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বিষ্ঠোদ্দয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে গ্রীমনোমোহন 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং এভারেস্ট প্রিন্টার্স ৫৯এ বেচু চ্যাটা্জা 
স্ট্রটঃ কলিকাত! ৯) হইতে শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্জিত॥। 


পুণ্যল্লোক 
৬স্ুরেশচক্দর ঘটক 
৬ইন্দুবাল। দেবী 
বাবা ও মা'র পাদপদ্রস্মরুণে 


এই আখায়িক! শ্রীহুমায়ুন কবীর সম্পাদিত 
ত্রেমাসিক সাহিত্য-পত্র চতুরঙ্গ ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়েছিলো । পুস্তকাকারে মুদ্রণের পুরে 
উক্ত পত্রের কর্মকর্তাদের কাছে উৎসাহ পেয়েছি। 

তাদের অশেষ ধন্যবাদ জানাই । 
কল্যাণীয় শ্রীমান আতাউর রহমান ও আমার 
কন্ঠা কল্যাণীয়! শ্রীমতী সোমার কাছ থেকে গ্রন্থ 
রচনার সময় সোতসাহ সাহায্য পেয়েছি। তাদের 

খণ সকৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করি। 
মলীশ ঘটক 


আসামের লাঁকাতুরা চা বাগিচা থেকে যে রাস্তা শাহ জলালের 
দর্গার পাশ কাটিয়ে শিলেট শহরে এসে ঢুকেছে, এক বর্ধার ঘটাঘন 
ঘোর সন্ধ্যায় জনৈক অশ্বারোহী যুবক সেই রাস্তা ধরে ধীর কদমে 
শহরের দিকে অশ্বচালনা করছিলেন । সেটা ইংরেজি সন ১৯১১, 
হালীর ধূমকেতুর আবির্ভাব ও ইংলগুরাজ সপ্তম এডোয়ার্ডের মৃত্যুর 
বছর। 

দূরে পুলিস হাসপাতালের টিলার আলে, মাঝখানে পোলো 
খেলার ময়দান, একটু বায়ে চোখ ফেরালে সিভিল সার্জনের টিলা, 
সব যুবকের চোখে পড়ছে। পুলিস হাসপাতালের টিলাটি বড়ো, 
সেখানে হাসপাতাল ছাড়।ও ডাক্তারের বাংলে। এবং যুবকটির বাংলে। 
আছে। যুবতী স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্র নিয়ে উৎবষ্টিত। হয়ে প্রহর 
গুগছে। যুবক উদ্বিগ্ন বোধ করণ্।ও ক্লান্ত ঘোড়াকে আর ছোটাতে 
চাইছিলেন ন। ঘোড়া মন্থর পায়ে যে ছুলকীতে চলছিল তারই 
তালে গা ছেড়ে দিয়ে যুবক সওয়ার হয়ে ছিলেন। পোলো 
ময়দানের মোড় নিতে ঝাড়া আধ ঘণ্টা লাগবেই, কোনে চারা 
নেই। 

ইংরেজ অধিকৃত ভারভবর্ষে বিদেশী গৌরবরবি অস্তমিত হবার 
প্রায় পাচ দশক আগেকার কাহিনী । যুবক একজন হালফিল 
ম্যাজিস্ট্রেট, বাডালী। নাম হৃষীকেশ বাগচি। 

তখন দূর দূরাস্তর থেকে শাহজলালের দর্গার বাসিন্দা অগণিত 
জালালী কবুতর ঘরে ফিরে আসছে দিক অন্ধকার করে। সমস্ত 
দিনমান বিশ্রামহষ্ অসংখ্য বাছুড় দর্গার ভেতর-বাইরের গাছগুলোর 
মাথা থেকে ঝটপট করে ভানা মেলছে রাত চরবার ধান্দায়। দুরে 
বন্ধ দূরে লাকাতুরা চা বাগিচা বরাবর যে সীমাহীন হাওড়, তাতে 


কনথশ ১ 


লক্ষ লক্ষ আলেয়ার নৃত্যলীলা শুরু হয়েছে-ওরা নাকি পথহারা 
পথিকদের পথ দেখাবার ছল করে ভুলিয়ে নিয়ে হাওড়ের গভীর 
গাঁকে ডুবিয়ে মারে । ওপরে, নীচে, আশেপাশে, জোনাকির খই 
ফুটতে শুরু হয়েছে । 

যুবক রাশ টিল দিয়ে ঘোড়ার ওপর অন্যমনস্কভাঁবে বসে ছিল। 
অভ্যস্ত পথে ঘোড়া আপনিই পথ চিনে চলেছিল। ডাহিন বাঁক 
নেবার সময় অদূরে অবস্থিত মেক্ল! গ্রাম থেকে একটা অস্পষ্ট 
কোলাহল কানে আসতে প্রথমে ঘোড়া, পরে সওয়ার কান খাড়া 
করে শুনল। যুবকের ঘনকৃষ্ণ পুরু, একজোড়া গোঁফ, ছুধার 
ছু'চলো। অভিনিবেশের দরকার হলেই একটু মাথা কাত করে বাঁ 
হাতে গোঁফে চাড়া দেওয়। অভ্যাস। এখনো তাই দিলেন। 
কোলাহল অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট, ক্রমশঃ স্পষ্টতর হল। মনে হল যেন 
দরগার ইমাম সাহেবের দৃপ্ত কণ্ঠের জোরদার হুকুমজারির আওয়াজ 
কানে এল। কিছুক্ষণ পর অবোধ্য গুঞ্জন তুলে সোরগোল মিলিয়ে 
গেল। ঘোড়। থম্কে দাড়িয়ে গিয়েছিল। রেকাঁব সমেত বা পা 
ঘোড়ার পেটে ঠেকাতে ঘোড়। আবার চলতে শুরু করল। যুবকের 
ভ্রকুঞ্চন মিলিয়ে গেল না, অনিশ্চিত একটা ছুশ্চন্তা সার! পথ সাথী 
হয়ে রইল। 

বাংলোয় পৌছবার সাথে সাথেই ঘোর বর্ষণ শুরু হল। সহিস 
ঘোড়া নিয়ে আন্তাবলে চলে গেল। যাবার আগে যুবক ঘোড়ার 
ঘাড়ে-গর্দানে আদর করে ছুটে! চাপড় দিলেন, কপাল থেকে নাক, 
প্ষন্ত স্সেহে হাত ঘষলেন, ঘোড়াও ঘাড় বেঁকিয়ে যুবকের কাধে 
মুখ বুলিয়ে দিল, ঠোট ফাক করে ঠাত বার করে তৃপ্তর হষোধবনিও 
করল। যুবক বললেন, 

_ যাও কাঞ্চনঃ আরাম কর গে । 

ঘোড়ার নাম কাঞ্চন । পঞ্চকল্যাণ ঘোড়া । গায়ের রং সোনালী, 
কপাল থেকে নাক বরাবর খাড়া সাদা তিলক, চার পায়ের খুরের 
গোড়া সাদা । প্রবাদ, পঞ্চকল্যাণ ঘোড়া বড়ে পয়মন্ত। 


যুবকের হাটবার কায়দা দৌড়ের সমগোত্রীয়। তিন লাফে 
সিঁড়ি ভেঙে বাংলো মুখী ছুট দিলেন তিনি। 

হলঘরে ডিট্ুমারের ঝোলানে। বাতির উজ্জল প্রভাকে, চাবি ঘুরিয়ে 
উজ্জলতর করে দিলেন নিভাননী। দরজ। খুলে, একপাশে সরে 
দাড়ালেন। যুবক ভেতরে পা দিয়ে টুূপির দ্াড়ে টুপি খুলে রেখে 
নিভাননীর মুখচুম্বন করে গোসল কামরার দিকে চলে গেলেন । 
পাশ থেকে গুরু গম্ভীর গলায় ন'বছরের ছেলে কনখল বলল, 

-দ্ররজা বন্ধ করে দাও মা, জল আসছে ঘরে। 

মুখচুম্বনটা ছেলের চোখ এড়।য়নি টের পেয়ে নিভাননীর মুখ 
আরক্ত হয়ে উঠল । বললেন, 

--কংখও তুই বুঝি এখানেই ঘুর ঘুর করছিলি ? 

হৃধীকেশের ছেলে কনখল । এক বন্ধু ঠা্ট। করে বলেছিলেন, 
পরেরটির নাম রেখো! লছমনঝোল। মেয়ে হলে জাহ্কবী ৷ 

কনখল বলল,--ঘোড়ায় চড়ে বাবা ওই নীচের রাস্তা থেকে 
টিলার ওপরে ওঠেন, আমার খুব ভালে। লাগে দেখতে। 

তারপর আবার কি ভাবলে । ভেবে মাথ। নেড়ে বলল, 

_-নী শুধু তাই নয়। ওই দরে দর্গার বাক থেকে এত্বোটুকু 
ছোট্ট ফোটার মতো সাদা টুপিওল। বাবা, বাঁড়ির কাছে আসতে 
আসতেই কতো বড়ো হয়ে যান, সেইটে দেখতে আমার খুব ভালো! 
লাগে। 

নিভাননী ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 

--বাবা যে সত্যিই খুব বড়ো, তাই? বয়েস হলে বাবার কনাও 
বাবার মতে। বড়ো হবে, নারে কংখ.? 

কনখলকে মা ডাকেন কংখ বলে । বাবা বলেন কনা ।- 

হৃধীকেশ গোসলখানা থেকে ছাপছন্দ হয়ে পাজাম! পাঞ্জাবি 
পরে ঘরে এসে ঢোকেন। এই একটি হলঘরই তাদের বসবার ও 
খাবার কামরা । ঘরের মাঝামাঝি এ দেয়াল থেকে ও দেয়াল 
পর্যস্ত লম্বা কাঠের রড, তাতে পেতলের আংটা ঝোলানো বড়ো 


দত 


বড়ো ক্রোটন আঁক! বক্রেপের পরদ1। মানুষের মাথ! থেকে উচু, 
ফলে একখানা ঘরই পরিষ্কার ছুখানা ঘর হয়ে গেছে। 

বসবার দিকের সব আসবাব শিলেটি মুলি বাঁশের ও বেতের । 
একখানা বড়ো পা ছড়ানো আরাম কেদারা, আর খানতিনেক 
ছোটো, তবে অনারামের নয়। মাঝখানে গোল তেপাই। তাতে 
একটি ফুলদানে একঝাড় বেগুনি রংএর মেহেদি ফুলের গোছার 
ভেতর গুটিচারেক সোনালী মুচুকুন্দ চাঁপা। কি তীব্র গন্ধ এ 
ট।পার-_বাবুচি রহমৎ বলে ও গন্ধে মশ। পালায় । ৃ 

তেপাইয়ের তলায় একটা থাক আছে। তাতে ছু-তিন দিনের 
ডাক সংস্করণের বেঙ্গলী, ইংলিশম্যান ও পাঁচকড়ি বীড়জ্যের 
“নায়ক” । 

নিভাননী যথাসম্ভব কুশন বিস্তার করে বেতের চেয়ারগুলে। 
অধিকতর আরামের করে নিয়েছেন। ঘরের এক কোণে উপুড় 
করে বসানো একটি চাঁয়ের বড় প্যাক বাক্সো। পুরনো ঢাকাই 
জামদানির আচল কেটে তার কভার করেছেন নিভাননী। তার 
ওপর বসানে। ইয়া বড়ো চোংওয়ালা ফনোগ্রাফ । ওতে যে সঙ্গীত- 
মুগ্ধ নিবিষ্ট চিত্ত কানখ।ড়া কর। কুকুরের ছবিটা আছে, ওট! কনখলের 
বড়ো প্রিয়। চোংএর ভেতর থেকে যারা গান গেয়ে, কথা বলে 
যায়, তাদের সম্বন্ধে কনখলের অদম্য কৌতুহল । মা-বাবা থাকেন 
বলে গানের সময় শুধু উকিবুঁকি দেওয়া ছাড়া আর কিছু কর! চলে 
না। ছুপুরে মা ঘুমুলে, বাবা আপিল গেলে ও হাত গলিয়ে দেখেছে, 
তখন কেউ থাকে না ওখানে । 

ঘরের আর এক কোণে ডোয়ারকিনের জাপানী টেবিল বাজা। 
ভশজ করলে একট! তোরঙ্গেই এটে যায়। সামনে সাইজমাফিক 
বাঁশ ও বেতের উঁচু মোড়া। বাবা এটেতে বসে ছুহাত চালিয়ে, 
বাজান, গানও করেন। সময় সময় কনখলের ডাক পড়ে এক সাথে 
গল! মিশিয়ে গান করবার। কনখল মোটে ঘাবড়ায় না, সমানে। 
বাবার সাথে গলা মিশিয়ে গান করে 


তুমি নির্সল করে মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে' 

নিভাননী হেসে ফেটে পড়েন। কনখল বোঝে সেই-ই হাঁসির 
খোরাক জুগিয়েছে। বোধ হয় গলা মেলেনি, না হয় এ বেনুর 
হয়েছে। কিন্তু বাবা বলেন, 

--বেশ হচ্ছে, বেশ হচ্ছে।--আচ্ছা আবার 

বাইরের দরজ! দিয়ে হলঘরে ঢুকতেই হুপাশে ছুটো দাড়। 
একটা টুপি, ছড়ি, বর্ধাতির, আর একটা বন্দুকের । ষোলো আর 
বারে! বোরের ছুটো দোৌনল] বন্দুক । টিপের বেড়ের মধ্যে সরু 
শিকল দিয়ে ঈ্াড়ের সাথে তাল। মারা । 

কনখলের জাগ্রত কৌতুহল ওই বন্দুক ছুটি ঘিরে। ওর নলে 
কি রহস্ত আছে, ও ভাবে । বাবা যে কি করে আকাশ থেকে উড়ন্ত 
পাখী মাটিতে নামিয়ে আনেন, একটু. আঙ্লের চাপ, গুড়ুম 
আওয়াজ, আর নল দিয়ে এক মুখ ধোয়া বার করে, এ ওর চির 
বিস্ময় । 

খান। কামরায় ডাক পড়তে দেরী আছে। খাবার তৈরী হবার 
পর টেবিলে সাজানো হলে বুড়ো রহমৎ ছোট্ট একটা টেবিল ঘণ্টি টং 
করে বাজিয়ে দেবে তখন বাবা-মা উঠবেন । এখন বসবার ঘরে 
বিশ্রাম, গল্পগুজব, এই সব। 

কনখল এখনো স্কুলে ভণ্তি হয়নি । এইবার হবার কথা হচ্ছে। 
কিন্তু বাংলা আর সহজ ইংরেজি পড়ৰার মতো। বিদ্যা মা-বাবার কাছে 
পেয়েছে । ওর অনেক বই। রভীন ছবিওয়াল। বাইবেলের নানান 
গল্প, ঠাকুরমার ঝুলি, ছোট্ট রামায়ণ, ছেলেদের মহাভারত, এগুলো 
বারবার পড়েও পুরনো হয় ন1। 

থামের ওপর ঘর, তাতে ডেলিল। আছে । অন্ধ স্যামসন তার 
সমস্ত গায়ের জোর দিয়ে সেই থাম ভেঙে ফেলছে, মরবে সবাই, 
জেনেও। স্তামসনের গায়ের মাংসপেশীগুলো। ফুলে ফুলে উঠেছে, 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে, অথচ মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। কনখল 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে, আর ভাষে গায়ে কত জোর থাকলে অমনি 


করে একটা বাঁড়ি ভেঙে ফেল যায়। ডেলিল৷ ভালো মেয়ে নয়, 
তার জন্তেই স্যামসনের সব কষ্ট। 

ঠাকুরমার ঝুলির “হটর হটর পবনের না, মণিমালার দেশে যা" 
ছবিটাঁও ওর প্রিয়। আর ছেলেদের মহাভারতের ঘটে1ৎকচ বধের 
ছবিটা, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর আকা। তবে ওর সব চেয়ে 
প্রিয় ছবি হোলে মার বড় রামায়ণের 'শ্রীরামচন্দ্রের সমুদ্রশাসন' | 

বাংল! বই, বড়োদেরই হোক, আর ছে।টোদেরই হোক বুঝুক, 
আর না বুঝুক, ও পড়ে যায়। খানকতো। বই আছে বারবার পড়েও 
আগ্রহ মেটে নাওর। বিষাদপিন্ধু, কঙ্কাবতী, বঙ্কিম গ্রন্থাবলীর 
ইন্দিরা । বিষাদসিন্ধু পড়ে কেঁদেছে, কঙ্কাবতী পড়ে মুগ্ধ হয়েছে, 
ইন্দিরা পড়ে স্বপ্নের জাল বুনেছে। ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে, 
বাঁশতল।তে জল, আয় আয় সই, জল আনিগে, জল আনিগে 
চল্‌্ঃ! নিজের অগোচরে এ বোধ ওর মনে উঁকি দিয়েছে, যে কথ। 
দিয়েও ছবি আকা। যায় । 

এসব ছাড়, এক পাদরী সাহেব সেদিন মথি লিখিত আর লুক 
লিখিত স্থসমাচার দিয়ে গিয়েছিল। আছ্ঘন্ত পড়তে ও ছাড়েনি; 
কিন্ত ভালো লাগেনি। আড় ভাবা, মনে দ।গ কাটে না। 

মা একখান। মাসিক পত্র নেন, “প্রবাসী”। কনখলের নিজের 
নামেও একখানা মাসিক পত্র আসে, “সখা ও সাথী”। পপ্রবাসী”তে 
বড় বড় মেয়েদের ছবি ছাপা হয়, দেখে, ঠিক ভালো লাগা নয়, 
ভালো লাগার শিহরণের মতো! একটা অনুভূতি ওর মনে জাগে 
কেন, তা সে বলতে পারে না। 

“সখা ও সাথী” পড়ে আনন্দ পায় কনখল। লিভিংস্টোনের 
জীবনকাহিনী পড়ে মুগ্ধ হয়। ফনোগ্রাফের প্যাকবাক্সের এক পাশে 
হাসিরাশি, জীবজন্ত, টমকাকার কুটীর আর মণিপুরের টীকেন্দ্রজিতের 
কাহিনী, এই সব বই রাখা! আছে। ওগুলো ওর পড়। হয়ে গেছে। 

মা বাবা গল্প করছেন। কনখলের কান খাড়া থাকে, বাবা কি 
বলছেন শোনবার জন্য । বাবা যখন হাত নেড়ে গল্প করেন, কনখল 


নিবিষ্ট মনে দেখে । মাঝখানে হঠাৎ উঠে গিয়ে শোবার ঘরের 
বড়ো আয়নার স।মনে অমনি করে হাত নাড়ে । হাত ন|ড়। শেষ 
করেই ওপরের ঠোঁটে হাত বুলোয়। যে গোঁফ এখনো ওঠেনি, 
তাতেই চাড়া দেয়। দিয়ে একটু মৃছ হাসে। 
ফিরে এসে দেখে বাবা পায়চারী করছেন। মার মুখে মধুর 
তৃপ্তির হাসি। ম! হালের সংখ্য। “প্রবাসী” খুলে বসে আছেন, 
পড়ছেন না। ঠিক গান নয়, কিন্তু গানের থেকেও মনোমুগ্ধকর 
ঝঙ্ক।রে বাবা বলে চলেছেন-_ 
“আজি বর্ষা গাঢ়ুতম, নিবিড কুম্তলসম 
মেঘ নামিয়ছে মম ছুইটি তীরে 
: ওই যে শবদ চিনি, নূপুর রিণিকিঝিনি, 
কে গে। তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ।: 
ওট] শেষ হতে আবার শুরু করেন__ 
চারিদিকে তমস্থিনী রজনী দিয়েছে টানি 
মায়।মন্ত্র-ঘের ; 
ছুয়ার রেখেছি রুধি, চেয়ে দেখো। কিছু হেথ! 
নাহি বাহিরের । 
এ যে ছুজনের দেশ, নিখিলের সবশেষ, 
মিলনের রসাবেশ-অনন্তভভবন ; 
শুধু এই এক ঘরে ছুখানি হৃদয় ধরে, 
ছুজনে স্থজন করে নূতন ভবন ! 
একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
সেই আমাদের বিশ্ব; তাহার বাহিরে আর 
চিনি না কাহাকে ॥" 
কনখলের মন ঠিক ঠিক মানে না বুঝলেও খামখাই উদাস হয়ে 
যায়। বাইরের অবিশ্রাম্ত জল পড়ার সাথে ঘরের ভেতরের 
অন্থরণন মিশে তার মনের মধ্যে আর একটা জগৎ ধীরে ধীরে রূপ 


্ 


নেয়। মথি লিখিত স্থসমাচার মুখের সামনে খুলে সে চোখের জল 
লুকোয়। 

এমনি করে কনখলের বুকে স্বর লাগে । সুন্দর কথার, সুন্দরতর 
ব্যঞ্জনার ছবি আকা হয়ে যায় স্বপ্ররবিল আচ্ছন্ন দৃষ্টি ঘিরে । 

এই মোহময় পরিবেশ হঠাৎ ভেঙে খান খান হয়ে যায় বাহিরে 
অনেক লোকের সম্মিলিত কোলাহলে। আর কাচের সাতে 
ঘন ঘন করাঘাতে । বাব, মা, কনখল সবাই চমকে ওঠেন। 

বড়ে। দরজার সমস্তটা কাচজুড়ে একটি মানুষ, কোনো৷ রকমে 
দুহাত দিয়ে দরজা ধরে নিজেকে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচাচ্ছে। 
মাথায় বাবরি চুল কাদায় জটা হয়ে গিয়েছে, মুখভর! দাড়িভরা 
কাদা, বিরাট বুক, সবল মাংসপেশী, হাতীর শুড়ের মতো ছুটে! 
হাত, আর কিছু দেখা যায় না। নাক মুখ যেখানে কাচের সঙ্গে 
ঘেষে চেপ্টে গেছে, সে জায়গাগুলে। হলদে দেখাচ্ছে। যেন একটা 
রূপকথার দৈত্য এসে আছড়ে পড়েছে মৃত্যুবাণ খেয়ে, মনে হোলো 
কনখলের। সববার আগে ওর নজর পড়ল দৈত্যের চোখ ছুটোর 
ওপর । কী অসহায়, কী করুণ, কী হতাশ চাউনী ! বলিষ্ঠ দেহের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঘিরে সে কী আতি! 

মা উঠে দাড়িয়ে ছিলেন। ছুহ।তে মার কোমর জড়িয়ে ধরে 
কনখল বিস্ষারিত চোখে দৈত্যকে দেখতে লাগল। এই কি, এই 
কি স্তামসন ? 

দৈত্যের সঙ্গে, পেছনে বছলোক। বাবা গিয়ে দরজা খুলে 
দিতেই দৈত্য ধড়াস্‌ করে পাপোশের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল । 

কনখল জানলো, দৈত্যের নাম গফুর। মেকুল! গ্রামের চাষী। 
পরীর মতো বিবি পরীবানু । পরীবান্থকে সাথে নিয়ে ঘরে যিনি 
এসে ঢুকলেন, তিনি হাজী ওবেছুল্লা। শাহ জলালের দর্গার ইমাম । 
বাব ইমাম সাহেবের হাত ধরে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 
পরীবান্ু পাশে মাটিতে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
বাইরে পাঁচ-সাত জন লোক একজন ভদ্রবেশী জোয়ানকে ঘিরে 


৮ 


দাড়িয়ে, ইমাম সাহেব ইশারায় তাদের বারান্দায় দাড়াতে বললেন। 

জানা গেল, এ জোয়ানের নাম কাশেম। মেকৃল! গ্রামের 
বধিষু জোতদার। গফুর তারই প্রজা । বিয়ের পর থেকে পরীর 
ওপর নজর পড়ে কাশেমের । পরী আমল দেয় না আদপেই। 
ফুস্লানো, দূতী পাঠানো, ব্যর্থ হয়ে যাবার পর, আজ মওকা 
মিলেছিল। বাড়ির হাতায় ছুটে! ভালিমগাছ পুঁতবে বলে কাশেম 
গফুরকে ডেকে এনে গণ্ত খেড়ার কাজে বহাল করেছিল । সন্ধে 
নীগাদ গর্ত মানুষ সই হয়ে যাবার পর, গফুর যেমন গর্ত থেকে 
ওপরে উঠবে ঠিক করেছে, অম্নি কাশেমের অনুচরেরা জনকয়েক 
দ্ুখানা বাশ দিয়ে গফুরের ছুক্কীধ চেপে দাবিয়ে ধরে রেখেছিল, 
আর অন্য কয়েকজনা মাটি ফেলে গর্ত ভরাট কর্তে শুরু করেছিল। 
গফুরের আর্তনাদ কাশেমের অনুচরদের হৈ হল্লায় চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। 

পরীকে এই ফাঁকেই কাশেম ধরে নিয়ে এসে বন্দিনী করেছিল, 
কিন্ত পরী কাচার্বাশের ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বিশেষ বেগ 
পায়নি । সে সোজা গিয়ে ইমাম সাহেবের পায়ে পড়ে সব খুলে 
বলেছিল । মেকৃল1 থেকে শাহজলালের দরগা সামন্যই দূর। ইমাম 
সাহেব লোকজন নিয়ে এসে গফুরকে একটু আগেই উদ্ধার 
করেছেন । 

হৃধীকেশ এতক্ষণে বুঝলেন সফর থেকে ফেরবার পথে সন্ধ্যার 
সময় কিসের গোলমাল শুনেছিলেন। 

কনখল জানে বাব ইমাম সাহেবকে ভক্তি করেন। ইমাম 
সাহেবও বাবাকে, আর তাদের সবাইকে ভালোবাসেন । হৃবীকেশ 
নিভাননীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_-কনাকে নিয়ে খাবার ঘরে গিয়ে বোসো। আর রহমংকে 
বলো, ডাক্তার জাফরকে ডেকে দিতে। 

কিন্তু খাবার ঘর বসবার ঘরের মধ্যে শুধু কাপড়ের পরদ। ৷ কথ। 
সব শোন। যায়। কনখলের কান রইলো খাড়।। 


পাশের পুলিস হাসপাতালের ডাক্তার জাফর সাহেব আসবার 
পর, ইমাম সাহেব যা বললেন, তার মোটামুটি মানে হোলে যে, 
পরী যদিও খুব ভালো মেয়ে, তবে আজকের ব্যাপারে সে একটু 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বইকি। কাশেম ডাকলে গফুর যেতে 
চায়নি, ও বেত ও বাঁশের কারিগর, ঘরে বসে তেপাই, চেয়ার 
বানায়, তার আয়ে শ্বচ্ছন্দে সংসার চলে যায়। কিন্তু আজ কেবল 
পরীর তাড়।য় কাশেমের কাজে গিয়েছিল । কিন্তু সে যাই হোক, 
ওর ভূল ভাঙতেও দেরী হয়নি। ওই তগিয়ে সময়মত ইমাম 
সাহেবকে খবর দিয়েছিল। তা নাহলে গফুরকে কি আর জ্যান্ত 
ফিরে পাওয়া যেত। এখন হাকিম সাহেবের যা মনি । 

বিশ্বাসঘাতকত। কাকে বলে, ঠিক অর্থ কনখল জানে না, তবে 
আভামে বোঝে । কিন্তু এ পরীর মতো! দেখতে পরীবানু, সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ? ভুলিয়ে ভালিয়ে বিপদে ফেলার নাম 
যদি বিশ্বাসঘাতকতা হয়, তবে ত পরী তাই করেছে। ডেলিলা 
যেমন করেছিল স্যামসনকে । আর, আর,-এ জাফর ডাক্তারের 
মেয়ে আয়েষা, সেও ত কনখলের সাথে তাই করেছিল । 

মার নিষেধ,_কংখও টউকফল খাবে না, ছুপুব রে।দরে যাবে না, 
অসুখ করবে। সেদিন দুপুরে মা যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, ত্রয়োদশী 
আয়েষা এসে ইশারায় ওকে বাইরে ডাক দিয়ে দিল ওর হাতে 
ছুটি পাক। কামরাঁঙা। বাবুঠিখানার পেছনে, যেখানে মুরগীর ঘর, 
সেইখানে বসে কনখল পরম আনন্দে কামরাভায় কামড় দিচ্ছিল। 
এদিকে আয়েষ। করেছে কি, শোবার ঘরে মাকে জাগিয়ে, বলেছে 
যে, কন! লুকিয়ে কামরাঙ। খাচ্ছে, দেখবে চল মাসি। 

ঘুমের চোখ মুছতে মুছতে মা এসে দেখেন, সত্যিই ত। 
আয়েষা ঘাগর। পরে, ওর ত আচল নেই, মার সাড়ির আচল মুখে 
চাপ! দিয়ে হাসি আট্কাচ্ছে আয়েষা। কী চাপা ছু হাসি। 

নিভাননদীকে দেখে কনখল আধখাওয়া কামরাও। ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। কিন্তু মা সেদিন ওকে একটি চড় মেরেছিলেন। ওর 
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লাগেনি । ও শুধু অপলক চোখে আয়েষার দিকে তাকিয়েছিল ।' 
আয়েষা হঠাৎ কেঁদে ভেঙে পড়েছিল। বলেছিল, আমিই ওকে 
কামর1ঙা এনে দিয়েছি মাসিমা, ওকে কিছু বলবেন না, আমাকে 
মারুন । 
নিভাননী আর কাঁরুকে কিছু বলেননি । ছুজনার হাত ধরে 
ঘরে এসে প্রত্যেককে ছুখানা করে হণ্টলিপামারের নাইস্‌ বিস্কুট 
খেতে দ্িয়েছিলেন। বিস্কুট খেতে কনখলের খুবই ভ!লে৷ লাগে, 
কিন্তু আজ সে বুঝল, যে.পরীবান্থ গফুরের সাথে যা করেছে, 
সেদিন আয়েষা তার স।থে এর চেয়ে কিছু কম করেনি । 
তবু কনখলের চোখে আয়েষ। পরীবানুর চেয়েও সুন্দর । কনখল 
এটুকু বুঝল, যার! সুন্দর, যারা মন কেড়ে নেয়, তারাই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে। 
গফুরকে জাফর ডাক্তারের জিন্মা করে দিয়ে, পরীবানুকে ইমাম 
সাহেবের সাথে সে রাতের মতো! দরগায় পাঠিয়ে দিয়ে, এবং 
ছু-চারজন অনুচর সমেত কাশেমকে থানা হাজতে পাঠিয়ে, বাব 
অবসর হলেন। 
রাত সাড়ে আটট! বেজে গেছে। বুড়ো রহমৎ খানা কামরায় 
টূং করে টেবিল ঘটি বাঁজিয়ে দিল। 
সেই রাত্রে সমস্ত আকাশ ভেঙে পড়ল । শিলেট শহর, চেরাপু্জী 
থেকে শখানেক মাইলের মধ্যে, পৃথিবীখ্যাত প্রতিবেশীর মান 
রাখল সে রাত্রে। ব্যাঙের ডাকে, আলেয়ার দপ দপানীতে ত্রিজগৎ 
উতরোল হয়ে উঠল। কনখলের শোবার ঘর আলাদা, সেরাত্রে 
নিভাননী কনখলকে বুকের কাছে নিয়ে শুলেন। 
সমস্ত রাত ভয়তরাসে বুক নিয়ে মার কোল আকড়ে শুয়ে থাক। 
কনখলের নতুন নয়। এত বিষ্টি, খালি এইটেই নতুন। বছরখানেক 
আগে প্রথম শিলেট আসবার সময় যখন করিমগঞ্জ থেকে চ্রীমার 
করে এসে বড়ো হাওড়ে নৌকোয় চড়া হয়, সে ছিল রাত্তির, 
অন্ধকার রাত্তির। জল, জল, জল-_চারদিকে শুধু জল। পার 
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নেই। সেই নিঃসীম নিরন্ অন্ধকারের মধ্যে অসীম জলরাশির 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কনখলের বুক ভরে উঠেছিল একটা 
বিরাট ব্যাপ্তির আশীরবাদে। যে দিগন্তে অতো বড়ো আকাশ আর 
অতো জল অদৃশ্য আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছে, মন উধাও হয়ে 
গিয়েছিল তারই দিশারায়। 

সে রান্তির পুইয়ে সূর্য উঠেছিল । সমস্ত রাত্রির হতাশা একটু 
আলোর ছোয়ায় বুকভরা আশার আমেজ এনে দিয়েছিল। ওই 
বয়সেই কনথল বুঝতে শুরু করেছিল, কোনোটাই-_-ভয়, আশ! 
সুখ, ছুঃখ, স্থায়ী নয়। একটার পারে আর একট! জেগে 
থাঁকবেই। 

আজকের বিষ্টির রাত যখন শেষ হল তখন ঝকমকে সকাল। 
বাবা-মা গভীর ঘুমে । আজানের সবরের সাথে শাহ জলালের দর্গার 
মিনার-এর ওপর তাজা নবারুণের আলে। পড়ে এক নতুন জগতের 
স্থষ্টি করেছে। কবুতরের ঝাঁক মাঝখানের বড়ো মিনারটার ওপরে 
গোল হয়ে উড়ছে, কচি রোদ্দ,রে তাদের ডানা, চিকচিক করছে। 

তমোনাশিনী উষার এই অত্যযদয়কে পরমসত্য বলে জানলে! 
কনখল। 
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পুলিস হাসপাতালের টিলার নীচের মাঠে পোঁলো খেল! হয় 
প্রায় রোজ সকালেই । মাঠ ত নয় যেন ইরানী গালিচ।। প্ল্যান্টাররা' 
খরচের তোয়ক করে না। কেবল খুব বি্টির রাত্তিরের পর ঘোড়ার 
খুর নরম মাটিতে বসে যায় বলে সাবধানে সওয়ার হতে হয়। ঘোড়া- 
গুলোও এমন তৈরী যে তারাই যেন খেলোয়াড়, সওয়ারগুলো৷ 
উপলক্ষ্য মাত্র। মাঠের যেখানেই বল থাক না কেন, সওয়ারকে 
এমন কায়দায় নিয়ে যাবে যাতে সে সহজেই ডান হাতে ধরা ডাগর! 
দিয়ে বলট। ঠকে দিতে পারে । 

কনখল নিবিষ্টমনে খেল। দেখে । ওদের কাঞ্চম পোলো পনি 
নয়, শুধু চড়বার ঘোড়া । সহিস হারুণ যখন জিন কসে কাঞ্চনকে 
টিলার নীচের বড় রাস্তায় নিয়ে যায় বাবার জন্য, ও অনেকবার 
সওয়ার হয়েছে । তবে সব বারই হারুণ ঘোড়ার মুখের কাছের 
লাগাম ধরে নিয়ে গিয়েছে । ও অনেক কাকুতি মিনতি করেছে 
ছেড়ে দেবার জঙ্ঠ, কিন্তু হারুণ ছাড়েনি । বলেছে, সাহেব বকবে । ও 
বলেছে,__কাঞ্চন ভীষণ ভালো। ঘোড়া, কখনে। আমাকে ফেলে দেবে 
না। তাছাড়া রোজ পোলো খেল দেখতে দেখতে আমি শিখে 
গিয়েছি কি করে সওয়ার হতে হয়, হাটুর চাপ, রেকাবে পা, ট্রট 
গ্যালপের বিশেষ বিশেষ গতিভঙ্গীর সাথে কি করে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে হয়, সত্যিই দেখে দেখে শিখেছে কনখল। কিন্তু 
হারুণ নাছোড়বান্দা, সাহেব বকবে, ওর এঁ এক ধুয়া । 

সেদিন সকালে যখন হারুণ-সারথী কাঞ্চন সওয়ার হয়ে কনখল 
টিলার নীচে নামছে, তখন একে একে পোলো৷ খেলোয়াড়র! মাঠে 
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জমায়ত হচ্ছেন । জন। আইষ্টেক প্র্যাণ্টার, সিভিল সার্জন সাহেব, 
রাজপুত রাইফেল্স্এর কর্নেল রণছোড় সিং, স্থানীয় জমীদার 
মজ মাদার সাহেব সব পৌছে গেছেন। কনখল যখন বড় রাস্তায় 
গিয়ে পৌছল, তখন ডেপুটি কমিশনার হ্যাসেট সাহেব আসছেন। 

হ্যাসেট কাঞ্চনকে ঘোঁড়সওয়ার দেখে খুব খুশী হয়েছেন বোঝা 
গল । বললেন, 

হ্যালো ইয়ং ম্যান, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পারো ? 

কনখল থতমত খেয়ে, ঘাড় কাত করে জানালে।, পারে । গবে 
ফে'পে উঠলো সে। এর আগে, অনেক সাহেব মেম তাঁকে ডালিং 
বয়, কিড, সুইটি বলেছে, ইয়ংম্যান বলে কেউ ডাকেনি। 

_দেন কাম অন্। টেক এ হ্যাণ্ড। চলো পোলে। খেলবে 
চলো । 

হারুণকে ডেকে সাহেব বললেন, __বাবাঁকো। ইধর বৈঠায় দে। 
বলে নিজের কোলের কাছট৷ দেখিয়ে দ্িলেন। 

হারুণ কনখলকে কাঞ্চন থেকে তুলে সাহেবের ঘোড়ায় বসিয়ে 
দিল। ওপরের বাংলোর বারান্দা থেকে হৃধষিকেশ ও নিভাননী 
এ দৃশ্য দেখছিলেন, আর মুচকি মুচকি হাসছিলেন। কিন্তু হ্যাসেট 
যখন স-কনখল পোলো ময়দানে ঢুকে পড়লেন, তখন নিভাননী 
সভয়ে বললেন, 

-_-ও কি, সায়েব কি ওকে নিয়ে খেলতে নামবে না কি? 

_-নাম্লেই বা। হাসেটের কাছে যতক্ষণ আছে ভয়ের কিছু 
নেই। বললেন হৃষিকেশ। হ্যাসেট ওপরওয়ালা, তার কাজের 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে চান না হৃষিকেশ। তাছাড়া, সাহেবের 
ওপর গভীর আস্থ। হৃষিকেশের। সাহেব যা করবে, ভেবেচিন্তেই 
করবে, এ বিশ্বাস আছে তার। 

হাসেট কিন্ত সত্যিই কনখলকে নিয়ে খেলায় নেমে গেল । 
পোলো যারা খেলেনি, কিংবা মন দিয়ে দেখেনি, তাদের বোঝা নে। 
শক্ত, কি ভাবে খেলাটা চলতে থাকে । একদিকে চারজন সাহেব 
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পর্যান্টার, অন্যদিকে হ্যাসেট, সিভিল সার্জন, মজ মাদার আর রণছোড় 
সিং। তাক বুঝে গোলের সুযোগ পেয়ে হাসেট লম্বা ডাগায় 
কনখলের হাত লাগিয়ে দিয়ে দিলেন গোল করে । যেসব সাহেবর! 
দর্শক ছিলেন, সবাই হাততালি দিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন, ব্র্যাভো, 
ইয়ং ম্যান। 

খেলার শেষে কনখলের হাত ধরে হ্যাসেট হাষিকেশের বাংলোয় 
এসে নিভাননীকে বললেন,খুব ভয় পেয়েছিলে, না? এখন 
শিগগির চা ত খাওয়াও । 

কনখলকে বললেন, _যাঁও তুমি এখন পড়াশোনা করো গে। 
বাগচি, ন.দশ বছর বয়ম থেকে ছেলেদের ঝুঁকি নিতে শেখাবে । 
অ।চলে ঢেকে রাখলে কি ছেলে মানুষ হয়। তোমার ত খুন ঠাণ্ডা 
রাইডিং পনি আছে। ওকে রোঁজ কিছুক্ষণ এক চড়তে দিয়ো । 
সহিস কাছে কাছে থাকবে । তবে আনি আজ যদ্দ,র দেখেছি, ও 
মোট৷মুটি রাই ডিং-এর কায়দা জানে । আত্মশক্তিতে বিশ্বাস আস্তে 
দাও, সেজন্য দু-চার বার আছাড় খেলেও কিছু যায় আসে না। 

বাগচি বললেন,_-আপনি যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই স্থযেগ 
দেব। তবে কিন। ওর মা-- 

হ্যাসেট হে? হে] করে হেসে উঠলেন । বললেন”_তাহলে মার 
ভয় আগে ভাঙতে হবে। নিভাননীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কাল থেকে খুব ভোরে তোমাকে ঘোড়ায় চড়া শেখাব। দেখনি, 
সিভিল সার্জেনের মেম কেমন কায়দা করে বিকেলে ঘোড়ায় চড়ে 
হাওয়া খেতে বেরোন। 

খুব একটা হাসির ধুম পড়ে গেল। নিভাননী আরক্ত মুখে 
বললেন, মাগো, তাই নাকি বাঙালী মেয়ে পারে! ডাক্তার 
সাহেবের বিবি. ত খাস মেম সাহেব । 

কনখল বাড়ির ভেতরে যেতেই আয়েষা ওকে ধরেছে। ওর 
পোলে। খেলা, গোল দেওয়া, বাহব। পাওয়া, কিচ্ছু আয়েষার চোখ 
এড়ায়নি। বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে আয়েষা বলে, 
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_-সাহেব ত সাহেব, কন! সাহেব। কি করে তুই ওই গুঁপো। 
ডাকাতটার ঘোড়ায় উঠলি রে কনা? যদি পড়ে যেতিস? 

-আমি বুঝি ঘোড়ায় চড়তে জানিনা? দেখিসনি হারুণের 
সাথে রোজ ঘোড়ায় চড়ি? 

-সে ত হারুণ ঘোড়ার মুখ ধরে থাকে। ছেড়ে দিলে তুই 
পারিস চড়তে? ঘোড়া যদি ছোটে ? 

_-আরে আমি ছোটালে তবে ত ছুটবে! আযায়েসা কষে 
লাগাম টেনে রাখব, ঘোড়া ঠিক আমার ইচ্ছেমত চলবে । 

আয়েষা ওর মাথায় একট। চাটি মেরে বাড়ির পথ ধরে। 
বলে»_ আচ্ছা, আচ্ছা, খুব বাহাছ্র । 

যেতে যেতে পিছন ফিরে তাকায় আয়েষা। দেখে কনখল 
একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে আছে। চোখোচোখি হতে কনখল 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। দেখতে পায় না আয়েষার মুখ কী ছষ্টু হাসিতে 
ভরে গেছে। 

“সেদিনকার সেই কামরাঙা খাওয়ার ব্যাপারে কনখলের মন 
আয়েষার ওপর প্রথমে বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু মা ওকে মারতে 
যখন আয়েষা সব দোষ নিজের ঘাড়ে তুলে নিল, তখন কনখলের 
মন ভিজে গিয়েছিল । আয়েষ। তআর সত্যিই বিশ্বাসঘাতকতা 
করেনি, তা হলে অমন করে বলতে পারত না। আয়েষ। ওর চেয়ে 
বড়ো, কিন্তু আয়েষ। ওর মতো এতো! বই পড়েনি। তবু কেমন 
গুছিয়ে কথা বলতে পারে । মনে মনে কনখল অনেক কথার ছবি 
একে যেতে পারে, কিন্তু সে মুখচোরা। মনের কথা ভাষায় প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা তার নেই। বইয়ে পড়া অনেক বীরদের জায়গায় 
নিজেকে কল্পন। করে আত্মপ্রসাদের স্বাদ পায় কনখল। সোহরাব 
রুস্তমের রুত্তম, সিকন্দর শাহ.-পুরুর পুরু, মহাভারতের অভিমন্ুযু 
মণিপুরের টিকেন্দ্রজিং_নিজের শোবার ঘরে একা এক এদের 
চরিত্র, বক্তব্য, কল্পনায় নিজের ওপর আরোপ করে তৃপ্ত হয়। কিন্ত 
কেন যেন, আয়েষার চোখোচোথি হলে সব গুলিয়ে যায় 
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নিভাননীর নিষেধের গণ্ডী সব ভেঙে যায় মায়েষার খঞ্জন 
চোখের একটু ভ্রকুঞ্চনে । রোদ্দ,রে যেয়ো না, টক ফল খেয়ো না, 
গাছে চোড়ে। নাঃ এসব নাকে ভগ্ুল করে আলেয়ার আলোর 
মতো! আয়েষা ওকে আকর্ষণ করেছে। 

সেদিনই ছুপুরে, মা বই পড়তে পড়তে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হতেই, 
পা টিপে টিপে আয়েষা এল। আজ আর বড়ো ঘাগরা নেই ওর 
পরনে, হাটু পর্ধস্ত ফ্রক, কাধে একট! সবুজ গামছা । এসে কনখলকে 
জড়িয়ে ধরে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, 

--কন। ভাই, চল মাছ ধরে আনিগে বড় ডাক্তার সাহেবের 
তলাও থেকে । ইয়া বড় বড় টাকী মাছে সি'ড়ির ফাটল ভরে 
গেছে। আর দাড়কিনে কতো । সার সার ঘাটের কাছে ঘুর ঘুর 
করছে । গোসলখানা থেকে একটা গামছা নে, আর' খানাকামরা 
থেকে ফিগারবোলের একট কাচের বাটি। চল, চল। মাসিমা 
জাগবার আগেই ফিরে আসব । 

সাঁতার জানে না বলে পুকুর জলার ধার কাছ দিয়ে হাটা বারণ 
কনখলের। কিন্তু আয়েষার ডাক। সে অসহায়ভাবে ঘুমন্ত 
নিভাননীর দিকে তাকিয়ে বলে, 

_-মা যদি জানতে পারেন ? 

মা ওঠবার আগেই ফিরব রে গাঁধা। আর আনেক মাছ নিয়ে 
এলে মা ত বকবেনই না, হয়ত তারিফ করবেন, বলবেন, আমার 
কংখ ছিলে তাই তাজ? মাছ খেয়ে বাঁচলুম। 

সাহেবী খানার বদলে মাছ ভাজা, মাছের ঝোল বেশী ভালো- 
বাসেন মা, এ কনখল জানে । কাজেই মন স্থির করতে আর দেরী 
হয় না। বাটি, গামছ। নিয়ে তৈরী হয় সে। পকেটে রজাস+-এর 
ছুরিট! নিতে ভোলে না। পা! টিপে টিপে হজনে রওন৷ হয় সিভিল 
সার্জন-এর টিলার পেছনের পুকুরের দিকে । 

পুকুরটা মজ মাদার সাহেব জমিদারদের সম্পত্তি। যখন চালু 
ছিল, তখন হয়ত ভালোই ছিল, চিহ্ন পাওয়া যায় এককালের 
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বাধানে ঘাটের ভগ্নাবশেষ। এখন ঘাটের সিঁড়ির ধাপিগুলো 
আধভাঙা, এধারে ওধারে বেতঝাড়ের জঙ্গল । বেতের. আগাগুলো 
বর্ষার আশীর্বাদে লকলক করে বেড়ে উঠেছে, আশফলের মতো 
ছোট ছোট ফলের গুচ্ছে সে জঙ্গল ভরা । এ বেতের আগা দিয়ে 
ছোট্র ফুলবড়ি দিয়ে মা মাঝে মাঝে বাবুচিখানায় গিয়ে সুকৃতো 
রেঁধে আনেন, তিতকুটে বলে কনখল খেতে চায় না, কিন্ত হৃষিকেশ 
আগ্রহ করে খান। নিভাননীর নিষেধের প্রতিষেধক হিসেবে এক 
গোছা কচি বেতের আগ। নিতে হবে মনস্থ করে কনখল। 

বেতফলের প্রাচুর্য দেখে জিভে জল আসে ছুজনারই । আয়েষা 
বলে,_কি পাক পাঁক। ফলগুলোরে কনা-__চল দ-চাঁর থোক নিয়ে 
আসি। তা"পর মাছ ধরব । 

__কিন্ত বেতঝাড় যে কাটায় ভরা। আর তা ছাড়া রহমৎ বলে 
বেতের ঝোপে সাপ থাকে। 

আয়েষ! ওর দিকে তাকিয়ে জিভ দিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ 
করে। বলে,_ও» এই আমার বীরপুরুষ ! সাহেবের কোলে 
আরামসে বসে ঘোড়সওয়ার হলেই সব বীরত্ব ফুরিয়ে গেল? দে, 
ছুরিটা আমায় দে-_ 

বলে সময় দেয় না আয়েবা। ছুরিট] প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সে 
বনহরিণীর নৃত্যরুঙ্গে ছুট দেয় বেতঝাড়ের দিকে । যখন ছু-চার থোকা 
ফল নিয়ে ফিরে আসে 'কনখল দেখে ওর মোটা ধবধবে পায়ের 
গোছা ছড়ে গেছে কাটার খোচায়। ছু-এক জায়গায় এক-আধটু 
রক্তের চীড়ও দেখ। যায়। 

কনখল কালক্ষেপ করে না। তড়তড় করে সিঁড়ি ভেঙে পুকুর 
থেকে গামছ। ভিজিয়ে নিয়ে আসে । ঘাটপারে আয়েষা দাড়িয়ে । 
কনখল ধপ করে ওর পায়ের কাছে বসে পা ছটে৷ বুকে জড়িয়ে ধরে 
ভিজে গ।মছ। দিয়ে মুছে দেয় । মুখ না তুলেই জিজ্দেস করে, 

_ খুব লাগছে, না রে? 

আয়েষার জবাবে চটুলতা নেই, কনখল ঠাওর করে না। ঢোক 
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টিপে আয়েষ। বলে, একটুও না। 
' কিন্তু পা ছাড়িয়েও নেয় না। এক হাতে কনখলের মাথার বড়ো 
বড়ে। চুলগুলোর মধ্যে হাত বুলোয়। 

মাথ। তুললে কনখল দেখতে পেতো! আয়েষার ছু চোখে জল, 
ঠোঁটের কোণে গভীর পরিতৃপ্তির হাসি। সেহাসি বিজয়িনীর। 

এই মোহমুগ্ধ ভাব আধ মিনিটও টিকতে দেয় না আয়েষা। 
হাতের তেলোর পেছন দিয়ে চোখ মুছে কনখলের ছুহাত ধরে পাড় 
করিয়ে দেয়। বলে, 

-ভূঁত, দেরী হয়ে যাচ্ছে না? মাসিমার ঘুম ভেঙে গেলে কি 
কাণ্ড হবে মনে কর ত? এই রইল বেতফল, চল, বাঁটিট। নে, আর 
দেখ, একটা শক্ত কাঠি-গোছের কিছু নেত। যে কটা মাছ পারি 
চটপট ধরে নিয়ে ফিরি চল। 

গামছা, বাটি, শুকনো ভাঙা গাছের ডালের কাঠি, এই সব 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুজনে পা টিপে টিপে জীর্ণ ফাট।৷ পেছল 
সিড়ি ধরে জলের ধারে গিয়ে নামল । 

সবজেকালে! গভীর জল। বাণপোকাগুলো৷ যেন জল ছু'চ্ে 
না, সরস করে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে । সার বেঁধে সত্যিই 
তিনচোখো দাড়কিনে মাছগুলো ঘাট পার দিয়েই আনাগোনা 
করছে। ওর] ইটুজলে নেমে গামছার ছুধার ছজনে ধরে দাড়কিনে, 
খল্সে, বেলে, ছোটো চিংড়ী, তা মন্দ নয়, পোয়াটাক ধরল । 
তারপর টাকী ধরবার পালা। 

আযেষ। বলল, 

কনা, তুই বাঁটিট। এই সিঁড়ির ফাটলের মুখে-_আরে যে দিকটা 
জলের ভেতর-- ওইখানে চাপা দিয়ে ধরে থাক্‌ । টাকী মাছগুলো 
এ ফাটল দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাঁয় কিনা । আমি ওপর থেকে যেখানে 
যেখানে ফাক আছে, কাঠির খোঁচা দেব। যেই বলব, তাক করে 
বাটিটা ওপর মুখ করে তুলে নিবি! আচ্ছা দাড়া, দাঁড়া । বাটিতে 
জল ভরে গেলে সুড়ৎ করে মাছ পালিয়ে যাবে। আমার গামছাট। 
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এজ এইটে দিয়ে বাটিটা ঘেরা টোপ করে নে! বাটি থেকে 
পালালেও গামছাঁয় আটকাবে। 

কথামত কনখল বাটি ধরল! আরে সত্যিই ত! খলখল 
করে একটা মাছ বাটিতে ঢুকে গেছে। স্তাক করে ঠিক তুলে 
ফেলেছে কনখল। আয়েষা বলছে, সাবাস কন] ভাই । 

পচ-সাতটা মাছ এইভাবে ধরবার পর, আয়েষা বলল, 

_-কনা ভাই, এইবার বাঁড়ি যাই চল। ধরা পড়লে মাও বকবে, 
মাসিমাও বকবে। 

--সে কিরে-__মার জন্য মাছ ধরছি, লুকোব কেন? মা যদি 
বলেন, কোথায় পেলি মাছ__তখন ত বলতেই হবে। 

_দূর বোকা-_-সব সময় সব সত্যি কথা মাদের বলতে হয়। 
বলবি, আমরা পুকুর পাড়ে বসে ছিলাম, রাখাল ছেলেদের দিয়ে 
ধরিয়েছি। 

কনখল গম্ভীর হয়ে গেল। মোটা ধরা গলায় বলল,__ সে আমি 
পারব না। জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলব ন॥ কিন্তু জিজ্ঞেস করলে 
মিছে কথ! বলতে পারব ন1। 

_-+গ্জ্ঞেস না করলে কিছু বলব না-_এই ত আয়েষার অর্ধেক 
জগৎ জয় সে কনখলের হাত ধরে বলল, 

_চল চল-_-আর দেরি করিস নে। 

তারপর ছুজনের পা! টিপে টিপে গৃহপ্রবেশ, রহমতের হাতে বাবুচি- 
খানায় মৎস্য সমর্পণ,-সত্যি সত্যিই এমন কপাল, যে গুরুজনদের 
কারো চোখেও পড়ল না। খুব বড়ো বড়ে। হরপে ছাপা শিরীন 
ফরহাদ বলে একট। কেতাব আয়েষ। ওকে পড়তে দিয়েছিল। সেইটে 
নিয়ে কনখল বারান্দায় বসে পড়তে শুরু করল। 

একটু পরে নিভাননী এলেন। হৃষিকেশের অফিস থেকে 
ফেরবার সময় হয়েছে । কনখলকে পাঠরত দেখে মৃহ হেসে বললেন, 

_আজ যে কংখ বড়ে-লক্ষী ছেলে। খুব পড়াশুনায় ব্যস্ত। 

বলে, মোড়া টেনে কনখলের পাশে গিয়ে বনলেন। 
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কনখলের মুখ জুড়ে কী শুকনো, ক্লিষ্ট হাসি, নিভাননীর চোখে 
পড়ল না। কি যেন বলি বলি করেও কনখল বলতে পারল না। 
একজোড়া মোটা ধবধবে পায়ের গোছা তার বুক জুড়ে রয়েছে, 
সত্যি কথ। বুক থেকে ঠেলে ঠোট পর্যস্ত আসতে দিচ্ছে না। 

রাত্তিরে খাবার সময় হধিকেশ বললেন, 

_-ফাস্টক্লাস তাজা মাছ ত। এমন মাছের ভর্তা অনেকদিন 
খাইনি। 

নিভাননী বললেন, 

_-ওসব রহমতের কাণ্ড। কোথেকে খলসে বেলে দাড়কিনে 
টাকী, সবই পুকুরের তাঁজ মাছ, জোগাড় করে এনেছে। আর 
রেধেছেও অপুৰ। 

যে ছু-এক গ্রাস কনখলের পেটে গিয়েছিল, ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইল কানার ধমকে । সে চেয়ার থেকে নেমে কান্না চাপতে 
চাপতে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । 

হৃষিকেশ বললেন,_কনার হোলে কি? 

-_ দেখে আসি, বলে নিভাননী উঠে গেলেন । 

কনখল তখন বালিশ বুকে দিয়ে উপুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাদছে। 
নিভাননী ওর মাথা কোলে নিয়ে বসলেন। বললেন, 

__কি হয়েছে কখ. 1? শরীর খারাপ লাগছে? 

কনখল প্রথমে জবাব দিল নাঁ। তারপর মার বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফৌপাতে ফে।পাতে মাছধরার ইতিহাস সব খুলে বলল। 

নিভাননী আদর করে ওর চোখ মুছিয়ে বললেন, 

--এসে আমায় সব বললেই ত পারতিস। আমার কখ. মিছে 
কথা বলবে নাঃ সে ত আমি জানি। কিন্তুযদি পা পিছলে জলে 
পড়ে যেতিস্‌? 

আয়েষ। ছিল যে। ও ত হাসের মতো সাতার কাটতে পারে। 
তাছাড়া আমরা সিঁড়ি থেকে জলে মোটে নামিইনি। ধার থেকেই 
যা পারি তাই ধরেছি। 
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_ আচ্ছা বেশ করেছ। এখন খাবে চলো । 

বলে নিভাননী কনখলের হাত ধরে খান কামরায় ফিরে এলেন । 
হৃষিকেশ বললেন, 

_ হয়েছিল কি কনার ? 

_কি আবার হবে! শরীর হঠাৎ একটু খারাঁপ লাগছিল, 
তাই! আচ্ছ!। রহমত মাছের তরকারী সবটাই কি আমাদের জন্যে 
রেখেচ? আয়েষাদিদিদের বাসায় দাওনি ? 

_ না মেমসাব,- রহমত বলে। 

_-যাও, এখুনি অধে কিটা ও বাড়ি দিয়ে এস। ওদের খানা শেষ 
হয়নি ত? 

_-ডাক্তার সাহেবের বাসায় রাত সাড়ে নটার আগে কেউ 
খেতেই বসে না, মেমসাব । 

_-তবেঠিক আছে । যাও দিয়ে এস। 

হ্ৃযিকেশ বলেন; 

_ব্যাপার কি? এমন কিছু রাজকীয় খাগ্ভ নয়, যে এবাড়ি 
ওবাড়ি পাঠাচ্চ-_ 

নিভাননী মহ হেসে বললেন, 

--সবই তোমার জানা ঢচাই। তবে শোনো! মাছগুলো 
আয়েষার ধরা। ছুপুরে গামছ। দিয়ে সিভিল সার্জনের পুকুর থেকে 
ধরেছে । কনাকে ভালোবাসে বলে সব দিয়ে গিয়েছিল বাবুচি- 
খানায়। আগে জানলে আয়েষাকে রাত্তিরে খেতেই ডাকতাম । 

কনখল বড়ো বড়ো চোখ তুলে ঠায় মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । স্বর্গের দেবার মতো মার মুখ, মনে হয়ওর। কী সুন্দর 
ভাবে, কতো! সহজে, সমস্ত ব্যাপারটার সমাধান করে দিলেন। আর 
এই মায়ের কাছে ও সত্যি লুকোতে গিয়েছিল । 

আবার ওর চোখ ঝাপস। হয়ে আসে স্বস্তিতে, আর কতকটা 
আজআধিকারে। মনে মনে পণ করে, মা বা! যা বারণ করেছিল, আর 
সেগুলো সে কখনো করবে না। 


৮, 


প্রতিজ্ঞা করে সে রাত্রের মতো৷ আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ফিরে 
আসে ওর। নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ে। 

ভোর রাতে কি স্বপ্ন দেখে ওই জানে । ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় 
করে বলে, না না, ককৃখনে। না-__আমি যাঁব না_ তুই যা 

নিভাননী এসে আস্তে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেন ওকে । 
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পল্যাপ্টার-র নেমন্তন্ন করেছে শিকারের । মারাত্মক মৃগয়৷ নয়, 
পক্ষী শিকার । সময়ট] শিকারের অনুকূল নয়, তবে খবর পাওয়া 
গেছে স্ুনামগঞ্জের রাস্তায় যে বড়ো হাওড় পড়ে, তাতে অনেক 
নারিয়েলি পড়েছে । হৃধিকেশ যাবেন, আয়েষার বাবা জাফর 
সাহেবও যাবেন। ছোকরা হারুণ সাথে যাবে । শেষ রাতে হ্যাসেট 
সাহেব টমটম নিয়ে আসবেন। বাংলোয় তোড়জোড় চলছে। 
বারো বোরের বন্দুকট। সাফম্ফ করে রাখা হয়েছে । জলের মধ্যে 
শিকার, পোশাক-পরিচ্ছদের বালাই নেই । ডেকৃ সু, হাফ প্যান্ট, 
হাতকাটা কামিজ, ব্যস্‌, হৃষিকেশের আর কিছু লাগবে না । তবে 
চচনেন রোদ উঠে যাবে ফিরতে, পিগ.স্টিকার হ্যাটট! নিতে হবে। 
হু থেকে ছ নম্বরের গুটি চল্লিশেক কাতু'জ হারুণের কাধের চামড়ার 
ঝোলায় থাকবে । 

খাবার ঘন্টির আগে হলকামরায় বসে এইসব বিলিব্যবস্থা হচ্ছে । 
জাফর সাহেবের সাথে আয়েষাও হাজির । 

বড়রা যখন কথাবাতায় ব্যস্ত, আয়ে! আর কনখল াড় থেকে 
হালকা যোলে। বোরের বন্দ্ুকটা নিয়ে অলীক লক্ষ্যে তাক করতে 
ব্যস্ত। আয়েষ। বন্দুকট! ডান ব্বধে লাগিয়ে নলের মুখ বারান্দার 
দিকে করে ছু পা ফাক করে ঘাড় কাৎ করে নিপুণ নিশানার অভিনয় 
করছে। 

বাগচি জাফরের কানে ফিসফিস করে বলেন, ৮9169015 
[01209. 


নিভাননী বলেন, সীতারামের স্ত্রী । 


৪ 


ওরাই বড়োদের আলোচনার বিষয়, কনখল না বুঝলেও 
আয়েষা বোঝে । লজ্জায় ওর টুকটুকে গাল রাঙা হয়ে ওঠে। 
আস্তে বন্দুক নিয়ে দাড়ে রেখে দেয় । 

পরদিন শেষরাত্রে শিকার পার্টি রওন। হয়ে যাবার পর নিভাননী 
ঘুমকাতুরে চোখে আবার গিয়ে শুয়ে পড়েন। কনখল বারান্দায় 
দাড়িয়ে যতক্ষণ না টমটম টাঁদমারির টিলার পেছনে অদৃশ্ঠট না হয়ে 
যায়, তাকিয়ে থাকে । তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মোড়া 
টেনে বসে পড়ে। তখন যদিও সুর্যোদয় হয়নি, ওর আর ফিরে 
বিছানায় যাবার ইচ্ছে হয় না। শাহজলালের দর্গার অতোগুলো 
মিনারের মাঝখানের বড়ো গন্বজট! ক্রমঃপ্রকাশ্যমান প্রত্যুষের 
আকাশে বিরাট প্রহরীর মতো মাথা! জাগায়। 

খানিক পরে পেছন থেকে কে ওর ছুচোখ চেপে ধরতেই স্পর্শে 
বোঝে আয়েষা। কি নরম হাতদ্বটো। আয়েষা ওর গালে গাল 
ঠেকিয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলে, 

_-কনা ভাই, শিকার করবি? 

--ধেৎ, বাবারা ত কখন চলে গেছেন। 

_আরে না না,ওদের দলে না। তোতে আমাতে শিকার করে 
আসি চল। 

_-ভারী মজার কথা বললেন। আমাদের বন্দুক কই, হাতিয়ার 
কই-_খালি হাতে ত আর শিকার হয়না। আর কি শিকার 
করবি? 

_-শিকার দেখবি? আয়-- 

বলে কনখলের হাত ধরে আয়েষা এগৌয়। বাবুচিখানীর 
পশ্চিমে একটা শিমুল গাছ--সেই দিকে আঙুল দিয়ে আয়েষা 
দেখায়। 

পায়রার মতো। এক ঝাঁক পাখী গাছটায় বসেছে। গলার 
কাছটায় সবুজে হলুদে মেশা রংয়ের প্রলেপ, বাকী গাধের রং 
জালালী কবুতরের মতো । ভারী মিষ্টি শিস দিচ্ছে পাখীগুলো । 
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আয়েযা ওর কানে কানে বলে, 

_হরিয়াল। খুব ভালে পাখীরে-_-সাহেবরা যে নারিয়েলি 
হাস মারতে গেছে তার চেয়ে অনেক ভালো । 

শিকারের প্রস্তাবে কনখল উল্লসিত। একটু ভেবে মাথা চুলকে 
বলে” কিন্ত কি দিয়ে মারব ? 

আয়েষ। আর একবার ওর হাত ধরে হলকামরায় নিয়ে আসে। 
বন্দুকের দাড়ের দিকে আঙুল দিয়ে দেখায়। ষোলো বোরের 
বন্দুকটা ঈ্াড় করানো আছে, কিন্ত টিপের মধ্যে শেকল দিয়ে তাল। 
দিতে ভুলেছেন নিভাননী। আয়েষা বলে”_মাসিমার ঘর থেকে 
এই দ্যাখ চারটে টোটা এনেছি। চল। 

বন্দুকে হাত দেয়! না দেয়ার সম্বন্ধে বিশেষ করে কোনো নিষেধ 
করেননি নিভাননী | সাধারণ বিধিনিষেধের বাইরে বলেই করেননি। 
কিন্ত কনখলের মন বলে, এতেও নিভাননীর নিষেধ আছেই। সে 
আয়েষার দিকে তাকায়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলে না। 

আয়েষার আয়ত চোখের মণি যেন গভীর পুকুরের জল। 
কোথায় তার তল, হদিস পায়না কনখল। আয়েষার ডাক 
যেন নিশির ডাক। কী প্রলোভন, কী সম্মেহন__অমান্য করে সাধ্য 
কি কনখলের। চমকে গ! ঝাড়। দিয়ে বলে”শ_চল। 

নবোদিত সূর্য তখন বড়ো গম্বজের চূড়ায়, বড়ো! বড়ো গাছের 
মাথায় সোন। ঢালতে শুরু করেছে। 

স্থপঠিত বাইবেলের আদম-ইভের গল্প মনেও আসে না 
কনখলের। 

ছজনে পা টিপে "টিপে নিঃশব্দে শিমুল তলায় যায়। বন্দুক 
আয়েষার হাতে । গাছতলায় কনখলকে হাটু ভেঙে বসিয়ে দেয় 
আয়েষা। ঘাড় তুলে গাছের দিকে তাকাতে ইঙ্গিত করে। 
হরিয়ালগুলে। ভিড় করে বসে আছে, ছএকটা পাখী ডানা ঝাপটে 
এ ডাল থেকে ও ডালে যাচ্ছে, বাকীগুলো স্থির হয়ে বসে শিস 


দিচ্ছে । 
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. আয়েষাও হাটু পেতে কনখলের পিছনে বসে ওর ডান বগলে 
টোটাভর! বন্দুক তুলে দেয়। ভান নলের ঘোড়া নামিয়ে বাংলে 
দেয় বন্দুক আকাশমুখী করতে । বলে দেয় যে নলের গোড়ার দিকের 
খাচ কাটার সাথে নলের মুখের মাছি আর পাখীগুলোর অস্তত চার- 
পাঁচটা যখন এক লাইনে হবে, তখন ঘোড়া টিপতে । কিন্তু হাত 
যেন না কাপে । ওকি, বন্দুকের কুঁদেো! বগলদাবা কেন? না না, 
ওটা কাধের সাথে ঠেক্‌ দিয়ে নিতে হবে । বা! চোখ বুজতে হবে» 
ডাক চোখ খোল। থাকবে । 

তামিল মাফিক কনখল আয়ে! যা বলে তাই করে। আয়েষ! 
জিজ্ঞেস করে, 

_ঠিক্‌ ? 

_ল্ 

-_টেপ, ঘোড়া টেপ এইবার । 

গুড়ম। “শান্ত উষার নিস্তব্ধতা ভেঙে আওয়াজ টিলায় 
টিলায় আছডে বেড়ায়-__গুড়ম্-_গুম্‌_ উম্-- 

বন্দুকের পিছলাখিতে কনখল পেছনে উলটে পড়তেই আয়েষা 
ছুহাতে ওকে জড়িয়ে দাড় করিয়ে দেয়। বন্দুকের নল দিয়ে তখনো 
ধোঁয়া বেরচ্চে। বন্দুকটা ওর কাছ থেকে নিয়ে, ওর কীধে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, 

_ বড লেগেছে, না রে? 

এক ফায়ারে চারটে পাখী পড়েছে । তিনটে মরে গেছে একটার 
বোধ হয় ডানায় লেগেছে গাছতলায় থুপথুপ করে লাফাচ্ছে আর 
ক্ষুদে ক্ষুদে লাল চোখ ছুটে পিটপিট করছে। 

পাখীর দিকে তাকিয়ে কনখল বলে, 

_কিছু লাগেনি । 

বাবু্টিখান। থেকে রহমত দৌড়ে আসে । শিকার দেখে হাত 
তালি দেয়। ছুরি এনে মরা তাজ। চারটে পাখীই হালাল করে 
লেয়। বলে, 
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-সাঁবাঁস কনাবাবা, সাবাস, । 

নিভাননী, আয়েষার মাঃ তারাও আওয়াজ শুনে সরেজমিনে 
আসেন। বুড়ো রহমৎ দাড়ি ঝাড়। দিয়ে, ফোক্লা দাঁতে একগাল 
হেসে বলে, 

-হুজুরাইন-_-কনাবাবার হাতের তারিফ. এক ফায়ারে চারটে । 
ভারী খেলোয়ার হবে বড় হলে । 

কনখলকে নিয়ে নিভাননী আয়েষার টাঁনাপোড়েনের আভাস 
আয়েষার অবচেতনে পৌছে গেছে । আয়েষা নিভাননীর মুখের 
দিকে তাকায়, তারপর রহমতের দিকে ফিরে বলে, 

_ চাঁচা, বুড়ো হয়ে কি ভীমরতি হচ্ছে তোমার? মারলাম 
আমি তারিফ হোলো কনাবাবার ! 

আয়েষার দৃপ্ত ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রহমৎ মাথা চুলকোয় । 
বলে, 

-আয়েষা মাই এত বড়ে। শিকার খেল্নেওয়ালী, কি করে 
জানব হুজরাইন। তাজ্জব, বড়া তাজ্জব-__ 

নিভাননীর মুখ প্রসন্ন হয়। কাল রাত্রে ওই বন্দুক নিয়ে তাক্‌ 
করার কথা মনে পড়ে। 

--“লীতারামের শ্রী" 

জাফর সাহেবের স্ত্রী কাদে কাদে গলায় বলেন, 

_সর্বনাশী-কবে যে তুই নিজে মরবি, আর কাকে মারবি, 
ভেবে পাই না আমি। আম্থক সাহেব ফিরে, তোর ব্যবস্থা! 
করছি। 

নিভাননী আয়েষার মাকে আড়ালে নিয়ে যান। বলতে বলতে 
যান, যেন কিছু না বল! হয় কর্তাদের । শাসন যা করবার তার। 
নিজেরাই ত করতে পারেন। রহমতকে বলেন, ছুটো পাধ্ধী ডাক্তার 
সাহেবের বাবুচিখানায় দিয়ে আসেত। এক হাতে কনখলের, 
অন্য হাতে আয়েষার হাত ধরে নিয়ে যান নিজের বাংলোয়। 
কনখল থরথর করে কাপছে। নিভাননী ভাবেন, ছুটিতে মিলে 
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লুকিয়ে এসে বন্দুক ছোড়ার উত্তেজনা । | 
খ*র্দাড়ে বন্দুক রাখবার আগে রহমতকে ডেকে বলেন নল সাফ 
করে দিতে । এখুনি । তারপর আয়েষার দিকে ফিরে বলেন, 

_টোটা পেলি কোথায় ? 

_দেরাজ খোল৷ ছিল। তুলে নিয়েছি। বলে তিনটে তাজা 
কাতুর্জ ফেরত দেয়। 

নিভাননী ওদের খাবার ঘরে বসিয়ে, গোসলখান। থেকে ফিরে 
আসেন। বলেন, 

_-সকাঁলে কিছু খেয়েছিলি? 

দুজনেই ঘাঁড় নেড়ে বলে, না। 

রহমত বন্দুক পরিষ্কার করে এনে দ্রিলে নিভাননী শেকল দিয়ে 
দাড়ের সাথে তাল মেরে দেন। কাতুর্জ তিনটে দেরাজে পুরে 
দেরাজ চাঁবি বন্ধ করেন। করে, ওদের ছজনের মাঝখানে খাবার 
টেবিলে এসে বসেন । | 

নিভাননীর বয়েস প্রায় ছাবিবশ-সাতাশ। ত্রয়োদশী আয়েষার 
দিকে তাকিয়ে কেন যেন হিংসে হয় তার। কনখলের কামরাঙ 
খাওয়া, মাছ ধরার কথা মনে পড়ে। তারপর স্থির দৃষ্টিতে আয়েষার 
চোখে চোখ রেখে বলেন, সত্যি কথা বল্‌ এইবাঁর। কেছুড়েছে 
বন্দুক ? 
আয়েষ। কিছু বলবার আগেই কনখল এক লাফে উঠে এসে 
মায়ের কোলে যুখ গৌজে। ধর! গলায় বলে”_আমি। 

আয়েষা বলে,__-ও শুধু ঘোড়া টিপেছে। টোটা নিয়েছি আমি, 
বন্দুক নিয়েছি আনি, পাখীর খবর এনেছি আমি, নিশানা করেছি 
আমি-_ 

নিভাননী বলেন,_থাম্‌ থাম্‌। সব ছুষ্টমী তোর! দুজনে 
মিলেই করিস, জানি আমি। কিন্তু যেগুলে। বড়রা বারণ করেন, 
সে কাজ করতে নেই, এ বোঝবার বয়েস তোদের ছজনেরই হয়েছে। 


হয়নি? 
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মাথা! নীচু করে থাকে ছুই অপরাধী । জবাব দেয় না। 

নিভাননী বলে চলেন,__বাঁবা এলে এবার কংখ কে স্কুলে 'ভ্তি 
হতে হবে। তোকে ত স্কুলে দেবেন না তোর মা-বাবা, পাদ্‌রীদের 
মিস্‌ রোজ মেরী ডক্টর নাঁগের মেয়েদের পড়াতেন, তাঁকে ঠিক করতে 
বলব তোর বাবা ফিরে এলে । মন দিয়ে করবার মতো কাজের 
সন্ধান না পেলে জংলী হয়ে যাবি তোর । কেমন, রাজী ত? 

ছুজনেই ঘাড় নাড়ে। রাজী । 

নিভাননী উঠে এসে আয়েষাকে ধরে নিজের সামনে দাড় 
করান। তারপর বুকে টেনে নিয়ে মাথার চুলের ঘ্রাণ নেন। 
'মায়েষাকে ছেড়ে কনখলের ছুগালে ছুটো। টোকা দেন। বলেন, 
খেয়ে নে এখন । খাবার পর বারান্দায় আসবি । আমি সেইখানে 
থাকব । 

উনি চা খেয়ে উঠে যেতে ওর! ছুজনে এ ওর দিকে চেয়ে হাসে। 
বড়ো ম্লান সেহাঁসি। কারুরই মুখে একটা কথা সরে না, নীরবে 
ডিম, রুটি, দুধ খেয়ে যেতে থাকে। 

বারান্দায় বসে বসে বেল বারোট। পেরিয়ে যায়, হৃষিকেশ ও 
জাফরের পান্তা নেই। মা আয়েষা কনখলকে চান শেষ করে আসতে 
বলেন। আয়েষাকে বলেন ছুপুরে এখানে খেতে। 

- সাহেবের যখনি ফিরুন, আমি থাকব বসে । তোরা খাওয়ী- 
দাওয়া শেষ করে নিবি। 

খানাকামরার পর্দার আড়াল থেকে রহমত বললে, _জী 
মেম্সাব। সব তৈয়ার। 

বেল! দেড়টা নাগাত হ্যাসেটের টমটম ঠাঁদমারির টিলার মোড়ে 
দেখা দেয়। আয়েষা' কনখল ছুড়দাড় করে নিজেদের টিলা থেকে 
নেবে বড় রাস্তায় দাড়ায় । বাঁদিকের পাদানে হারুণ বসে। 
তড়াক করে লাফিয়ে নেমে, বন্দুক ছুটো, আর দড়ি গাথ। কম পক্ষে 
ভ্রিশ-বত্রিশট! পাখী নামায়। হ্যাসেট নিজেই টমটম চালাচ্ছিলেন, 
বাগচি জাফর নামতে, টমটম ছেড়ে দিলেন। বলতে বলতে 
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গেলেন, বাই বাই। হ্যাল্লোঃ ইয়ংম্যান_হ্যাল্লো ডালিং__ 

শিকারের পরিমাণ দেখে আয়েষা কনখলের চক্ষুস্থির। ও 
বাবা, এত। তা আবার আট-দশটা পাখী একেবারে জ্যান্ত। 
সব আবার এক পাখীও নয়। ছোট নারিয়েলি হাস ত আছেই; 
ছুটে! বেশ বড়ো! মোটাসোটা পাখী । অনেকটা তিত্তিরের মতো! 
দেখতে । জাফর সাহেব বলেন, _ওগুলো৷ কোড়া। মুরগী জাতের 
পাখী, জলে ডুব দিয়ে থাকে । অনেকক্ষণ পর এক আধবার মাথা 
জাগান দেয়। মার ভারী শক্ত। 

দলর্বেধে সবাই টিলায় উঠতে, রহমৎ এসে জিম্মাদার হয়। 
বাগচি সাহেব বলে দেন, সমান করে ছ্বাড়িতে পাখী ভাগ করে 
দিতে । বলে, বাংলোয় গিয়ে ওঠেন। জাফর, আয়েষার হাত 
ধরে নিজের হাতায় চলে যান। ্‌ 

খাবার টেবিলে বসে হৃধষিকেশ হষ্টচিত্তে বলেন,_আঁরে একি, 
পিজন পাই ! 

বলে পাইয়ের পাত্রের ওপরকার ময়দার আস্তর ভেঙে এক চামচ 
মাংস প্লেটে তুলে নেন। রস্থইকার রহমত, খেতে যে অপুর্ব হরেছে, 
তা বলে দিতে হয় না। হৃষিকেশ পাত্রটি নিঃশেষ করে বলেন,__ 

পায়রা পেলে কোথায়? বাজার থেকে আনলে বুঝি ? 

_ পায়রা নয় গে, পায়রা নয়। তবে পিজন বটে, গ্রীন 
পিজন। 

বলে আন্মপুবিক সকাল বেলার কিরাতযুথের কীতিকলাপের 
বর্ণন। দেন নিভাননী। তারপরেই বলেন, তুমি বকাবকি কোরো 
না। শাপে বর হয়েছে। ওরা ছুটিতেই পড়াশুনায় মন দিতে 
রাজি। একটা ভালে। দিন দেখে ছেলেকে স্কুলে ভতি করে দাও। 
আর জাফর ডাক্তারকে বলো মিস্‌ রোজ মেরীর সন্ধান করতে। 
কিযে ওদের মংলব, অমন মেয়েকে স্কুলে দেবে না, লেখাপড়। 
শেখাবে না। আমায় দিয়ে দেয় ত আমি মানুষ করি। লাখে 
একটাও মেলে না আয়েষার মতো! মেয়ে । 
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হৃষিকেশ কামরাঙা খাওয়ার অধ্যায়টা1! জানতেন না । কিন্তু মাছ 
ধরা আর আজ সকালের শিকার-কাহিনী মনোযোগ দিয়ে 
শুনেছেন । বাঁ হাতে ঘাড় কাত করে গৌপের ডগায় হাত বুলোন। 
তারপর নিভাননীর দিকে তাকিয়ে রহস্যময় হাসি হাসেন। আস্তে 
বলেন-_কনাকে একেবারেই হারাবে তাহলে । 
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আপিস থেকে ফিরতে সাধারণত হৃষিকেশের চারটে-সাড়ে 
চারটে হয়। সেদিন নিভাননী গোটা তিনেকের সময় উঠে এক 
পেয়াল। চা খেয়ে বারান্দায় ডেকচেয়ারে এসে বসেছিলেন। পায়ের 
কাছে একদিকে কনখল তেঁতুলের বীচি সাজিয়ে এক থেকে একশো 
করছে, ভেঙ্চেরে যোগ করছে, বিয়োগ করছে । এ খেলাটা ও 
শিখেছিল শিলেট আসবার আগে ঢাকায়, খেলাটা ওর খুব ভালো 
লাগে। সাতাশিটা বীচি থেকে তেরোটা সরিয়ে নিলে ঘে চুয়াত্তরটা 
থাকে, ও না গুনেই বলে দিতে পারে । মার পায়ের আর এক পাশে 
উবু হয়ে বসে আয়েষ। নিবিষ্ট মনে “নারায়ণী” বলে একটা বই 
পড়ছে । ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদের লেখা উপন্যাস । নিভাননীর 
প্রিয় বই । আয়েষা বাংল ভালোই জানে, ইংরেজিতে কাচ । 

ওধ।রটার একট বেঁটে মোড়ায় বসে রহমত অনর্গল বকে যাচ্ছে। 
বুডে। মানব, কথা কয় বেশী। তা ছাড়া ওর ষাট-একষট্রি বছর 
বয়েস হোলো? কতো জায়গায় কাজ করেছে, কতো সাহেব-মেমের 
পরিবারে অন্তরঙ্গ হতে পেরেছে-_গল্পের ওর অফুরন্ত । 

ইংরেজদের সাথে যখন সিপাইদের লড়াই হয়, ওর তখন ছ-সাত 
বছর বয়স। তার খবর কিছু রাখে না ও। তাছাড়া, সে লড়াই 
হয়েছিল উত্তর-পশ্চিম মুলুকে, শিলেট পর্যস্ত ধাক্কা পৌছয় নি। ও 
জানে মণিপুরের রাজ। কুলচন্দ্রের ছেলে টিকেন্দ্রজিতের গল্প । সাবাস 
জওয়ান টিকেন্দ্রজিৎ। ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছিল ইংরেজকে। 
বেইমানের ফাদে পড়ে প্রাণ দিতে হল বেচারার। 

এমনি অফুরস্ত বকৃবকানি চলতে থাকে রহমতের । এই দীর্ঘ 
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কনখল ॥ ৩ 


জীবনের ওর অভিজ্ঞতা কম নয়। হাতে জরুরী কাজ থাকে না, 
নিভাননীরও শুনতে বেশ লাগে! 

একটু জিরেন দিয়ে রহমৎ আবার শুরু করে, এক ছোকরা 
সাহেবের খানসাম! ছিলাম মী। কত জায়গায় আগে পরে খিদ মত 
করলাম, অমন তেজী সাহেব দেখিনি । বাঙালী সাহেব, কিন্ত খাস 
গোরার থেকেও তিরিক্ষি মেজাজ । বিলেত থেকে পান্থ করে জয়েন্ট 
হয়ে এলো, থাকত এ হ্াসেটের টিলার পেছনে ছোট বাংলোতে। 
ঘোড়ায় চড়ার জবর শখ, সওয়ার হয়ে যখন তখন গায়ে গীয়ে 
দেহাতে দেহাতে টহল দিয়ে বেড়াত। কাছারী যেত নামমাত্র, 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে । তখনকার ভিপ.টি কমিশনার মারলো সাহেব 
কিছু বলতে গেলে মুখ বেঁকিয়ে পাইপটা ডান দিক থেকে বাঁদিকে 
নিত! সিবিলিয়ান সাহেব, কেউ কি ঘটাতে সাহস পেত ? কিন্তু 
কালা চামড়ার সাহেব, প্ল্যাণ্টার ফিরিঙ্গীগুলোর চক্রান্তে প্রায় একঘরে 
হয়ে থাকতে হোতো । দেশী-বিদেশী কোনো দলেই নিজেকে 
মানিয়ে উঠতে পারতো ন! জয়েন্ট সাহেব। বড় কমিশনার সাল- 
তামামী তদারকে যেদিন এলো; মুশকিল শুরু হোলো সেইদিন । 
ডগ লাস কাছারীতে গিয়ে দেখল জয়েণ্ট সাহেবের এজলাস খালি, 
সাহেব নেই । মারলোকে ডগলাস জিজ্ঞেস করলো, তোমার জয়েন্ট 
কোথায় ? মারলে। লোকটা ধীর, স্থির । বললো, কাছেই একটা 
মার্ডার কেসের ডাইং ডিক্লেয়ারেসন নিতে পাঠিয়েছি। কমিশনার 
পাইপট। বুটে ঠ্‌কে ঝেড়ে ফেলে, আবার তাজ তামাক ভরতে 
ভরতে বলল,ঠিক আছে । কাল ওর দফতর তদারক হবে। সদরে 
যেন থাকে । বলে মারলোর টমটম হাকিয়ে প্ল্যাপ্টার ক্লাবে চলে 
গেল ॥ গোটা চারেকের সময় জয়েন্ট সাহেব ফিরল। ঘোড়ার 
রেকাব থেকে মাটিতে পা দিতে না দিতে মারলো এসে বললো, 
কোথায় গিয়েছিলে? ডিভিসনাল কমিশনার উপরওয়ালা--সদরে 
থাকতে কি কাছারী কামাই করতে হয়। বঙ্গে গেছে কাল তোমার 
কাজ তদারক করবে । ডগ.লাসকে গরমেজাজী মনে হোলো । 
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পরে শুনেছি, গরমেজাজের কারণ ছিলে।। কাল আদমী 
সিভিলিয়ান হয়েছে, চাকর সাহেবর। বরদাস্ত করতে পারত না। 
অনেক নালিশ নাঁকি গিয়েছিল শিলংয়ে লাট ফুলারের দেওয়ান-ই- 
খাসে। একজন বাঙালী সাহেবদের সাথে সমানে টেক! দিয়ে 
দাপটে চাঁকরি করছে, এতে মুখে কিছু না বললেও দেশী 
আমলার জয়েন্ট সাহেবের ভক্ত ছিল। তারাই মাঝে মাঝে 
গোপন খবর দিত। জয়েন্ট শুনে মুখ বেঁকিয়ে হাসত। বলত 
কুত্তালোরগোকো চিল্লানে দো । 

মারলোর কথা শুনে আমার সাহেব ডিপ্‌টি কমিশনারের 
দিকে তীরের মতো চোখে তাকালো । বলল, আচ্ছা, ঠিক্‌ 
আমাছে। সে রাত্তিরে জয়েন্ট বাংলোয় ফিরল না। আরদালী 
এসে খবর দিতে আমি খানা নিয়ে এজ.লাসে গেলাম । যা কিছু 
সেখানেই বসে খেয়ে সাহেব কাজে ডুবে গেল । ফিরল, সেই শেষ 
রাতে । পরে শুনেছি, দেড় মাসের রৌজনাম্চা সাহেব এক রাত্তিরে 
বসে লিখেছে । পরদিন ঠিক সাড়ে দশটায় কাছারী গিয়েছে। 
ফিরে এলো দেড়ট! ছ্ুটোয়। চেহারা! দেখে আমি ভড়কে গেলাম, 
মেম সাব ! ছুচোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে-দীতে দাত 
চাপা নিঃশ্বাসের হল্কায় যেন গ। পুড়ে যায়। এসেই বলল, 
পরিষ্কার বাংলায়-যে সাহেব ইংরেজি হিন্দী ছাড় কোনো বাৎ 
করেনি, রহমত, আমার বিছানা! তোরঙ্গ গুছিয়ে দে। আমি আজই 
কলকাতা রওনা হব। ঘোড়া বেচ.বার ব্যবস্থা নাজিরবাঁবু করবেন। 
আস্বাব যা আছে, তোর যেটা খুশী রাখ । বাকী নাজিরবাবুর 
জিম্মা করে দ্িবি। আমি নোক্রী ছেড়ে দিয়েছি । আমার বুক 
ভেঙে পড়লো মেমসা'ব। সাহেবকে আমি কেন জানি না ভালো- 
বেমষে ফেলেছিলাম। পাছে আমি সান্ত্বনার কিছু বলি, ভেবে 
সাহেব জ্বলে উঠলো ! বাজের আওয়াজের মতো গম্ভীর গলায় 
সাহেব খালি হাকালো+ রহম! আমি মাথ। তুলতে পারলাম না 
মেমসা'ব। সাহেব গটগট করে বাংলোর ভেতরে চলে গেলো । 
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খানিক বাদেই, দেখি দলে দলে কাছারীর আমলা-ফয়শাল। থেকে 
শুরু করে টাউনের গণ্যমান্য ভদ্রলোক সব আসছেন। সবায়েরই 
মুখে ছঃখের ছাপ, আমলাদের কারো কারে! চোঁখে জল । সবায়েরই 
এক কথা-কঝৌকের মাথায় যা করেছে, যেন ফিরিয়ে নেয়। য! 
করবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তে করে । 

মিনিট পাঁচেক পর চটিজুতো৷ ফটফট করতে করতে সাহেব ফিরে 
এল। হইয়া তাজ্জব! পরনে ধুতি, গায়ে কামিজ। হাত জোড় 
করে সবাইকে বারান্দায় গোল কামরায়, বসালো । হুকুম হোলো, 
সবাইকে মিষ্টি খাওয়ানোর। সহিস ছোঁড়া টাকা নিয়ে ছুটুলে। 
দোকানে । 

সাহেব বললোঃ আপনারা আমাকে ভালোবাসেন আমি জানি। 
আমি আপনাদের একজন হয়ে আপনাদের সাথে মিশিনি, তা 
সন্ত্্েওে। আমার বিদেশী তবকমোড়া চেহারা আপনাদের ফাকি 
দিতে পারেনি, জেনে আমার মন আজ ক্ষমা ভিক্ষা করার ভাষা 
খুজে পাচ্ছে না। আমায় ম।ক্‌ করুন, কোনে অনুরোধ করবেন 
না। আমি য। করেছি, হুজুগে মেতে করিনি। অনেকদিন থেকেই 
বুকের মধ্যে ঝড় উঠেছিল, ফিরিঙ্গি রাজত্বের আবহাওয়া! বিষাক্ত 
লাগছিল। চাকরি ছেড়ে আজ আমি চলে যাচ্ছি, আপন।দের 
ছেড়ে যাচ্ছি না। বরং উলটোটা সত্যি । আজ আপনাদের এক- 
জন হয়ে সবায়ের মধ্যে এসে দাড়াতে পারলাম, এই গবে আমার. 
বুক ভরে উঠেছে। 

আর কে কি বলবে? সবাই চুপ। 

পান্তা নিয়ে পরে জেনেছিলাম, যে ডগলাস্‌, দেড় মাসের 
ডায়েরী একরাত্রে লেখা, ধরে ফেলে বলেছিল, সব বাঙালী চোর 
হ্যায়! জয়েণ্ট সাহেব ভায়েরীখানা ডগলাসের মুখে ছুড়ে, 
মেরেছিল। বলেছিল, সে তোমাদের লালমুখোদের কৃপায়। 
চোরের রাজা তোমরা, চুরি করে রাজত্ব নিয়েছো, সবাইকে চোর. 
তোমরাই বানাচ্ছে।। রইল আমার চাক্রি--এখুনি ইস্তফা দিলাম. 
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আমি। শিলং-এ কলকাতায় তার করে দিচ্ছি। বলে হতভম্ব 
ডগ.লাসকে এজলাসে ফেলে সোজ। বড় ডাকঘর হয়ে ফিরে এসেছে 
বাংলোয়। 

নিভাননী, কনখল আয়েষ। মন্ত্রমুদ্ধের মতো গল্প শুনছিলেন। 
এইবারে নিভাননী জিজ্ঞেস করলেন, সাহেবের নামটা কি 
রহমত? 

-__স্থুরিন্দর ব্যানাজি। 

নিভাননী জানেন স্থরেন ব্যানাজীঁর চাকৃরি ছাড়ার কারণ এ 
নয়। কিন্তু ঘটনার সত্যাসত্য বিচারে কি লাভ? রহমতের 
আন্তরিকতা এ কাহিনীকে হৃদয়গ্রাহী করে তোলে, এইত যথেষ্ট। 
কিন্ত কনখল উচ্চকিত হয়ে ওঠে । ও নাম তার জানা । শিক্ষিত 
বাঙালীর ঘরে ঘরে ও নাম জপমন্ত্র তা কেউ প্রকাশ করুক আর না 
করুক। ভাবুক ছেলে কনখল, ভাবতে বসে। 

ওর মনের পটে ছবি ফোটে ঢাকায় জন্মাষ্টমীর মিছিলের। 
বছরখানেক কি বছর দেড়েক আগে। নবাবপুরের রাস্তা ধরে চৌকি 
চলেছে, সারের পর সার। একটা চৌকীর কথা ওর স্পষ্ট মনে 
আছে। 

সে চৌকীতে বিরাট একটি মেয়ের মুক্তি মাথা যেন আকাশ 
ছুয়েচে। বা কাধ থেকে ডান কোমর পর্যস্ত কে বা কারা তলোয়ার 
চালিয়ে ছু ফাক করে দিয়েছে। ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে। 
কনখলের চোখে ভাসে, মুতির বুকের ওপর বড় বড় করে লেখা 
“বঙ্গমাতা” । 

দেবীর পায়ের কাছে অনেক লোক, তার মধ্যে জনতিনেকের 
নাম কনখল ভোলেনি। আবুল রসুল, স্থুরেন ব্যানাজি, বিপিন 
পাল। এমন কায়দায় এসব মূতি গড়া, দেখে রক্তমাংসের মানুষ 
বলে ভূলহয়। থেকে থেকে ধ্বনি উঠছিল “বন্দে মাতরম্প। 
হাজার হাজার লোক, হিন্দু-মুসলমান একত্র, চৌকীর সাথে সাথে 
রাস্ত। ধরে গান গাইতে গাইতে চলছিল-__ 
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আমরা ঘুচাব মা তোর কালিম! মানুষ আমরা নহি ত মেষ, 

দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ । 

কীরদর্পণে চলেছে সবাই, কিন্ত অঝোরে চোখের জল পড়ছে। 
দেখে কনখলের চোখেও জল এসেছিল। মহরম পরবের তাজিয়ার 
সাথে যার। হায় হাসান, হায় হাসান” ধ্বনি তুলে যায়, তাদেরও 
এমনি চোখে জল? এমনি দৃপ্ত পদভঙ্গী দেখেছে ও। কিন্তু মিছিলের 
“বঙ্গমাতা” দেখে খালি মিছিলের লোকদেরই নয়, সমবেত 
অগণিত দর্শকমণ্ডলীর কারো! চোখই শুকনো থাকেনি । 

আসল ব্যাপারট! কি, বোঝবার বয়স কনখলের নয়, কিন্ত 
সেদিন সে মাকে রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেছিল, 


_-এ সব কি, মা? 

মা বলেছিলেন, বঙ্গভঙ্গ হয়েছে কিনা, তারই বিরুদ্ধে 
আন্দোলন । 

এসব শক্ত কথ কনখল বোঝেনি। বলেছিল, বঙ্গভঙ্গ 
কিমা? 


_ আমাদের এই বাংলাদেশ এক ছিল। বাংল! বলতে কোন 
দেশ বোঝায়, বল ত? 

কনখল মাথা নেড়ে বলে,_তা ত ঠিক জানি না। 

_যে দেশে আমর! জন্মেছি, সেই দেশ । যে দেশের সবাই 
বাংলায় কথ। বলে, সেই দেশ । তা সে হোক্‌ হিন্দুঃ হোক্‌ মুসলমান । 
এখন হয়েছে কি, নিঝক্কাটে রাজত্ব করবার স্থুবিধের জন্য ইংরেজর৷ 
বছর কয়েক আগে বাংলা দেশের পূর্ব দিকটা! কেটে আসামের সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছে । আর পশ্চিম দিকটা বেহার আর উড়িষ্যার সাথে । 
তুমি যেমন আমার কোলে জন্মেছে বলে আমি তোমার মা, তেমনি 
আমর! সবাই বাংল। দেশের কোলে জন্মেছি বলে বাংলাদেশ সব 
বাডালীরই মা। এ যে দেবীমূর্তি চৌকীর ওপর দেখছ, দেখ ওর 
বুকে লেখা “বঙ্গমাতা” আর পায়ের কাছে হিন্দু-মুসলমান ধারা 
বসে আছেন, তারা এ মায়ের কয়েকজন বীর ছেলে । বাংলামায়ের 
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গায়ে তরোয়ালের ঘ1 দেখিয়ে এইটে বোঝানো হয়েছে যে বাংলা 
কেটে দুভাগ কর হয়েছে । আর এ বীর ছেলের! পণ করেছেন, এ 
ভাগ থাকতে দেবেন না। বাংলাকে আগের মতো এক করে দিতে 
হবে। 

কনখল বুঝুক আর নাই বুঝুক, গভীর মনোযোগের সঙ্গে মার 
কথাগুলে! শুনেছে । একেবারে বোঝেনি কিছু, তা নয়। বলেছে, 
- আমিও ত ওদের সঙ্গে যেতে পারি? 

_নিশ্চয় পারো, তবে তুমি এখনো যে বড্ড ছোটো । 

সেই দিন নিজের অল্প বয়সের জন্য কনখলের মনে ধিক্কারের 
ভাব এসেছিল। বছর আষ্টেকের ছেলের পক্ষে যতটুকু সম্ভব । 

আত্মগ্রানির আরও কারণ ছিল। এ বোধ ওর মনে উকি 
দিয়েছিল, যদ্দিও ভাষায় ত প্রকাশ করবার ক্ষমতা ওর হয়নি, যে 
তার বাবা ওই ইংরেজেরই চাকুরে। মাকে বলি বলি করেও বলা 
হয়ে ওঠেনি । কিন্ত সেদিন বিমর্ষ হয়ে গিয়েছিল কনখল। ওর 
অপরিণত চেতনে সেদিন পরস্পর বিরোধী ছুটি ভাবের ঝড় উঠেছিল 
বাব! যা করেন, তা কখনো খারাপ হতে পারে না, সাহেবিয়ানাও 
নয়, ইংরেজদের মতো পোশাক পরাও নয়। আর এত লোক যে 
ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সদর্পে দাড়িয়েছে, দেশের ছুঃখে 
চোখের জল ফেলছে, এও ত তুচ্ছতাচ্ছিল্যের জিনিস নয়। 

সেদিন থেকে বেশ মন মর! হয়ে রইল কনখল। 

কদিন পরে নিভাননীকে জিজ্ঞেস করে কনখল” আচ্ছা! মা, 
বাব কি কাজ করেন ? 

- বিচারকের ৷ যার! চুরী, ডাকাতি, অন্যায় কাজ করে তাদের 
বিচার করে শাস্তি দেন। 

_ সে ত খুব ভাল কাজ, না মা? 

_ হ্যা বাবা । 

_ সে কাজ ত ইংরেজদের কাছে চাকুরি না করে করা যায়। 

--তা কিযায়? ইংরেজরা যুদ্ধ করে এদেশ জিতে নিয়ে রাজ! 
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হয়েছে, বিচারের কাঁজ ত রাজার অধীনে থেকেই করতে হয়। 

_তাহলে রাজ যদি অন্যায় করেন, অধীনের লোক ত তার 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারবে না। 

নিভাননী এতক্ষনে বোঝেন ছেলে কেন কদিন থেকে এমন 
বিষপ্ন হয়ে আছে । ভাল করে খায় না, খুমোয় না। বেশী কাছে 
আসতেও চায় না, দূরে দূরে থাকে । আদর করে টেনে নেন 
ছেলেকে । বলেন,_-কংখ, জানিস সেদিন মিছিলের গান ছুটো 
কার লেখা? সেই “বন্দে মাতরম্* আর “আমরা ঘুচাব মা তোর 
কালিমা” ? 

কনখল ঘাড় নেড়ে জানায়, না । 

_ প্রথমটা বঙ্কিমবাবুর ধার গ্রন্থাবলী বাড়তৈ আছে। আর 
একট] ডি. এল রায়ের । ওরা হুজনেই তোর বাবা যে কাজ করেন, 
সেই একই কাঁজ করতেন । বলবার কায়দ! জানলে মনের কথ সব 
বলা যায়! 

কনখলের মনে আশ্বস্তির প্রলেপ পড়ে। ভাবে, বাবাও কায়দায় 
পেলে অমনি করে বলতে পারে। 

একটু একটু করে মনের গ্লানি কেটে আসে ওর। ঢটিল খাওয়া 
পুকুরের জলের মতো! ক্ষণিক ঢেউয়ের দোলা তুলে আবার নিস্তরজ 
হয়ে আসে ওর মন। আশ্রয় খোজে মা বাব স্ুন্র্ভর পরিচিত 
পরিবেশে । 

কিন্ত যে সংশয়ের বীজ মনের গভীরে পৌতা হয়ে যায় সেদিন, 
তার থেকে কবে ভাল-পাল। সমেত বিরাট গাছ গজিয়ে উঠবে, সে 
বিচারের বয়স সেটা নয় । 

তারপর কতদিন কেটে গেছে। উৎকট সাহেবিয়ানার হরেক 
রকম উপকরণ ও আড়ম্বর জীবনপথে নিত্যসঙ্গী হলেও ওর শিশুমনের 
বিস্তারের পথে বাধানিষেধের পাক দেয়াল ভুলতে পারেনি । ঘ্বণা 
দছ্েষের বোধ যেন মুছে যাচ্ছে ভেতর থেকে যত বড় হচ্ছে। কে যেন 
অল্ক্ষট অন্তরাল থেকে ওর কানে ভালো লাগার, ভালোবাসার, 


মন্ত্র জপ করেযায় । সেই উদার মাঙ্গলিকের স্থুরে ওর মনে তৃপ্তি 
ও শাস্তির অমৃত বর্ষণ হয়। 

রহমত কখন উঠে বাবুচিখানাঁয় চলে গেছে। আয়েষাও বাড়ি 
গেছে। নীচে বড় রাস্তায় সাইকেলের ঘট্টি বাজতে হারুণ তরতর 
করে টিল৷ থেকে নেমে গিয়ে সাইকেল ধরে। হৃষিকেশ নিত্য কার 
কাছারী যাওয়া-আসা সাইকেলেই সারেন। 

নিভাননী জেনে নেন চা কোথায় দেওয়া হবে। ঘরে, না 
বারান্দায় । বারান্দায় বলে হৃধষিকেশ কাপড় ছাড়তে যান। 
তেঁতুল বিচি, বই, পত্রিকা, তুলে রাখতে বলে নিভাননী কনখলকেও 
কাঁপড়চোপড় ছাড়তে বলেন। হারুণকে বলেন চায়ের মেজ 
বারান্দায় লাগাতে । নিজেও একটু গোছগাছ হয়ে আসতে যান । 

চা-পর্ব শেষ হলে হৃষিকেশ বলেন, সেদিন হ্যাসেট কনাকে 
ঘোড়ায় সওয়ার করে একা ছেড়ে দিতে বলেছেন। ওর জন্যে 
একটা ব্রিচেস্‌ বানাতে দিয়েছিলাম । দেখ ত, ইউস্ৃফ এল নাকি। 

ইউন্ৃফ সরকারী চাপরাসী। কাছারির ভিড বক্স কীধে করে 
সে একটু আগেই এসে পৌছেচে। নিভাননী ভেতরে গিয়ে একটা 
কাগজের গুলিন্দা নিয়ে আদেন। তার থেকে বেরোয় পাচেপা 
হাটু থেকে ফুলো ইজের, ছাই ছাই রংয়ের। তখনো খাকীর চল 

হয়নি, খাঁকী স্থুলভও নয়, অনায়াসপ্রাপ্যও নয়। 

হাষিকেশ হারুণকে ডেকে ঘোড়ায় জিন চড়াতে বলেন । কাঞ্চন 
এলে নিজে গিয়ে রেকাবের বকৃলস টেনে খাটো করে দেন। বিচিত্র 
ইজের পরিহিত কনখল মায়ের হাত ধরে বাইরে আস্তে তাঁকে 
চ্যাংদোলা করে তুলে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে দেন। দিয়ে বলেন 
হারুণকে লাগাম ধরে টিলা থেকে নামাতে । মাঠে পৌছে 
খোকাবাবার হাতে ঘোড়। ছেড়ে দিতে হবে, সেটাও বুঝিয়ে দেন। 
তবে সে যেন সাথে সাথে থাকে। 

সব কাজই হুকুমমাফিক হয়, তবে মাঠে পৌছেই কনখল পা 
দিয়ে কাঞ্চনের পেটে গুতো! লাগায়! জড়তা ভেঙে একটু হাত পা 
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খেলানোর স্থযোগ পেয়ে কাঞ্চন সানন্দ হ্র্ষাধধনি করে সবেগে 
ছুট দেয়। 

বাংলোর বারান্দায় নিভাননী আতঙ্কে হৃষিকেশের হাত চেপে 
ধরেন, বলেন, 

_-ওগো কি হবে! পড়ে যাবে যে! হারুণকে ছুটে গিয়ে 
রাশ পাকড়াতে বলো--_ 

কখন যে আয়েষা ফিরে এসেছে, কেউ দেখেনি । আয়েষার 
মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সে বলে” কিছু ভয় নেই মাসিম। 
এ দেখুন কনাকে, কেমন করে চালাচ্ছে । সাধ্য কি ঘোড়ার ওকে 
ফেলে দেয় ! 

সত্যিই আশ্চর্য দৃশ্য । পাকা ঘোড়সওয়ীরের মতো কনখল 
জিন থেকে একটু উঠে রয়েছে, সমস্ত শরীরের ওজন ছুই রেকাবে, 
হাটু দুটো চিম্টের মতো আকড়ে আছে ঘোড়ার কাধ, নিজে হুম্ডি 
খেয়ে উপুড় হয়ে পড়েছে ঘোড়ার গল। বরাবর, রাঁশ টিল দিয়ে মাঝে 
মাঝে সামনের দিকে ঝাকিয়ে দিচ্ছে। সওয়ার কাচা বলে ঘোড়। 
বেয়াদপি করে ছুট লাগায়নি, কনখল ইচ্ছেমতো ঘোঁড়াকে 
ছোটাচ্ছে। 

পুরে! ছচককর পোলে। ময়দান পরিক্রমা করে ঘোড়া এসে হতভম্ব 
হারুণের কাছে দাড়ায়। কনখল লাগাম কসে টেনে জিনের ওপর 
ধপ. করে বসে পড়ে। বসে কাঞ্চনের ঘাড়ে গর্দানে হাত বুলায়। 
কাঞ্চন ঘাড় বেঁকিয়ে কনখলের দিকে চেয়ে চি'হি চি'হি করে ওঠে। 
যেন বল্‌তে চায় কেয়াবাৎ বন্থত আচ্ছা । 

নিভাঁননীর কানে কানে হৃষিকেশ আওড়ান-_ 

ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, জীবনকআ্রোত আকাশে ঢালি, 

হদয়তলে বহ্ছি জ্বালি, চলেছি নিশিদিন__ 


সঃ ন সং 


মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন । 
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বিপদ মাঝে ঝাঁপায়ে পড়ে শোণিত ওঠে ফুটে, 
,সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে। 

নিভাননীর মন অনির্চনীয় আনন্দে উতরোল। কিন্তু কপট 
বাজ দেখিয়ে বলেন,.যদি পড়ে যেত? বাঁচত তা হলে ? 

_আরে ছেলে কার দেখতে হবে ত! সেই যে কি বলে, 
বাঁপ কা বেটা, সিপাইকা ঘোড়া, কুছ নেহি ত থোড়া থোড়।। 

কাঞ্চন-সওয়ারী কনখর্ল টিলার সামনে এসে তড়াক করে এক 
লাফে নেমে পড়ে । আয়েষ। ছুটে গিয়ে ওর হাত ধরে। বলে- সাঁবাস। 

বারান্দায় উঠে মা-বাবার পাশে এসে দাড়ায় । 

বাবা বলেন,-গুড বিগিনিং। ভয়ের কিছু নেই। রোজ 
চড়বে। কাল হ্যাসেটকে ডাকব চায়ে । খুব খুশী হবেন। 

মা ওকে পিঠ, চাপড়ে বলেন,_তোর একটুও ভয় করেনি? 
কি জোরে ছুটুলে কাঞ্চন, আমি ত এখ।ন থেকে দেখেই ভয়ে মরি। 

কনখল চালিয়াতি শেখেনি । বলে” ভয় কিসের মা? আমি 
ত শক্ত হাতে রাশ ধরে ছিলাম। যখনি মনে হোতে। রাশ টেনে 
ঘোড়া থামিয়ে দিতে পারতাম । 

আয়েষা কনখল হাত ধরাধরি করে গল্প করতে করতে বেড়িয়ে 
বেড়ায়। নিভাননী হৃধষিকেশ আলাপ-আলোচনায় মগ্ন হয়ে যান । 
নিভাননী জানিয়ে দেন,_ওরে তোর! বেশী দূরে যাস্নি। নতুন রেকর্ড 
এনেছে কলকাতা থেকে, আলো জ্বাললে ফনোগ্রাফ বাজানো হবে । 

ওরা ঘাড় নেড়ে জানায়, শুনেছে । 

আয়েষা কনখলের কানে চুপি চুপি বলে” অত জোরে 
ছোটাতে আছে, গাধা? যদি পড়ে গিয়ে হড়েগোড় ভাঙা “দ? হয়ে 
যেতিস্? আমি মুখে বাহব। দিচ্ছিলাম, কিন্তু বুক ধড়াস.ধড়াস 
করছিল। কিডাকাতরে তুই! 

এইবার কনখল একটু উচ্চস্তরের হাসি হাসে। ভাবখান! এ 
ভয়তরাঁসে ছোট্ট মেয়েটা ভাবে কি? সে পড়বে ঘোড়া থেকে? 
পড়লেই হোলো ? 


৫ 


আয়েষার অনুরাগ যেন রূপকথার গৌোনার কাঠি । কনখলের 
যে চোখ সেদিন পর্যন্তও ফোটেনি, তাতে সেই সোনার কাঠি 
বুলিয়ে আয়েষা কনখলকে জাগিয়ে তুলেছে । চোখ মেলে কনখল 
ভালোবাসতে শুরু করেছে,_আয়েবাকে নয়,সব কিছুকে । 
সামান্য পোকামাকড় পাখী প্রজাপতি থেকে সব মানুষ সব 
প্রকৃতিকে ৷ বিরাগ বিতৃষ্ণা ্বণা বোধ তার মনের ভেতর থেকে মুছে 
যাচ্ছে__অসীম প্রেমে তার ছোট্ট বুক কানায় কানায় ভরে গেছে, 
সেখানে একটু ফাক ও থাকছে না যেখানে বিরাগ-বিদছ্বেষ বাসা! 
বাধবে। 

বিচ্ছেদের দিন এসে পড়ে । হ্যাঁসেট খবর দিয়ে পাঠান নতুন 
শিক্ষানবীশ জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট রবার্টস্‌ আসবে, তার জন্য বাগচির 
বাংলো ছাড়তে হবে। তবে বাগচির জন্য, যদিও টিলার ওপরে নয় 
আর একখাঁন। সুন্দর বাসা হাসেটই ঠিক করে দেন। কাজীর 
বাজারের রাস্তায় গণি মিঞার প্রাসাদের পাশে পুরোনো সিভিল 
সাজনের হাতা । বিঘে চারেক জমির ওপর একতলা বাংলো । 
বাবুিখানা। আস্তাবল সব আছে। তছৃপরি আছে সামনে প্রমাণ 
সাইজের ফুটবল ময়দানের চেয়েও বড়ে। কম্পাউগ্ড, পেছনে প্রকাণ্ড 
পুকুর । | 

পাড়াটা একেবারে বাভালী পাড়া । আশে-পাশে ছোট বড়- 
মাঝারি নানা সঙ্গতির বছ ভদ্রলোকের বাস। রবার্টস্এর পক্ষে 
বেখাপ্পা পরিবেশ, কিন্ত হ্াসেট আশ! করেন, বাঁগচি মানিয়ে 
নিতে পারবেন । 


নিভাননী খুব খুশী হন। ছু কারণে । অলস ছুপুরে এবাড়ি, 
ওবাড়ির গিন্নীবান্গির সাথে গল্প-গুজব রুববার অবকাশ পাওয়া যাবে, 
আর কনখলের স্কুল কাছে হবে । 

হৃষিকেশের সাহেব-ঘে'ষা মনে একটু ঘা লাগলেও হ্যাঁসেটের 
প্রস্তাবে সানন্দ সম্মতি প্রকাশ করেন তিনি। আর কনখল ? 
আয়েষাকে ছেড়ে দূরে যেত হবে ভেবে মনমরা হয়ে যায় প্রথম 
দিকটায়, কিন্তু ছুঃখ পুববাঁর মতো জায়গা মনের মধ্যে কোথায় ওর? 
ছুটে যায় আয়েষাদের বাংলোয় ওর যা বলবার বলতে । 

আয়েষাও খবর পেয়ে গেছে রহমৎ মারফত। দরজা ভেজিয়ে 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কীদছে। পা টিপে টিপে 
কনখল ঘরে ঢুকতেই আয়েষার কান্নার তোড় বেড়ে যায় । কনখল 
গিয়ে আয়েষার পায়ের কাছে বসে। সাম্বনার একটি কথাও বলতে 
পারে না ও। 

হঠাৎ আয়েষা উঠে কনখলকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। 
মাথায়, ঘাড়ে গালে চুমো খেতে খেতে চোখের জলে সর্বাঙ্জ ভিজিয়ে 
দেয় ওর। দেখাদেখি খামকাই কনখলের ছু চোখ দিয়ে ধারা 
নামে। নিজেকে বড় অসহায় মনে করে। আয়েষার কাধে মাথা 
রেখে চুপচাপ বসে থাকে । অনেকক্ষণ জনের কেউই একট? কথাও 
বলতে পারে না। 

প্রথম আবেগ কেটে যাবার পর, শ্রাবণ মেঘের আড়ালে 
স্ুর্যকিরণের মতে। ভিজে ছুচোখের পাতার ফ?কে শ্নান হাসির ঝিলিক 
জাগে আয়েষার চোখে । ধরা গলায় বলেঃ তাহলে চলে 
যাচ্ছিস ! 

আরে দূর! রোজ ত আসবই। পোলো মাঠে ঘোড়ায় 
চড়তে আসব না? এখানে থাকতে কখনো সখনো। চড়তাম, এখন 
থেকে রোজ চড়ব। দেখিস, তুই। 

ছজনে এবারে ছাড়াছাড়ি হয়ে বসে । আয়েষা গোসলখানা থেকে 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে আসে! তোয়ালে এনে; 
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কনখলের চোখ মুছিয়ে দেয়। বলে; জানিস. | মিস্‌ রোজ মেরীকে 
ঠিক করা হয়ে গেছে। সামনের জুম্মাবার থেকে পড়াতে আসবেন। 

_ আমারে স্কুলে ভি হওয়ার সব পাকা । সামনের বিষ্যুৎবার 
বাব! বললেন গুরুবার, আমাকে নিজে নিয়ে গিয়ে ভন্তি করে দিয়ে 
আসবেন। 

আয়েষার লয়স তেরো । নিভাননীর অনেক বাংল। বই, নিজেদের 
বাড়ির লয়লামজনু শিরী-ফরহাদ, গুলে বকাঁওলি, যা পেয়েছে, 
অনেক পড়েছে । কনখলের হু হাত চেপে ধরে চোখে চোখে তাকায়। 
ওর চোখের মণির পেছনে কি অন্তহীন সুধার সমুদ্র ! বলে, আমি 
তোকে ভালবাসি, কনখল। 

- আমিও তোঁকে ভীষণ ভালোবাসি | 

একটুও দ্বিধা! না করে জবাব দেয় ও। নিজের ভালোবাসার 
চুন্বকে কনখলের বিস্তৃত প্রেমবোধকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে 
আয়েষা। আজ এই একটি মুহূর্তের জন্য কনখলের মনে হয় এ 
পৃথিবীব্যাপী যতো ভালোবাসার ধন আছে, যেন সবাই মিলে রূপ 
নিয়েছে ওই একটি মেয়ের মধ্যে। ও আয়েষার কোলে মুখ 
লুকোয়। 

আবেগময়ী আয়েষা যেন হঠাৎ সংযত, সংহত হয়ে যায়। 
আস্তে আস্তে আঙ্ল চালায় কনখলের মাথা ভরা চুলের মধ্যে। 
নিজের আঙ্রাখার প্রান্ত দিয়ে মুছে দেয় কনখলের উপ ছে ওঠ 
চোখের জল ধারা । ওরস্পর্শে এবার ধাধা লাগে কনখলের। 
নিভাননীর ছেয়াচ পেল কোথা আয়েষা ? 

ওদিকে হ্যাসেট চলে যাবার পর, রহমৎ এদিকে ওদিকে তাকাতে 
তাকাতে মেমসাহেবকে এক পাওয়া যায় কিনা তালাস করে 
বেড়ায়। নিভাননী খান! কামরার পাশে ছোঁট কুঠ্রী থেকে 
চাল, ঘি, মসলা বার করছিলেন। আস্তে গিয়ে দাড়ায় দরজার 
পাশে। ডাকে, _ছজরাইন। 

--কে, রহমৎ ?.কি খবর? শুনেছে ত সব? আমর! পরশু 
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বাড়ি ছাড়ব। সব গোছগাছ করতে হবে। পরশু দিনের খাবার 
আয়েষাদের বাড়িতে খেয়ে নেব। তোমর। ভোরে ভোরে গিয়ে ও 
বাসার বিলিব্যবস্থা ঠিক করে নেবে । রাতের খানা ওখানেই। 
বাড়িটা বড়ো । আরো দু-একটা লগ্ন কিনতে হবে। টেবিলবাতিও 
একটা __কনা স্কুলে ভর্তি হবে, ওর পড়বার ঘর লাগবে । 

_জী মেমসাব। ও বাসায় শেষ সিভিল সার্জেন ছিল মেজর 
গ্রীন। ছুটে? বাচ্চা মেয়ে, বিবি, পেছনের পুকুরে ডুবে মারা যাঁয়। 
তাই ছেড়ে দিল ডাক্তার সাব। তিনজনেরই কবর আছে 
আস্তাবলের পেছনে ঝাউবনের ভেতর । 

_-ও মা, সে আবার কিরে-_ 

না মেমসাঁব, ভয়ের কিছু নেই । গোরগুলে। বাংল! থেকে অনেক 
দূুরে। তবে শুনেছি, ডাক্তারের পরে এক ছোক্রা পুলিস সাহেব 
দিন কত ওখানে ছিল। বেপরোয়া সাহেব। খাটিয়া খোলা- 
বারান্দায় টেনে রাতে শুত। মাথার তলায় থাকত কাতু'জ-ভরা 
পিস্তল। সাহেব ভয় কাকে বলে জানত না। 

প্রত্যেক মঙ্গলবার আস্তাবলে ঘোড়া অশান্ত হয়ে উঠত। 
ছটফট করত। খুরের খটুখটানিতে সাহেবের ঘুম ভেঙে যেত। 
সহিস ডেকে ঘোড়। সামাল করতে বলত সাহেব । কিন্তু হাজার 
চেষ্টা করেও রমজান ঠাণ্ডা করতে পারতো না ঘোড়াকে। 

তারপর এক রাত্রে, সেদিনও মঙ্গলবার, সাহেব ডিনারের পর 
থেকে পিস্তল হাতে মোড়া টেনে আস্তাবলের দরজায় বসে থাকলে । 
ঠিক রাত যখন একটা, ঘোড়ার দাপাদাপি শুরু হোলো ! সাইকেলের 
একচোখে। চেরাগ হাতে, পিস্তল উ“চিয়ে সাহেব আস্তাবলে ঢুকল। 

কি দেখল সাহেবই জানে। তবে রমজানের মুখে শুনেছি 
যখন বেরিয়ে এল সাহেব, ওর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। মুখ 
মড়ার মতে ফ্যাকাশে, থরথর করে কাপছে । 

পরদিনই বাড়ি ছাড়ল সাহেৰ। কিন্তু কি হয়েছিল, কাউকে 
কিছু বলল না। 
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তারপর এক জজ সাহেব সেদিন পর্যস্ত ছিল ওখানে । বুড়ো 
সাহেব, ঘোড়াও ছিল না, আস্তাবলের দরকারও ছিল না। এই 
ত সেদিন রিটায়ার করে চলে গেল। জজ সাহেব শান্তিতে ছিল। 
দিল তড়পাঁবার মত কিছু হয়নি। তার পরের ভাড়াটে, হুজরাইন 
আমর]। | 
_মেমসা'ব, আমাদের কাঞ্চন আছে । আমার সাহেব যদি 
হাঁসেটকে বলেন, তবে আস্তাবলটা ভেঙে দিয়ে উল্টো দিকে গণি 
মিঞার মোকাম ঘেঁষে নতুন আস্তাবল বানিয়ে দেবে এক্ষুনি। 
এই কথাট। বলব বলেই হুজরাইনকে তকৃলিফ দ্রিলাম। গোস্তাকী 
মাফ হয়। 

নিভাননী নিবাক হয়ে সব শুনলেন। বললেন, ভালে! করছে 
বলে রহমৎ। ওই আস্তাবলের বাইরে আর কোথাও ভয়ের কিছু 
নেই ত? 

-_না মেমসাব | তবে মঙ্গলবার রাত্রে, বারটা ইয়াদ্‌ থাকে যেন, 
ঝাউতলায়, আর পুকুর পারে না যাওয়াই ভালেো। আর আমি 
থাকব কুঠিতে, কোনো ভয় ঘে'ষতে পাবে না! মেমসাব। খোদার 
দোয়ায় আমারও কিছু ক্ষমতা আছে- আমি থাকতে কন। বাবা, 
আপনি কি সাহেবের গায়ে কিছু আচ লাগবে না জানবেন। 

রহমৎ চলে গেলে নিভাননী চিন্তাকুল মুখে হৃধিকেশের কাছে 
গিয়ে সব বললেন । হৃষিকেশ হালে বর্মাচুরুট খাওয়। ধরেছিলেন। 
এক মুখ ধোওয়া ছেড়ে বললেন;_শুনেছি বটে অফিসার মহলে 
ওরকম একটা কথা । তাবেশ ত। আমি এখনি যাচ্ছি হ্যাসেটের 
কাছে। 

পোঁশাক বদলে, সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাগচি। 

একটু পরে হাজী ওবেছুল্লা সাহেবের দীর্ঘ সৌম্য মৃত্তি দেখা দিল 
টিলার চড়াইয়ে। হাটু ছাড়িয়ে প্রায় পা পর্যস্ত ধবধবে লম্ব! কামিজ 
কাধে কোশিদ1 কাপড়ের বড়ে। রুমাল, মাথার জরীর তাঁজ পেঁছিয়ে 
সাদা মসলিনের সাফা । পাক! দাড়ি হাওয়ায় উড়ছে। যেন স্বর্গ 
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থেকে নেমে-আসা কোন ফেরেস্তা। নিভাননীর মন ভক্তিতে 
আপ্লুত হয়ে ওঠে। 

হাজী সাহেব নিভাননীকে “মা” বলে ডাকেন। বারান্দায় 
উঠতেই নিভাননী তার ছ হাটু ছুয়ে শ্রদ্ধা! নিবেদন করলেন। হাজী 
সাহেব মাথায় হাত দিয়ে উধ্বনেত্র হয়ে অস্ফুট স্বরে আশীর্বাদ 
উচ্চারণ করলেন। 

নিভাননী সবচেয়ে ভালেো। ডেকচেয়ারটা নিজের আচল ঝেড়ে 
সাফ করে ঘর থেকে কুশন এনে পেতে দিলেন। হাত জোড় 
করে তসরিফ, রাখতে অনুরোধ করলেন। 

হাজী সাহেব আসন গ্রহণ করলে নিভাননী বললেন;-__শুনছেন 
বাবা, আমরা এ বাড়ি ছেড়ে পরশু চলে যাচ্ছি। 

_-বদলি নয়, বাবা, বাসা বদল । 

_র্বাচলাম। এখনে পুরো একবছর থাকতে হবে মা। খুদা 
মেহেরবান । | 

__ পুরোনো সিভিল সার্জন গ্রীন সাহেবের কুঠি__বাঁড়িটা খুব 
ভালো, তবে শুনছি বদনাম আছে বাঁড়িটার। 

__কেয়া, ওহি মোৌকাম-+ওই গণি মিঞার পাশে ? হু 

বলে একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন হাজী সাহেব? তারপর 
বললেন,-কুছ ডর নেহি বাচ্চী,__রহমতকে বাড়িতে রাখবে 
রাত্তিতে। তা ছাড়া আমি চারটে মোড়ক দেব। জুম্মাবারে 
আল্লার নাম করে পুব পছিম উত্তর দক্ষিণ, চার দিকে, সন্ধ্যেবেল। 
ছাদে উঠে মোড়ক চারটে ছু'ড়ে দেবে। আর ভয়ের কিচ্ছু থাকবে 
না। আমার বেটা কোথায় ? ম্যাজিস্ট্রেট সাব? ্‌ 

_ হ্াঁসেটের ওখানে গেছে । রহমৎ বলছে আস্তাবলেই নাকি 
ভয়। উনি গেছেন ডিপটি কমিশনারকে ধরে আস্তাবলট। ওখান 
থেকে সরিয়ে অন্যদিকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে । 

_ঠিক্‌করছে! কনা বাবা কোথায় ? বাড়ি ছাড়তে হবে, 
তাই আয়েষার হাত ধরাধরি করে হুজনে কাদছে বোধ হয়। 
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নিভাননীর মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে । একটু হেসে বলেন”গ_ 
দু'জনে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল, বাবা। ছেড়ে যেতে কষ্ট ত হবেই । 

__ছুঃখ, কষ্ট, ষত হোক্‌, হতে দাও। আগুনে পুড়বে, তবে ত 
খাঁটি সোনা বেরোবে । ভালোমন্দের সাথে লড়বার শিক্ষা নিজে থেকে 
পেতে দাও ওকে, ছুখ পেয়ে, প্রাণ বিলিয়ে দিয়ে ভালোবাসে । 
মায়ের স্েহের জীচল দিয়ে কত ঘিরে রাখবে মা। কনখল বড় 
হবে, আল্লার আশীবাদ আছে ওর ওপর । 

কিন্ত বাবা, দেশ, সমাজ, আইন, এ সবকিছু ভালো চোখে 
দেখে না। কংখ ছোট আছে এখনো, আয়েষা বড় হয়েছে । ওর 
বয়সে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । আয়েষার মায়ের যেটি গেছে, সে 
ত ওই বয়সেই হয়েছিল। মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয়ে 
যায় বাবা। 

হাজী সাহেব মনেপ্রাণে স্থখী । প্রেমই ধম? ধর্মই প্রেম। 
অদৃশ্য জগৎ, আংশিক অদৃশ্ঠ জগত সদৃশ জগৎ দৃশ্যমান জগৎ 
কতরকমের জগৎ আছে,_যা কিছু সুন্দর, তা সে মানুষই হোক, কি 
প্রকৃতিই হোক, তার আকর্ষণ মণকে টানে পরম সুন্দরের দিকে। 
কারণ মানুষ সেই পরম সুন্দরের, ভগবানের, আল্লার, আংশিক 
বিকাশ মাত্র । 

এত শক্ত কথ। পাড়েন না তিনি। বলেন, নিন্দা প্রশংসার 
উৎস হবে নিজের মন, মা, নিজের মন। সেই মনের আইনের 
নিদেশে যে অবিচলিত থেকে আজীবন চলতে পারলো, তারই 
'ত সার্থক বেঁচে থাকা । তুমি কিছু ভেবো নামা। ভালোবাসার 
টান শুধু শরীরের নয়-_-শরীর ত ধুলো-মাটির। কত জন্মজন্মাস্তরে 
বহু ভালোবাসার স্বাদ বাসা বাধে বুকে- সেই স্বাদ ফিরে ফিরে 
আসে, বারে বারে ভালোবাসায়-_যাক্‌ এসব কথা। আমি যা 
বলতে এসেছি শোনো । আজ সন্ধ্যে মিলাদ আছে দর্গায়। 
তোমর। সবাই আস্বে। রাতের খানা আমার ওখানে হবে-_ শুধু 
ববিয়ানি, আর জর্চা পোলাও । কেমন আসছ তো? 
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_ বাবা, আপনার ডাকে মেয়ে যাবে না ভাবলেন কি করে! 

প্রশস্ত উদার দাক্ষিণ্যে নিভাননীর কেশ স্পর্শ করেন হাজী 
সাহেব। আশিস বধিত হয় অকৃপণ ম্মেহে। বলেন, জাফর 
সাহেবের বাড়ির সবাইকে বলতে হবে । উঠি মা। খুদা হাফিজ। 

হাজী সাহেব চলে যেতে না যেতে কনখল আর আয়েষ। 
হাত ধরাধরি করে নিভাননীর কাছে এসে বসে। ছুজনেই 
হাসিখুশী-_একটু আগে যে চোখের জলের বান ডেকেছিল, কোন 
চিহ্ন নেই তার। কি করে জানবেন নিভাননী যে মন দেওয়া- 
নেওয়া খতম হয়ে যাবার পর গভীর তৃপ্তি ওদের মুখচোখ থেকে 
শেষ বিদায়ের চিহনটুকুও মুছে নিয়েছে । 

ওর! ছুজনে ছ পাশে বসে । ছুজনেরই মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে নিভাননী বলেন”_আমরা যে চলে যাচ্ছি অন্য ধবাসায়-_ 
শুনেছিস আয়েষা ? 

__শুনেছিই ত। মা বলছে পরশু ছুপুরে আমাদের ওখানে 
তোমারা খাবে সবাই। 

_-তা তখাবেো।। কিন্তু তোর মন খারাপ হচ্ছেনা? আমার 
ত তোদের ছেড়ে যেতে খুব খারাপ লাগছে আয়েষা । 

কথাটা! বললেন নিভাননী, খানিক সত্যি-খানিক আয়েষাঁর মন 
বোঝবার টোপ হিসেবে । কিন্তু তেরোশো। সতেরোর ত্রয়োদশী প্রায় 
যুবতী--বাল্য আর যৌবনের মধ্যে কৈশরের অবকাশ তখনকার 
দিনের মেয়েদের থাকতো কমই। ছলাকল। আপন থেকেই রপ্ত 
। হয়ে যায় যুবতীর, হাত ধরে কাউকে শেখাতে হয় না। বুক ফাটে 
ও মুখ ফোটে না। আয়েষা হেসে বলল-_মন খারাপ একটু 
হচ্ছে না,বলি কি করে? তবে ও বাড়ি ত খুব ভালো মাসিমা। 
এখানে খেলতে গেলে বাড়ি ছেড়ে মাঠে নামতে হয়, মাছ ধরতে 
অন্যের পুকুরে যেতে হয়, আর ও বাসার খেলার মাঠ, পুকুর, সবই ত 
বাড়ির সামিল । মিশনের টমটমে রোজমেরী বিবি পড়াতে আসবেন 
আমায়, তার সাণে ঘুরে আসব তোমাদের ওখান থেকে । 
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আর চদবিবির শিকরি খেলার কি হবে? ভোলানোর জন্যে 
আর একটা কনা ভাই পাবি কোথা ? 

উদগত অশ্রু দ্াতে ঠেৌঁট টিপে থামায় আয়েষা। বলে»_ 
শিকার কনাভাই একাই খেলবে । আমি শিকারের কি জানি। 

চিড়িয়৷ নয়, চিড়িয়ামারকে শিকার করে বসে আছে আয়েষা, 
ভাবেন নিভাননী। এক লহমার জন্তে বিরূপ হয়ে ওঠে মন । হাজী 
সাহেবের কথা মনে পড়তে সামলে নেন নিজেকে । মায়ের 
স্নেহের কয়েদখানায় উঠতি বয়সের ছেলেকে চিরদিন বেঁধে রাখা 
যাবে না, বোঝেন । বলেনঃ মমতান্সিগ্ধ গলায় বলেন, 

_-তোর কাছ থেকে দূরে থাকতে আমারই কণ্ট হবে রে 
আয়েষা। তুই যে আমার বড়ো৷ আপনার হয়ে গিয়েছিলি। 

বলে, আয়েষার ছুগালে হাত দিয়ে মুখট? উচু করে ধরেন। 
তারপর কোলের ভেতরে গুজে নিয়ে পিঠে হাত বুলোন । 

এইবার আয়েষার সমস্ত ধর্ষের বাধ পাহাড়ী নদীর ঢলের মতো 
কান্নার তোড়ে ভেঙে যাঁয়। ছহাতে নিভাননীর কোমর জড়িয়ে 
ধরে মুখ লুকিয়ে অস্পষ্ট কান্না-জড়িত গলায় বলে__মাসীম1-_ 
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নতুন বাসায় এসে ভালে। লাগছে কনখলের। কলম্বসের 
আমেরিকা আবিষ্কারের মতো কৌতুহলে আনাচ, কানাচ, ঝাউতল। 
পুকুর সব সরেজমিনে তদারক করে বেড়াচ্ছে ও। একটা করম্ঢা 
গাছ আছে, কাটাভর। ডাল ছাতার বট দিয়ে ুইয়ে একরাশ ফল 
পেড়েছে। সাদা ছুধের মতে! কষ হাতে লাগবার একটু পরেই 
কালো হয়ে উঠছে, ভ্রক্ষেপ নেই ওর । 

আরও ফলের গাছ আছে। পেয়ারার, কাঠালের, ভূবির । ভূৰি 
লকেট ফলের মতো একরকম ফল, পাকা স্ুপুরীর মতো! রং, 
টকেমিষ্টিতে ভারি সুন্দর খেতে। 

দিন ছ-সাঁত হোলো, ওরা এসেছে । আয়েষা কথা রেখেছে । 
বিবি রোঁজমেরী টমটম হাঁকিয়ে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যান ওকে। 
কনখল এ কদিনে একবারের বেশী যেতে পারেনি কাঞ্চন-সওয়ারী 
হয়ে পৌোলে ময়দানে । আয়েষা ঠোট ফুলিয়ে ছিল, তবে 
সামলে গেছে। যৌবন চাঞ্চল্যে দেহমন ভরে উঠলেও বুদ্ধি- 
বিবেচনার স্থিরতা এসেছে । 

আ'স্তাবল পরিকল্পনা মাফিক উঠিয়ে অন্ত প্রান্তে নেয়! হয়েছে । 
এক মঙ্গলবার কেটে গেছে, নিভাননী কান খাঁড়া রেখেও কিছু 
শুনতে পাননি রাতে । হাজী সাহেবের দেওয়া মোড়ক চারটে 
নারায়ণ স্মরণ করে প্রথম শুক্রবার সন্ধ্যেতেই চার দিকে ছুঁড়ে 
দিয়েছেন নিভাননী। কেবল উত্তরে, ঝাউতলার দিকে গোরস্থান 
পর্যন্ত পৌছয়নি একটা মোড়ক । অনেক আগে অবশ্য বাবুচিখান! 
পেরিয়ে গিয়ে পড়েছে। 
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কুঠিতে কুঠিওয়ালা কেউ ছিল ন| কিছুদিন! সামনের কম্পাউণ্ড 
পাড়ার ছেলেদের হাঁ-ডু-ড়ু আর গোল্লাছুট খেলার আস্তান! 
হয়েছিল। ছেলেরা কনখলের বয়সী ছু-একজন, বেশীর ভাগই 
তিন-চার বছরের বড়ো ওর থেকে । ওর খুব ভাব হয়ে গিয়েছে 
পুকুরপাড়ের জমিদার প্যারীবাবুর ছেলে জীবন, আর গণি মিঞার 
ছেলে ইকৃবালের সাথে । ওরা ওর সমবয়সী । কনখল এখনো! 
খেলায় যোগ দেয়নি, তবে ঠিক করছে এইবার দেবে । নিপুণ 
হয়ে খেলা দেখে ও-_খেলার উৎকর্ষের সুলুক-সন্ধান নেয়, কায়দা- 
কানুন দেখে, যতটুকু পারা যায়, রপ্ত করার চেষ্টা করে। ওর ঘোড়ায় 
চড়ার দক্ষত৷ ফাস হয়ে গিয়েছে ছেলেদের মধ্যে, কিন্ত আর আর 
কেরামত, যথা-_বন্দুকছে বড়া, এসব এখনো কেউ জানে না । 

রবিবার রাত্রে জাফর ডাক্তার সপরিবারে খাবেন ওদের 
ওখানে । বিকেল নাগাদ এলেন ওরা বন্ধ গাড়িতে । আয়েষার 
মার আপাদমস্তক বোরখা ঢাকা । আয়েষারও ঘাগরা। আঙরাখার 
ওপর পাতল। ফিলফিলে আশমানী রঙের ওড়না, ঘোমটার মতো 
কপাল ঢেকে বেঁকিয়ে ঠোঁট ঢেকে বেড় খাওয়ানো । চোখ নাক 
খালি বেরিয়ে আছে। 

কম্পাউণ্ডের পর খোল। বারান্দা, বেশ চওড়া। তারপর ঢাক। 
বারান্দা, তারপর কামর! শুরু। খোলা বারান্দায় সবুজ রং-কর। 
বেতের টেবিল-চেয়ার পাঁতা। বাবা, ডাক্তার সাহেব, পাড়ার গণি 
মিঞা, প্যারীবাবু, মুরারীষ্ঠাদ কলেজের সংস্কৃতের প্রফেসর বিদ্যা- 
ভূষণ মশায় সবাই সেখানে বসে । মেয়েরা অন্দরে চুকে গেছেন । 
ডাক্তার সাহেব ছাড়া আর সবাই রোজই আসেন। 

গোল্লাছুট খেলায় কনখলের সেইদিন প্রথম তালিম । খেলাট! 
মজার! একটা বড়ে। গোল দাগের মধ্যে ছ-সাত জন দীড়ায়, আর 
ওদের দলেরই একজন শখানেক গজ দূরে একট। ছোট গোলদাগের 
মধ্যে থাকে। প্রতিপক্ষ সবটা মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। মাঠের 


চৌহদ্দি কাটা আছে অবশ্টই। 
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বড়ো! গোল দাগ থেকে এক-একজন করে ছুটতে হয় যা-কিছু 
একট ছড়া স্বর করে বলতে বলতে । ছুটন্দাজকে একদমে 
পৌছতে হবে শক্রর হাত এড়িয়ে ছোট দাগে । ছোট দাগের 
খেলোয়াড় আবার সুর করে ফিরে আসবে বড় দাগে। মাঝপথে 
শক্রকবলিত হয়ে যদি দম ফুরিয়ে যায়, তবে তাকে “'মইর” হতে 
হবে অর্থাৎ খেলার মাঠের চৌহদ্দী থেকে বাইরে গিয়ে বসতে 
হবে। এইভ।বে এক পক্ষ “মইর” হয়ে খতম হয়ে গেলে, অপর 
পক্ষ দাগে ঢুকবে । এইভাবে চলবে খেল।। 

কনখল প্রথম দিনের খেল।তেই উৎরে যাঁয়। দম নিয়ে সুর ধরে 
সে যখন প্রথম ছুট দেয়, পাকড়ে তাকে ফেলে শক্ররা বারবার, 
কিন্ত আটকে রাখতে পারে না। ছোট গোল দাগে পৌছাবাঁব 
ঠিক আগে যখন ধরা পড়ে, তখন ঝটাপটি করতে ওর দম প্রায় 
ফুরিয়ে আসে । গলার শির ফুলে উঠেছে, চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে। ভাবছে, এবার “মইর” হওয়া ছাড়া আর 
গতি নেই। 

ঢাক] বারান্দার বা দিকের ঘরটা ওর থাকবার, পড়বার ঘর। 
সেই ঘরের খোল! জানাল! থেকে আশমানী ওড়না বিজয় নিশানের 
মতো! কে ওড়ায়? কনকটটাপা রঙের স্থুডৌল হাত নেড়ে উৎসাহ- 
স্চক সংকেত কে করে? ওর চেয়ে বেশী বয়সী, শক্তিমান 
প্রতিপক্ষের দুহাত থেকে সবলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এক 
দৌড়ে পৌছে যায় ছোট দাগে__গিয়ে হাপাতে থাকে, তাকায় 
নিজের ঘরের দিকে । জানলায় বিজয়লক্ষ্মীর সম্মিত সহাস্ত মুখ 
দেখা যায় এক লহমার জন্য। তারপর জানল। বন্ধ হয়ে যায়। 

খেলাশেষে দলপতি অমৃত, সেই বয়সে সবচেয়ে বড়ো আর 
কুস্তি করে মুগডর ভেঁজে সবচেয়ে জোয়ান-_-কনখলের পিট চাপড়ে 
বলে।_কদিনের মধ্যেই কনখল সবমে সের। খেলোয়াড় বনে 
যাবে, দেখিস তোরা । অমূল্যর হাত ছাড়ালি কি করে রে কনখল ? 
ওটার হাত ছটো তো লোহার সাড়াশির মতো । 
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অমূল্য কাচুমাচু মুখে বলল, আরে, হঠাৎ এক পা! পেছনে 
ঝেখক দিতেই ফসকে গেল ছেলেটা । তারপর দে ছুট। ছুটে 
ওর সাথে পারে, দলে এমন আর কেউ নেই বলে মনে হয় আমার । 

খেলার শেষে সিরাপ জল খেতে দেন ছেলেদের নিভাননী। 
এটা বাঙালী পাড়া, নিজে বেরোন না কর্তাদের সামনে 
বারান্দায়। খিড়কি থেকে ইশারায় ডাকে। 

ছেলের দল দঙ্গল বেঁধে জমায়েত হয়। কাচের বড়ো বড়ো 
ছুটে! জাগ ভরা শরবত, গেলামে ঢেলে দেন প্রত্যেক ছেলেকে। 
রহমতের হাতে খেতে বেশীর ভাগ হিন্দু ছেলেদের বাড়ির 
আপত্তি উঠতে পারে আচ করে পরিবেশনের ভার নিজের হাতে 
নেন নিভাননী । ছেলেদের সাথে তার ভাব হয়ে গিয়েছে এই 
কদিনে। অমুতকে বলেন, হ্যারে অমৃত, কনা খেলতে-টেলতে 
পারে ত? 

_খুব ভালে। পারে মাসিমা । দিন কতক যাক না, দেখবেন, 
ওর সাথে কেউ পেরে উঠবে ন|। 

কনখল পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে যায়। পড়বার 
ঘরে “সখী ও সাথী”র নতুন সংখ্যার পাতা ওলটায় আয়েষা। 
বলে”_-এই যে বীরপুরুষ। আয়, আয়। আর একটু হলেই ত 
“মইর* হয়ে গিয়েছিলি। 

_-হলেই হোলে? আযায়স৷ তাক করে অমূল্যর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিলাম নিজেকে, ও হুম্ড়ী খেয়ে পড়ে যায় আর কি। 
তারপর, ব্যস্‌ এক ছুটে বুড়ি। 

ছজনে ছুজনার চোখোচোখি হতে হেসে ফেলে । কনখল 
বলে,--তোর ওড়না দেখা মাত্র আমার গায়ে বিশ জোয়ানের 
জোর এল। তারপর যখন তোর হাত নাড়া দেখলাম, আর 
আমাকে রুখতে পারে কেউ? 

_ গেঞ্চি ছেঁড়া, ইজেরে কাদা, যা ওগুলো ছেড়ে আয় । 

এ পাড়ায় এসে দিন ছয়েকের মধ্যেই ধুতি পরা ধরেছে 
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কনখল। কালোপেড়ে আটহাতি বঙ্গলক্গমীর ধুতি ছুজোড়া আনিয়ে 
দিয়েছেন নিভাননী, আর পাবনা শিল্প সঞ্জীবনীর কোরা গেঞ্চি। 
নিজেও দিশী পেলে বিলিতি কাপড়-চোপড় পারতপক্ষে কিনতে চান 
না নিভাননী। এইখানে বাগচি সাহেবের হার। তার নিজের 
পোশাক-পরিচ্ছদ আসে হারম্যান, র্যাঙ্কিন, আমিনেভি থেকে। 
মাপজোক দেওয়া! আছে দোকানে দোকানে । দরকার মতে। ডাঁকেই 
সব এসে যায়। সে আমলে কলকাতার সাহেব দোকানদারের 
গেজেটে নাম ওঠা সরকারী চাকুরেদের লম্বা ধারের সুবিধে দিত। 
রাজার জাতের দোকানী, জানত নেটিভ্‌ সাহেবগুলো! দাম ঠিক 
মিটিয়ে দেবে । ধারে জিনিস দেওয়ার আর একটা দিকও ছিল। 
দশটাকার জিনিনটা কিস্তিতে দিলে পঁচিশ টাকা উন্মুল হোতো।। 

আয়েষা কনখল ছাদে উঠে গল্পগুজব করতে বসে। সূর্য সবে 
অস্ত গিয়েছে । পড়ন্ত আলোয় ঝাউতলার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
কন্খল বলে, __জানিস্‌ ওখানে গোরস্থান আছে। 

_সেকিরে? কার? 

- আগে কে ডাক্তার গ্রীন ছিল, তার মেমের আর ছু মেয়ের । 

_-কি হয়েছিল ওদের ? 

_ আমাদের অমুত বলছিল যে, মেয়ে ছুটে। সাঁতার জানত 
না। একদিন হয়েছে কি, ওরা ছুটিতে পেছনের পুকুরটা দেখছিস 
ত, ওই পুকুর পাড়ে খেলা. করতে গিয়ে জলে পড়ে যায়। মেমসাহেব 
ছাদে পায়চারী করছিল, দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে, সেও ঝাপিয়ে 
পড়ে জলে। মেয়ে ছুটো আগেই জলখেয়ে ডবে গিয়েছিল । 
মেমসাহেব এক-আধট্‌ সাঁতার জানত, চাকর-খানসামা কাউকে ন৷ 
ডেকেই জলে নেমেছিল মেমসাহেব । লম্বা গাউন ভিজে পায়ে 
জড়িয়ে গিয়ে মেমসাহেব, মেয়েদের পাত্বা ত পেলই না, নিজেও 
ডুবে গেল। পাশের বাড়িতে সবাইকে বলতে প্যারীবাবু এসে মেজর 
গ্রানকে খবর দেন, সাহেব সেইমাত্র ফিরেছে । তারপর নাকি জাল- 
টাল ফেলে তিনজনকেই তোলা হয়। তখন সবাই মরে গেছে। 
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- আচ্ছা, তবে কবর বাড়ির ভেতরে কেন? সাহেবদের ত 
গীর্জর পাশে মস্ত গোরস্থান আছে? 

__তাঁও শুনেছি। সাহেব বলেছিল, সে আর চাকরি করবে 
না, বিলেতে ফিরে যাবে । যে কটা দিন আছে, মেমসাহেবের 
আর মেয়েদের কাছছাড়া হতে চায় না। পাদরী সাহেব আপত্তি 
করেননি, পাড়ার মাতববররাঁও “না” বলেননি । এ বাড়ির হাতাও 
ত মস্ত। এ ঝাউতলার দিকে দেখ। ওদিকটায় কোনে 
বাঁড়িও নেই। 

_-ওখ।নটায় কোনো ঘর ছিল নাকিরে কনা? ইট-স্ুরকির 
মেঝের দাগ দেখা যায়? 

- আরে, এটেই ত ঘোড়ার আস্তাঁবল ছিল। ডাক্তার চলে 
যাবার পর এক পুলিন সাহেব এ বাসায় থাকত। প্রতি মঙ্গলবার 
রাত্রে, দ্েড়টা-ছটোর পর, আস্তাবলে ঘোড়। ভড়কাঁতো। অমনি 
মঙ্গলবারের এক রাত্রে সাহেব কারণ খুজতে আস্তাবলে ঢুকেছিল। 
কিন্ত সেও নাকি এত ভয় পেয়েছিল, যে পরদিনই বাড়ি ছেড়ে 
চলে যায়। আমরা আসবার আগে বাব। হ্যাসেটকে ধরে অস্তাবল 
উঠিয়ে ইক্বালদের বাড়ির দিকে নিয়ে গেছেন। 

তোরা আসবার পর এক মঙ্গলবার ত পার হয়ে গেছে । কিছু 
দেখেছিস, কি শুনেছিস ? 

_কিছু না। আর আমি ত ভালে করে সব শুনলাম সেদিন । 
এ অম্বতদের সাথে ভাব হওয়ার পর। ম| বোধ হয় আগেই শুনে 
থাকবেন, তা না হলে আস্তাবল সরানো হবে কেন। তবে ভয় 
পেতে পারি বলে আমায় কিছু বলেননি । 

_ভয় পেতে পারি? তুই বলিস্‌ কিরে। পুলিসের ডাকু 
সাহেব ভয় পেয়ে বাড়ি ছেড়ে দেয়, আর তুই ত একরত্তি 
ছেলে! খবরদার, মঙ্গলবার রাত্রে একা শুবি না। মার 
কাছে শুবি। 

এ যেন মায়ের মতো আর এক মা হুকুম করছে ছেলেকে । 
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কনখল লজ্জা পায়, ওর রাগও হয়| বলে,_-থাম্‌ তো তুই। আমি 
.কারুকে ভয় পাই না। বার বার "রাম, রাম” বলে আমি ওই কবর 
থেকে ঘুরে আসতে পারি রাত্তিরে, জানিস ? 

খুব বাহাছুর । ড়া, আমি মাসিমাকে তোর মতলব ফাঁস 
করে দিচ্ছি আজই। 

আয়েষা অকারণে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । পাঁয়চারী করে ছু-চার 
পাক। আবার ফিরে এসে বসে” ন্সেহসিক্ত গলায় বলে, 

_-কনাভাই, আমি যদি জলে ডুবে মরে যাই, আর আমার ভূত 
রাত্তিরে তোর পাশে এসে দীড়ায়, ভয় পাবি না তুই? 

-_ধেৎ তুই ত জলের পোকা । তুই ত সাতার জানিস। 

__ইচ্ছে করে সীতার ভূলে যাব । 

কনখল ওর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । হেসে ফেলে 
বলে” চালাকী হচ্ছে। তুই জ্যান্তই আসিস আর তোর ভূতই 
আসে, আমার কাছে ছুইই ত তুই, ভয় পাৰ কেন রে! 

যেন এই কথাটা বার করবার জন্যেই আয়েষার এত আয়াস। 
নিজে উঠে, ওর হাত ধরে টেনে তোলে । বলে,_চল যাই এবার 
নীচে! ফনোগ্রাক শুনব। কিকিযেন নতুন সব গান এসেছে 
বলছিলেন মাসিম|। 

- চল্‌। 

দুজনে ছাদ থেকে নেমে যাঁয়। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। নীচে 
ঘরে ঘরে আলো জ্বলেছে। ওর! ছুটিতে গিয়ে বসবার ঘরে মা-মাসী 
যেখানে বসে গল্প করছিলেন সেইখাঁনে আশ্রয় নেয়। 
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টিল। থেকে নীচু জমিন। পোলো স্কারির পর গোল্লাছুট । 
সাহেবী থেকে দিশী পাড়া । ন' বছরের জীবনে কনখল মেনে 
নিয়েছে-এমনিই হয়। বনুরূগী গিরগিটির মতো রং বদলে যাচ্ছে 
বাড়ি সুদ্ধ সবার । বাবুচিখানা আছে, ঠাকুরের হেঁসেলও হয়েছে 
ভেতর বাঁড়িতে। দিনের খাওয়া পিঁড়েয় বসে, কাসার খালায়। 
ভাত, মাছ, শাক, স্ুক্ত। রাতে আগের নিয়মে কাটা চামচের টুং 
টাং__সুপ» কাটলেট, রোস্ট, পুডিং । খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারে কন- 
খলের উদারতা! বাড়তে থাকে । নিভাননীর পাঁয়ে আর অষ্টপ্রহর 
চটি থাকে না । হৃষীকেশ কাছারী-ফেরত বাইরের বারান্দায় জমিয়ে 
বসেন। জমিদার প্যারীবাবু কলেজের বিদ্াভূষণ মশায় নিয়মিত 
সঙ্গী । চা চলে, নিভাননীর নিজের হাঁতে তৈরী, ঠাকুর দিয়ে যায় 
বাইরে। বিদ্ভাভূষণ মশায় নিজের হুা'কো সাথেই আনেন, হৃধীকেশ 
প্যারিবাবু চুরুট টানেন। 

প্যারীবাবু কথাই বলেন না, মৃদু মহ হাসেন শুধু । বিদ্যাভূষণ 
অনর্গল বকে যান। অনেক শক্ত শক্ত তত্বকথার আমদানি হয়, 
কনখল তার একটাঁও বোঝে না । 

হরেন চাঁকী মশায় উকীল, রোগ! শু'টকো। চেহারা । তিনি 
যেদিন আসেন, খুব হাসির হৈ-হল্লা ওঠে । পণ্ডিত মশায় বলেন,__ 
এস এস “নিঃস্বার্থ চাকী” আজকের খবর বলো । 

হৃধীকেশ বলেন, -হরেনবাবুর খবর খারাপ কেন হবে? ওরা! 
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বিদ্াভূষণ বলেন, _ঠিক। 
উকীলরা,--ওর। বাদীকেও বলে “হ্যালো, 
তোমার মামলা ত অতি ভালো ?” 
আবার প্রতিবাদী এলে বলে “জিতে দেবো, 
কত টাক! দেবে, ফ্যালো। 1” 
হরেনবাবু জাত-উকীল। কোনঠাসা হয়ে ঘাবড়াবার লোক 
নন। পাণ্ট। জবাব দেন,_যদি কাস্তকবির নজীর ওঠালেন, তবে 
শুমুন। ডেপুটিরা__ 
“তারা দেখতে ছোকরা বটে, 
কিন্ত কাজে ভারি চটপটে 3 
যশহা এজ.লাসে বসে,_মেজাজ রুক্ষ 
চট. করে ওঠে চটে । 
তাদের বয়েসটা খুব বেশী নয়, 
আর এই পোশাকটাও এদেশী নয় ; 
আর এই হাম্বড়। ভাব তাদের অস্থি- 
রক্ত-মাংস-পেশীময় ! 


কিন্ত সাহেবটি ভালোবেসে 

যদি কান মলে দেন কসে, 

এ করকমলের কোমলতা করে 
অনুভব হেসে হেসে। 

এই নাসায় বিলিতি গু তো, 

আর এই পৃষ্ঠে বিলিতি জুতো, 

একটু দৃষ্টি-কটুতা-ছুষ্ট হলেও 
তুষ্টিময় বন্তৃতঃ 1” 

আর বিষ্ভাভূষণ ? 
স“্যদিও ছোয়নি সংস্কৃত কেতাব, 
তবুও পবিষ্ভাতভৃষণ* খেতাব, 
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কিন্ত কিচ্ছু জানে না, বলে কোন ভেড়ে? 
মুখের এমনি প্রতাপ ! 
সুদ্ধ আর্কফলাটি পুষ্ট, 
যত নচ্ছার ছেলে ছুষ্ট, 
কি বিষনয়নে এঁটে দেখেছে, 
কাটতে পেলেই তুষ্ট!” 
টিকি কাটবার প্রসঙ্গে কনখল ঘরের ভেতর মায়ের কোলে মুখ 
গুজে খিলখিল করে হাসে। নিভাননীও মুচকি হাসেন। কিন্ত 
বাইরে প্যারীবাবু উসখুস করতে থাঁকেন। হরেন উকীলের মুখ 
খুলেছে, রেহাই তিনিও পাবেন না, জানেন। হৃধীকেশ সহাস্ত 
মুখে বলেন,__ আরে প্যারীবাবু সম্বন্ধে লিডিং কিছু বলুন হরেনবাবু, 
-কোনো নজির-টজির,_ 
-আলবত। এ কাম্তকবিই আজকে চলুক । 
“মান্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই যে পুরো পাঁচ হাত লম্বাঃ 
সাধু সেই যে পরের টাকা নিয়ে দেখায় রস্তা ! 
রসিক সেই যার ষাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ ; 
সেই কাজের লোক চবিবশ ঘণ্টা ছু'কো যায় উপলক্ষ--” 
-আরে থামো৷ হে নরেন। ছেলেপুলের বাড়ি, কি আবোল- 
তাবোল বকছ? 
প্যারীবাবু যদিও ষাট বছরের বুড়ো! নন, কিন্তু সম্প্রতি তৃতীয় 
পক্ষে বিয়ে করেছেন । হরেনের আলগা মুখে যা আসবে তাই বলে 
বসবে। এ প্রসঙ্গ থামাতে চান তিনি। 
কনখল শেষের দিকের ছড়ায় হাসির কিছু পায় না কিন্ত 
নিভাননী মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপেন। 
হৃধীকেশ এ ধরনের সান্ধ্য বৈঠকে খুব মজা পান, বুঝতে পারে 
কনখল, কিন্ত প্রাণ খুলে মেশেন না। কারণ না বুঝলেও এটুকু সে 
বোঝে যে তার বাবা একজন সাহেবলোক, ধুতিচাদর পরতে সে 
তাকে ক্ধচিৎ দেখেছে। বাবাকে মানায় ঘোড়ার পিঠে, শিকারের 
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পোশাকে, কাছারী যাবার সময় সাইকেলে । এ্রঁদুচাকার গাড়িতে 
চড়ে মানুষ চলে কি করে, ভাবতে অবাক লাগে ওর । দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে অথবা কাঠের ফাঁড়ে ঝুলিয়ে না রাখলে যে গাড়ি সোজ। হয়ে 
থাকে না, রাখতে গেলে ধুপ করে পড়ে যায়, তাতে চড়ে অত জোরে 
চল যান বাবা, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । ঝোলানে! সাইকেলের 
চাঁক হাত দিয়ে ঘুরোতে বেশ লাগে। ঘণ্টা বাজাতেও জানে, তবে 
আওয়াজ হলে লোক জানাজানি হবে, সে ভয় আছে। একবার 
পাদানের শেকল ঘোরাতে গিয়ে আঙুল কেটে গিয়েছিল, সেই 
থেকে নিভাননীর বারণ আছে এ যন্তরটা ঘশটাঘাটি করতে । কিন্তু 
হাত না কেটেও কি করে জিনিসটির সাথে অন্তরঙ্গ হওয়া যায় সে 
লেভি ওর মনে মনে জাছে। 

তিন চাকার সাইকেল আছে ওর একটা, সাতবছর বয়েসে 
কেনা । ও এখন বড় হয়েছে, তিন চাকায় চড়তে লজ্জা করে । তা 
ছাঁড়া, ঘোড়ার পিঠে যার অনায়াস দখল, সে যাবে কিন! পুকেদের 
মতো ট্রাইসিকলে চড়তে । যদি চড়তে হয়, বাবার মতো ওই 
বাইসিকলেই চড়বে ও। ফাক খুঁজছে শেখবার জন্যে । অমৃত 
চড়তে জানে, বলেছে সুবিধে পেলেই শেখাবে । 

বাড়ির সামনের রাস্তায় দিনকতক হোলো একটা খোয়া-কাকড 
ভাঙবার গাড়ি এসেছে, অনেকটা রেলের এঞ্জিনের মতো৷ দেখতে। 
ইয়া জগদ্দল পেছনের চাকা, টাই টাই পাথর ই'ট গুড়িয়ে ধুলোর 
সাথে মিশিয়ে দিচ্ছে । চলবার সময় কী আওয়াজ, আর ধোওয়া। 
একদিন খাসিয়। ড্রাইভার ওকে উঠিয়েছিল সেই গাড়িতে । চলে 
আস্তেই, কিন্ত চড়েই কনখলের মনে হয়, আরো ঢের ঢের জোরে 
চলবার ক্ষমতা আছে ওটার। রামায়ণের সেই বিরাট কুম্তকর্ণের 
ছবিটা মনে পড়ে__চিত হয়ে শোয় ছৰিটা-__বানরের] দড়ি দড়। দিয়ে 
বাঁধছে। ও জানে, দৈত্য পাশ ফিরলেই দড়িগুলে! পটাপট .ছি'ড়ে 
যাবে আর হাজার খানেক বানর পড়বে চাঁপা । গাড়িটাও তেমনি 
একট! শক্তিধর দৈত্য, যা পারে যেন তার এক কণা অংশের পরিচয় 
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দিচ্ছে টিমে তেতাল। তালে চলে। ইচ্ছা করলেই যেন ওটা পাহাঁড়- 
পর্বত গুড়িয়ে অনেক জোরে চলতে পারে । 

মা উঠে যান ভেতর বাড়িতে, পাশের বাড়ির কারা যেন 
এসেছেন, গিন্নীবানিরা। কনখল উঠে নিজের ঘরে আসে, শোবাঁর- 
পড়বার ঘর। ঢাঁক। বারান্দার লাগ পুবে। এটা-ওট1 বই নাড়ে__ 
মন বসে না। 

বিকেলের চ1 হয়েছে ভেতরের হেঁশেলে, রহমত অবসর । বুড়ে। 
এসে কনখলের ঘরে ঢকতেই ও উল্লাসে লাফ দিয়ে ওর হাত ধরে 
টেনে বসায়। নিজে পাশে বসে। বলে, আজ গল্প বলতে 
হবে, খালি বড়দের গল্প সব মাকে শোনাও তুমি । 

- আচ্ছা, আচ্ছা হবে। আকবর বাদশাহ নাম শুনেছ কনা 
বাবা ? 

_নিশ্চয়। “দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বর ব1৮ সমস্ত ভারতবর্ষের 
রাজ। ছিলেন তিনি । 

নিভাননীর বইয়ের দপ্তরে “প্রতাপসিংহ” নাটক ছিল। বুঝুক- 
না-বুঝুক, গোগ্রাসে পড়ছে । আকবর, প্রতাপ, শক্তসিংহ, মানসিংহ 
নামগুলো জানা আছে ওর। 

--সমস্ত হিন্দুস্থানের নয় বাবা বাংলা দেশের কোন কোন 
জায়গা তখনও শাহান শাহের তাবেতে আসেনি । ছোটখাটো 
রাজায় তখন বাংলা দেশ ভতি। তাদের মধ্যে কেউ কেউ যেমন 
চালাক, তেমনি বীর। বাদশাহের ফৌজ যখন আসে, খানাপিনায় 
তাদের তুষ্ট করে দেশে ফেরত পাঠায় তাঁরা, লড়াই বড় একটা করে 
না। অতবড় দিল্লীর বাদশাহ কত সৈন্য, কামান, গোলাগুলি ! 
পারবে কেন লড়াই করে তাদের সাথে ? 

__কিস্ত বীরেরা ত দেশের জন্যে লড়াই করে মরে যেতেই 
ভালোবাসে ; তাতেই ত তাদের খুব নাম হয়- 

দূর বোকা ছেলে । লড়াইয়ে হেরে ষদি দেশ চলে গেল 
অন্যের হাতে তবে লড়াইয়ে লাভ ? বুদ্ধিমান লোক তা না করে”? 


৬৪ 


কৌশল করে। বাংল! দেশের এমনি এক রাজার নাম ছিল ঈশা 
গাঁ। ভারই একটা বীরত্বের কেস্সা শোনাব তোমাকে । 

কেস্সা মানে কেচ্ছা! নয়, গল্প; কুৎস! নয়, শাস্তর ; এ জ্ঞান 
কনখলের হয়েছে অনেক শুনে শুনে । সে সাগ্রহে রহমতের গ! ঘেষে 
বসে বলেগ বলো! রহমত শিগগির | 


_-বলি, শোন । এখন হয়েছে কি, ছু-তিন বার নান।ন ফন্দী- 
ফিকির করে ঈশা খাঁকে বশে আনতে না পেরে, শেষ পর্যন্ত আঁকবর 
বাদশ। সেনাপতি মানসিংকে পাঠালেন বনুৎ ফৌজ সাথে করে, 
গোটা বাংলা দেশ জয় করে ফেরবার জন্য । মানসিং একে 
ভারী জবরদস্ত জ'বাজ; তাতে সঙ্গে বন্দুক-কামান-সিপাই 
অগুন্তি। ছোটখাটে। রাজাদের মধ্যে অনেককে হারিয়ে 
দিলেন তিনি। 

_-তাদের রাজ্য সব আকবরের হয়ে গেল? 

হোলো বৈকি । ঈশা খ।র রাজত্বে পা দিয়ে মানসিং দেখেন 
কি, কোথাও যুদ্ধের তোড়জোড় নেই। ভারী ছূর্গ খিজিরপুর-_ 
চড়াও হয়ে মানসিং দেখেন বিলকুল খালি। বারুদ, রসদ, বন্দুক 
_-সব হাওয়া । এইভাবে লড়াই না করেই একটার পর একট! 
পরগনা দখল করতে করতে মানসিং তাজ্জব হয়ে ভাবলেন ব্যাপার 
ক, ভয়েই পালালো নাকি লোকটা ! 

-_-ঈশ। খ! ভয়ে পালিয়ে গেলো ? 

-আরে না না শোনোই না। শেবমেশ মানসিং এগারো - 
সিন্দুর বলে একটা জায়গায় এসে দেখেন, ছুর্গের ওপর ঈশ! 
ঝার নিশান উড়ছে। কাছাকাছি তাবু খাটিয়ে তিনি লড়ায়ের 
তাড়জোড় করতে লাগলেন । ওখানেই গল্প শুনলেন, তার 
জাগে আর এক সেনাপতি সাহাবাজ খ! ঈশ! খার হাতে 
লড়ায়ে হেরে পালিয়েছে- এখানে থেকেই । গৌঁফে চাড়া 
দিয়ে মানসিং ভাবলেন, যে আচ্ছা, দেখ। ষাবে। সাহাবাজ 
সানসিং এক চিজ. নয়। এবারে বাঙালীগুলোকে কঢ়কাটা 
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করে ফিরতে হবে, মনে মনে তারই মহডা দিতে লাগলেন 
সিংজী। 

এখন হয়েছে কি, ঈশ। খ। আক্রমণ করলে পাণ্টা জবাব দেবেন 
মানসিং এই তার মতলব । কারণ তার সৈম্তবল অন্ত্রবল বেশ, আর 
ঈশা খার কম। শেষ পর্যন্ত টি'কে থাকার যুদ্ধে ঈশ] খাঁ হারবেই 
হারবে। কাজেই ওত পেতে বসে থাক। ছাড়া মানসিং আর কিছু 
করলেন ন]। 

ঠিক এ কথাই ভেবে নিয়েছেন ঈশ। খাঁ । তাই তিনি হান। 
দেওয়া স্থগিত রেখে দিন গুনছেন, কিন্তু তার খুদে সেনাপতির। 
অস্থির হয়ে উঠেছে । বাঙালীর দলের হিন্দু-মুসলমান সৈন্যদের 
শিক্ষাদীক্ষা দিল্লীর ফৌজের তুলনায় অনেক নীরেস। ঈশা খা 
বোঝেন সেটা) চেলারা বোঝে না, তারা যাহোক তাঙোক একটা 
মারামারি কাটাকাটি করে দেশের জন্যে প্রাণ দেবে, এই তাঙ্গের 
মত। বীরের মত কথা ঠিকই, তবে নিবোধ কবীরের মত । প্রায় 
নিশ্চিত হার জেনে অত লোককে মরতে পাঠাতে গররাজী ঈশা 
খা। তিনি সে রাত্রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বসলেন, 
করব্যের ইশারা পাবার তপস্তায়। সকালে অনুচরদের ডেকে 
বললেন, দেখো, কীচা তালিমের ফৌজ নিয়ে আমি পাক 
দিলীওয়ালাদের সাথে লড়ব না। তবে যুদ্ধ হবে । তোমর। সবুর 
করো, আমি মানসিংএর কাছে দূত পাঠাচ্ছি।» 

কনখল জানে, রহমতের অন্য অন্ত গল্লের মতো এটাতেও শেষের 
দিকে গিয়ে কাটা দেবার মতো! কিছু থাকবে- হয়ত মহৎ হয়ভ 
চমকপ্রদ, বা এরকম কিছু । সে উদগ্রীব হয়ে ওঠে, 

তারপর, তারপর--কি বলল গিয়ে দূত? 

_-দুত কিছু বলবে কে্ন-হঈশা খাঁর চিঠি নিয়ে আকবরের 
সিপাহ-সালারের হাতে দিলে । চিঠিতে ছিল, “আপনি শাহান্সাহ 
আকবরের সেনাপতি, আমি বাংলাদেশের একজন রাজ|। যুদ্ধ আমাতে 
আপনাতে। তাই হোক্‌-_আমি হারলে এ রাজ্য মুঘলবাদৃশার, 
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জিতলে আমার। এ শর্তের খেলাপ নেই। অনর্থক কতকগুলো 
খুনখারাব করে লাভ কি! মানসিং ও চিঠি পড়ে অবাক ! মনে 
মনে তারিফ করে সম্মতি দিলেন। পরদিন টাদপুরের কাছে মাঠে 
দুজনের লড়াই শুর হোলো। 

বুঝলে কনাবাবা,-একদিকে মানসিং স্থবে বাংলা, বিহার, 
ওড়িস্যা, পঞ্জাব, আফগান যুদ্ধের বিজয়ী বীর---অন্ দিকে সামান্য 
গইয়া রাজা ঈশা খখ। লড়াই হোলো শুরু- ছুপক্ষের সৈম্চর! 
খালি হাতে দাড়িয়ে দেখতে লাগল নিজ নিজ সর্দারের লড়াই । 
ঈশ] খার তলোরার চালানোর কায়দ। দেখে মুঘলবীরেরা হরবখত 
'সাঁবাস্‌, সাবাস্” করতে থাকলে । হঠাৎ ঈশ' খার তলোয়ারের ঘাষে 
মানসিং-এর খাণগ্ডার ছ টুকরো হয়ে ভেঙে হাত থেকে পড়ে গেল। 
মানসিং চোখ বুজে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইল কখন এইবার ঘাড়ের ওপৰ 
কোপ পড়বে বলে! কিন্তু ঈশা! খা কি করলেন জানো কনাবাব ? 
নিজের তলোয়ার তার হাতে দিয়ে, আর একখান! তলোয়ার 
নিজের জন্যে ফরমাশ করলেন। বললেন, যদি দিল চায় তবে 
আজ রাত্রে বিশ্রাম করে চাঙা হয়ে ফের কাল লড়াই হতে পারে। 
মানসিং-এর মুখে কথা সরল না । হাত থেকে তলোয়ার ছুন্ডে 
ফেলে দিয়ে এসে ঈশ! খাকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, __ভাই, 
তুমি শুধু বীরই নও, তুমি মহৎ! 

কনখলের গায়ে পুলক শিহরণ ওঠে। বলে;-_ঈশা খা ত তবে 
সত্যিই দয়ালু লোক। বড় লড়াই হলে কত লোক মরত, না 
রহমৎ ? 

_ঠিকৃ। আর বীরই কি কম? তলোয়ার ভেঙে যেভে 
মানসিং-এর গর্দান নিতে পারত, কোন দোষ হত না। কিন্ত হাতিয়ার- 
হীন বিপক্ষের গায়ে হাত তুলল না, রাতে আরাম করে তাজ। হয়ে 
আবার পরদিন লড়বার সুবিধে দিতে চাইল । 

কনখল মাথ। নেড়ে জানায়, ঠিক মনে মনে ভাবে, বীরত্ব 
দেখানোর অমনি সুযোগ ও যদি একটা পেত। 
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নিকেলের ধাপ নলের ভেতর পা্যাচানো তারের স্প্রীংএ 
বসানো ডোমওয়াল! মোমের শেজ জ্বলছিল টেবলে। আলো কে 
আসতে রহমৎ বলল, আজ বাতি বদলায়নি দেখছি হারুণ। মার 
কাছে চলে! কনাবাবা, আমি বাতি বদলে নিয়ে আসি । 

বাইরে বারান্দায় কর্তাদের বৈঠক ভাঙেনি। ভেতর থেকে 
প্যারীবাবুর গিন্নীর সাথে মায়ের গল্পগুজবের আওয়জ আসছে। 
কনখল বিছানায় চিত হয়ে টান টান শুয়ে ভাবতে লাগল ঃ আচ্ছা, 
এ যে প্যারীবাবুর স্ত্রী, ও ত প্রায় আয়েবার বয়েসী কি কিছু বড় 
হবে। প্যারীবাবু নিজে ত বুড়ো, অর্ধেক চুল সাদা । প্যারীবাবুর 
ছেলে জীবন ওর গোল্লাছুট খেলার সাধী, কিন্তু বয়সে বড়ো, 
জীবনের নতুন-মা জীবনের থেকে কতোইবা বড়ো ! অথচ কনখল 
শুনেছে কি পাকা কথা মেয়েটার, মার সাথে বোলচাল দেয় যেন 
ভার সমবয়েসী। দেখতে পারে ন। ছুচক্ষে এ উষাটাকে কনখল। 
মেয়েটার নাম উধা। ঢেপ.সী, মোটা, তবে রং খুব করসা। হ্যা, 
সেটা কনখল মানতে রাজী । কিন্তু কি পরিমাণ গয়না! গায়ে দেয়, 
ৰাপরে বাপ, হাটে চলে কি করে? আয়েষার ত একটিও গয়ন। 
নেই, কিন্তু তার দিকে তাকালে কেউ চোখ ফেরাতে পারে ? আর 
আয়েষার চোখ ছুটো ? যেন একজোড়। খঙ্জন পাখী, যেমন মিষ্টি, 
তেমনি চঞ্চল । বারে বারে আয়েষার কথা মনে পড়ে গিয়ে বিষঞ্ধ 
হয়ে ওঠে ও। দুদিন আয়েষা আসেনি । কী যে রোজমেরী 
বিবির ইস্কুল হয়েছে, আয়েষা পণ্ডিত না হয়ে যায় না। অথচ এই 
ত সেদিনও আয়েষা ওর থেকে কম পড়তে জানত। কবেষে বাবা 
ইস্কুলে ভরতি করবেন ওকে। 

বাতিদানে নতুন মোমবাতি জ্বালিয়ে রহম দ্বরে ঢোকে। 
এখন ত মাত্র সন্ধে পার হয়েছে । বাবা এখন টাউন হলে যাবেন। 
সেইটে দেশী ক্লাব। লাইব্রেরী আছে, থিয়েটরের স্টেজ আছে, 
তাস-পাশা-দাবা খেলার বন্দোবস্ত আছে। থিয়েটওর কখনো! 
দেখেনি কনখল ! খুব ইচ্ছে করে দেখতে । শুনেছে পুজোর সময় 
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ফী-বছর থিয়েটর হয়, এবারও হবে। মাকে বলে কয়ে দেখতে 
হবে। | 
বাইরের বারান্দার বৈঠক ভেডেছে। বাবা সেই কুকুরমুখো। 
ছড়ি-হাতে এবার ক্লাবে চললেন বোধ হয়। ভেতর থেকে মা 
ডাকলেন,_কংখ, আয় না এদিকে । তোর মাসীমাকে ছু-একখান। 
নতুন কলের গান শুনিয়ে দিবি আয় । 
মাসীমা না হাতি । সুট্ুকির ছ্বু পায়ে মল বাম্ঝম্‌, ছ হাতে 
চুড়ি ঝুন্ঝুন্, একগাঁল হাসি। বসবার ঘরে সবাই বসলে রেকর্ডের 
বাকৃস খুলে কনখল ফনোগ্রাফে দম লাগায় । চোঁং-টা উষার দিকে 
মুখ করে পিন রেকর্ডে লাগিয়ে দেয়। বেদানা দাসী, না 
পান্নীকীর্তনউলি, কার ষেন গাওয়া সেই গানট। বাজতে থাকে । 
_কেন রং দিলি ঢং করে, 
সদ কাপড় রঙিয়ে দিলি পিচকিরি মেরে । 
আমার কালোবরণ, 
কালোবরণ- ভালবাসি, 
যখন তখন তাই ত আসি, 
আড়াল থেকে মুচকি হেসে 
তোর পায়ে পায়ে বেড়াই ঘুরে । 
উষা মুটকিই হোক, আর জীবনের নতুন-মা-ই হউক ছেলেমানুষ। 
এ গান তার খুব ভালে লাগেঃ আবিষ্কার করেছে কনখল। 
“কালোবরণ”এর জায়গায় কনখলে"র দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে 
হাসে। কনখল বেশ কালো, নিকষ নয়, উজ্জ্বল শ্যাম । 
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ইন্কুলে ভন্তি হয়ে গেছে কনখল। প্রথমদিন বাবার সাথে 
প্যাণ্ট কোট পরে যেতে হয়েছিল, বিরাটদাঁড়ী, চাপকানআটা, 
হ্বেভমাস্টার মশায়ের ঘরে; কাটাতেও হয়েতিল কিছুক্ষণ। ভি 
হয়ে যাবার পর তিনি নিজে এসে ওকে ওদের ক্লাস দেখিয়ে ভূগোল- 
সার গোঁপালবাবুর সাথে পরিচয় করে দেন। গোপালবাবুই 
ওদের ক্লাসটিচার। ক্লাস ঘরটা স্কুলের বড় বাড়ির এক অংশে নয়। 
স্কুলটা মস্ত বড় হাতার মধ্যে দক্ষিণে সুরমা! নদী! উত্তরে প্রকাণ্ড 
একটা দীঘি, তার মাঁঝখানটায় টলটলে জল, কিন্তু পায়ের কাছ- 
বরাবর প্রায় চারদিকেই কলমি স্ুষনি-পাঁনিফলের জঙ্জাল' আর 
সাঁপল।-পদ্মর ঘন দল। বড় বাড়িটায় সব উচুরলাসের ঘর। 
“কবল নীচের দিকের ছুটি ক্লাসের আলাদ1 ছুখানা ঘর-_-টান। 
বারান্দা নদীর দিকে--স্কুলগেটের কাছে। ফাঁকা ময়দানের 
একটেরে প্যারালেল বার, হোরাইজন্টাল বার, এইসব । 
কম্পাউণ্ডের ধার দিয়ে বড় বড় বাঁদরলাঠি, শিরীষ, আর ঝাউগাছের 
সার-_তা'র ওপারে গীর্জার চূড়া দেখা যায়। তারও পর সাহেবদের 
কবর্খানা, তবে স্কুল থেকে দেখা যায় না। সেখানেও কেবলি 
বাউগাছ। গীর্জা কি কবরখানা থাকলেই ঝাউগাছ থাকবে, 
সনে হয় কনখলের। ঢাকাঁতেও অমনি ছিল। 

প্রথমদিন বইয়ের লিস্ট নিয়ে বাবার সাথে ফিরে আসে। 
পরদিন থেকে নিয়মিত ক্লাস করবে । কিন্তু স্কুলে পাঠানোর সময় 
ছু-একদিন হারুণের সাথে পাঠানোর পরই নিভাননী বোঝেন 
কনখল খুশী নয়। বলেন”_কি হোলো রে? হারুণ গেলে ত 
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ভাঁলে।_বইগুলে৷ নিয়ে যাবে । তা ছাড়া অতটা! রাস্তা_ 
_ধেং-_-সব্বাই একা একা যায়, আমার লজ্জা করে। 
প্যারীবাবুর ছেলে জীবন দুক্লাস ওপরে পড়ে ওর। বিগ্াভূষণ 
মশায়ের অমূল্য ত রীতিমত উচু ক্লাসের ছেলে । একটু দূর থেকে 
আসে অমৃত, সেও অমূল্যর সহপাঠী । ওর সাথে পড়ে গণি 
মিঞার ছেলে ইকবাঁল। ওরা কজনে একত্র হয়ে সাড়ে নয়টায় 
রওনা হয় স্কুলের দিকে । কাজীর বাজার ধরে, সুরমা নদীর ধার 
বরাবর টাউন হল পেরিয়ে গেলেই খেলার মাঠ। তারপর গীর্জা, 
তার পরেই স্কুল । মাইলখানেকের নীচেই হবে । একটুও কষ্ট হয় না 
ঘেতে । বিশেষ করে কাজীর বাজারে কি কাণ্ড ! কতো দোকান, কছো। 
জিনিস। কিন্তু মুড়-মুড়কি কদমা-বাতাসার দোকানগুলোই সবসে 
সেরা! লোভ হধ সামনে গিয়ে দাড়াতে, মিষ্টি একট। মাতা 
মাত। গন্ধ ওকে টানে, কিন্তু কী মৌমাছিরে বাবা! ভিন্‌ ভিন্‌ 
করছে। একবার হুল ফোটালেই সবনাশ । ঢাকায় এক মিছরি- 
ওয়ালার কাঠের বারকোশে হাত দিতে গিয়ে কামড় খেয়েছিল 
একবার, মা ছু'চের ডগা দিয়ে ছোট্ট কালো! মত একটা কীটা ওর 
আঙুল থেকে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, মৌমাছিরা কামড়ায় না, 
ভুল ফোটায়। কী যন্ত্রণা, ভুলবে না ও কোনদিন। কিন্তু অম্ুতর 
কি সাহস--সোজা! দোকানের সামনে দাড়িয়ে এক পয়সার 
ফুড়ি-খুড়কি কিনে, কৌচড়জাত করে ফিরে আসে । ছু-এক সুঠে! 
ওকে দেয়, কোথায় লাগে রসগোল্লা ও জিনিসের কাঁছে। অমৃত্তই 
একটা! করে পয়সা পায় স্কুলে যাবার সময়, ওদের আর কেউ 
এখনো পয়সাওয়াঙ্গা নয়। আর সবারই টিফিনের খাবার হয় বাঁডি 
থেকে ফা, না-হয় সাথে থাকে । কিন্ত টিফিন বাবদই যে এ এক 
পয়সা অমৃতর বরাদ্দ প্রত্যেক স্কুলখোল। দিনে, তা কেউ জানে না 
অন্ত স্কুল যাবার পথে কোনদিন, কোনদিন স্কুল ফিরতি, মুড়ি- 
মুড়কি অথবা তিলের খাজা কিনে নিজে খায়, কনখলকে আর 
কখনো-সখনো আরও এক-আঁধজনকে দেয়। কনখল একদিন 
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বলেছিল,তুমি যে রোজ খাওয়াও, শামি ত একদিনও পারি না। 
আমার যে পয়সা নেই । 

_চুপ কর গাধা । বড়রাই ত ছোটদের খাওয়ায় । ভ্ভূই 
খাওয়ালি কেন? 

অমৃতর বয়স চৌদ্দ, সে আর অমূল্য সম-বয়সী | 

আর একটা মজার দোকান তিলের খাজার। কি কায়ঙ্গার 
জ্বালদেওয়া চিনিকে ধবধবে রেশমীচুড়ির মতো জেল্লাদার করে 
ফেলছে লোকগুলেো। আর মাজা তিলের আস্তরে পরিয়ে একচীর 
ওপর একট। খাজার পাহাড় ওঠাচ্ছে। কডায়ে ফুটন্ত ঘন চিনির 
কাথ দিয়ে যখন নই টানে কাঠের হাতা দিয়ে, সে একটা বিচিত্র 
দৃশ্ঠ। কি চটপট হাত চলে লোকগুলোর, এক সেকেও্ড কামাই 
দেয় না। খাজা ছাড়াও চিনির ছড়ি, গুলাবী রেউড়ী, এইসৰ 
বানায় ওরা । খাজাওয়ালার একট। মেয়ে আছে, তার একট পা 
নেই। ছোট্ট বছর চারেকের মেয়েটা ছে'ডা চটের ওপর একধারে 
থাকে । ওর বাপ মাঝে মাঝে ওকে রুকমানিয়া বলে ভাকে। 
কনখল কাল ছু দান! মুড়কি বেছে দিয়েছিল ওর হাতে, গোলগাল 
ময়ল! হাত ছুটে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরম পরিপাটি করে এ ছানা 
মুড়কি খেল মেয়েটা, মুখে কি মিষ্টি হাসি । 

কাজীর বাজারের অফুরন্ত আকর্ষণ পোরয়ে স্কুলে পৌছে যার 
সবাই। স্কুল বেশ লেগেছে কনখলের, কেবল অঙ্কের ক্লাস ছান্ভ|। 
মানসাঙ্ষে ও খুব চটপটে, কিন্ত ক্লাসের অস্ক কষতে কেমন আলসেনি 
আসে । মানসাঙ্ক মজার খেলার মত ! ড্রিল করার ঢংএ সব ছেলে 
সার দিয়ে ্াড়ায়, প্রত্যেকের পায়ের কাছে একটুকরে। কাগজের 
চিরকুট ভাজ কর থাকে ॥ মাস্টার মশায়ের আদেশে উবু হয়ে কাগজ 
তুলে নিতে হয়, কাগজে কতকগুলো আক লেখা, ওপরে নির্দেশ 
থাকে “যোগ কর কি “বিয়োগ কর? কি “ভাগ কর? । আর লেখা 
থাকে, “সময় পাচ মিনিট'__কি “তিন মিনিট? । মাস্টারমশায় হইয়া 
বড় ঘড়ি-হাতে দাড়িয়ে থাকেন। তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে বলেন “কাগজ 
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রাখো” । সবাই যেখানকার কাগজ আবার সেইখানে রেখে দেয়। 
তখন মাস্টারমশীয় একটা টুলে বসে বলেন, “নিয়ে এস'। ওরা এক 
এক করে নিজ নিজ কাগজ নিয়ে যায়। এই অঙ্কের খেলাতে আজ 
দিন চার-পীচের স্কুল জীবনে ওর একদিনও ভুল হয়নি। ওর সহপাঠী 
ইকবালের রোজ “রং হয়, আর দশ মিনিট নীল্ডাউন হয়ে থাকে। 
নীল্ডাউন হওয়! খুব কষ্টের, আর ভীষণ লঙ্জার। ইকবালের লজ্জার 
কথ। ও বুঝতে পারে না, কারণ পাজিটা উঠে এসেই খুব হাসতে 
থাকে। তবে কষ্টের কথাট1 একদিন গোল্লাছুটের মাঠে ওর খেলার 
গুরু অমৃতকে জিজ্ঞেস করেছিল। অমৃত একটু উচ্চস্তরের হাঁসি 
হেসে বলেছিল, -ও আর কি, সব ঠিক করে দেবোখন। 

দিয়েওছিল ঠিক করে । এক রবিবার ছুপুরবেলা অমৃত এসে 
ডাক দিল। 

চল, দিনের বেলা এ কবর তিনটে দেখে আসি। 

_-মা যদি বকেন? 

-দিনে ছুপুরে গেলে বকবেন না। আর আজ ত রবিবার । 

কনখল যা শোনে তাই বিশ্বাস করে । শুনেছে মঙ্গলবার রাত্রে 
ওদিকটায় ভয়ের কিছু হয়ত আছে, কিন্তু রবিবার ছুপুরে আবার কি 
হবে। ছুজনে বেরিয়ে পড়ে । কবরগুলেো! ছেড়ে হাতিমারার 
বাবুদের পোড়ে! কাছারি বাড়ি, তার পর আবার বনবাদাড়। 
কাছারি বাড়ির মাঠে গিয়ে অমুত ওকে তালিম দিতে শুরু করে। 

_ নীল্ডাউন? আচ্ছ। হাটুভেঙে বোস-_না, না, গোড়ালির 
ওপর বস! চলবে না, খাড়া থাকবি । হ্যা] হয়েছে । থাক্‌, যতক্ষণ 
না আমি এক থেকে ছুশো পর্যস্ত গোনা শেষ করি। হাত আমার 
দিকে সোজা টান করে রাখ । 

ষাট পর্যস্ত গুনতেই কনখলের গা ঝিনঝিন করে। কনুযে, 
কোমরে, হাটুতে ভীষণ লাগছে। আর পারে না। ওর মুখ দেখে 
বোঝে অমৃত । বলে, আচ্ছা, থাক। আয় একটু বেড়াই। 

কিছুক্ষণ বেড়ানোর পর বলে,--এইবার চেয়ার । এইটে শক্ত। 
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তা হোক, শিখে নে। সোজা দাড়া। বেশ। এইবারে মনে কর 
চেয়ারে বসছিস। চেয়ারে যেখানে বসবার কাঠ থাকে, হাটুভেঙে 
সেই পর্যস্ত আয়। ঠিক, হাত ছুটো। হাতলওয়াল! চেয়ারে যেভাবে 
রাখা হয়, তেমনি করে শূন্যে ভীজ কর। বেশ। এখন বাইরে কেউ 
দেখলে মনে করবে তুই আরামসে তোর বাবার চেয়ারে বসে 
আছিস। আছিসই ত, কেবল চের়ারটা নেই। এটা প্রথমে পাঁচ 
গোনা পর্যন্ত করে শুর কর। এক, ছুই, তিন, ওকি কাপছিস 
কেন? -চার-_পাঁচ-দূর গাধা। পড়ে গেলি? 

অম্বত এসে ওর হাত ধরে তোলে । বলে,_অমনিই লাগে প্রথম 
প্রথম। মাস্টাররা এক এক সময় আধঘণ্ট। পর্যন্ত চেয়ারে বসিয়ে 
দেয়। আমি তার চেয়েও বেশী পারি। প্র্যাকটিস করে নিয়েছি । 

অপরিসীম সমীহের চোখে ওকে দেখে কনখল। ওস্তাদ বটে। 
আধ ঘণ্টারও বেশী, মানে তিরিশ মিনিটের থেকেও -আর ওর 
তই গুনতে না গুনতে চোখে সরষে ফুল ফুটে উঠেছিল । এমনি 
তালিমে সব ধীরে ধীরে শিখে নেয় কনখল অমৃতর কাছ থেকে । 
বেত খাবার সময় হাতের তেলো। কি ভাবে পাততে হয়, বেঞ্চির 
ওপর দাড়ানোর সময় ছুহাতের মুঠো শক্ত করে চিপে ধরে থাকলে 
পায়ের কষ্ট কম হয়, এইসব কায়দা কসরত। অমৃত বলে, _-শিখে 
রাখ! ভালে! রে, জীবনভোর কত মার খেতে হবে । 

অমৃত কনখলের থেকে মাত্র বছর পাচেকের বড়, কিন্তু এমন 
ভারিক্কি চালে কথাট! বলে, যেন জীবনদর্শনের সারমর্ম বুঝে 
নিয়েছে । কনখল ভাবে, লেখাপড়া শেখার মতো মার খাওয়াও 
স্কুলে ভন্তি হবার লভ্যাংশের একটি তাহলে । কিছু জিজ্ঞেস করে 
না, গুরুবাদী মন, যা শোনে বিশ্বাস করে। অঙ্কে ভুল না করলে, 
কিংব। ভালো হয়ে থাকলে মার না-ও খেতে হতে পারে, এ বোধ চট 
করে মনে আসে না। 

খানিক পরে বাড়ি ফরে আসে ওরা । এখনে! বিকেল হয়নি, 
খেলুড়ের দল তখনো! এসে জোটেনি, অস্ত বলে,__যা! যা শেখালুম 
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আজকে, প্র্যাকটিস করতে হবে কিন্ত রোজ । বেত খাওয়াটা আমি 
যখন থাকব তখন হবে, কিন্তু নীল্ডাউন, চেয়ারডাউন, এগুলো! 
শোবার ঘরে রোজ রাত্রে বার কতক করে করবি, বুঝলি ? জিম- 
স্যান্িকের সার্‌ বলেন, প্র্যাকটিস মেক্স ম্যান পারফেব্্র। দেখিচিস 
আমার মাস্লগুলো? এ শুধু প্যারালেল বারের দয়ায়। রোজ 
কুড়ি মিনিট। 

_-ওগুলোও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে কিন্ত । 

--তা জিম্‌ ক্লাসে ভর্তি হয়ে গেলেই ত পারিস । ও, না না, 
ক্লাস ফাইভের আগে ত ভন্তি করবে না। তা বেশ ত, ডন-বৈঠকগুলে! 
শুর করে দে বাড়িতে, আমি শিখিয়ে দেব। যদি চটপট শিখে 
নিতে পাবিস্‌্, বাবাকে বলে বাড়িতেই একজোড়! প্যারালেল বার 
বসিয়ে নিতে কতক্ষণ । উনি রাজী হবেন ত? 

কনখল মাথা নেড়ে জানায়, হা! । ধরে নেয় যে, ঘোড়ায় 
চড়তে বাবা যখন অমত করেননি, বন্দুক ছোড়ার কথা শুনে 
ৰকেননি, তখন সামান্ত প্যারালেল বারে আপত্তি উঠতেই 
পারে না। 


যদিও ভরা ভাদ্র, তবু এক রাত্রে কাজীর বাজারে আগুন 
লাগে। 

আর আগুনের সাথে ষড় করেই যেন বিষ্টি বন্ধ হয়ে যায়। 
প্যারীবাঁবু বলেন যে বছরের এ সময়টা, মানে পূজো পধন্ত সাধারণত 
শিলেটে পুরো বর্ষ থাকে ! এ বছর কি যে হোলে।। 

কাজীর বাজার শিলেটের প্রাণকেন্দ্র। দোকান, পসার, 
দিনবাজার, গমগম করে । সেখানে আগুন লাগা মানে সোজা 
কথ! নয়। পাকা বাড়ির সংখ্যা কম। বাঁশের বেড়া, খড়ের চালা, 
এই সবই বেশী। রহমত সকালে এসে বলে,_সব ছাই হযে 
গেছে কনাবাবা। টাউন ক্লাব, গ্রীজেৎ আর খানকযেক পাকা 
ৰাঁড়ি কোনো মতে আছে। তবু ভাগ্যি, ভালো, সামনে সুরমা 


ণ৫ 


নদী, নেভানোর জলের অভাব হয়নি । আর জানো, তোমার 
ইস্কুলের অমৃত, সে ষে কাল কি করেছে! জল আনা, লোক টেনে 
বার করা, সমস্ত রাত দৈত্য-দানোর মতো! খেটেছে। হ্যা, গতরে 
তাগত আছে বটে। এইত একটু আগে ওর দাদা এসে জোর করে 
নিয়ে গেল। তাই কি যেতে চায়-_ 

_-কখন আগুন লাগল ? 

_সে অনেক রাত্রে। ছুটে! হবে। তোমরা সবাই ঘুমে । 
হারুণের ঠেলায় আমার ঘুম ভাঙল। জানল। খুলে তাকিয়ে দেখি, 
ওদিকটা লাল হয়ে গেছে, তার সাথে ধৌওয়া। আর ব(শ ফাটবার 
কি পটাপট শব্ধ । লোকের হৈ হল্প।য় পাড়া সরগরম-_হাঁরুণ ত এক 
লাফে ছুট দিলে, আমিও খোদার নাম করে আস্তে আস্তে গেলাম 
এগিয়ে । আমাদের সাহেবও একবার ঘুরে এসে সাইকেল নিয়ে 
ভিপ্‌টি কমিশনার, পুলিস সাহেব, ওঁদের খবর দিতে ছুটলেন। 
পুলিসরাও কম জল ঢালেনি সারা রাত। তবে খোদ মেহেরবান-_ 
জানে মরেনি বেশী লোক। 

অদম্য কৌতৃহল হয় কনখলের দেখতে যাবার । নিভাননী যেন 
আচে টের পেয়ে যান। এসে বলেন,__কি হবে ওখানে এখন গিয়ে 
কংখ? আগুন ত নিভে গেছে। এখন সব সাফস্ুফ করবার 
পাল। চলছে। 

_তাহলে একবার অমুতদের বাড়ি যাই মা? 

-আচ্চা তা যাও। রহম সঙ্গে বাক । শিগগির ফিরো। 

অমৃত তখন স্নান করে ফিরছে । কনখলকে দেখে ম্লান হেসে বললে, 


__রুক্মানিয়াটা পুড়ে মরে গেছে রে। 

কনখলের বুক ধ্বকৃ করে ওঠে রুকৃমানিয়া? কাল না পরগু 
যাকে মুড়কি খেতে দিয়েছিল ? তার যে একটা পা নেই, কে 
কোলে করে তাকে বার করতে পারল না? 

অম্বত যেন কনখলের মনের জিজ্ঞাসার জবাব দেয়, 

-ওখানে পৌছতেই আমার মনে হোলো ওর কথা। ওর ৰ্বে 


১০ 


একটা পা নেই, ওকেই ত আগে বাঁচাতে হবে। গিয়ে দেখি ওদের 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে খাঁজাওয়াল। কীদছে আর বলছে, তোমরা 
আমার রুকমানিয়াকে বীচাও বাবু, ও ঘরের মধ্যে থেকে গেছে। 
ঘরগুলে। তখন দাউ দাউ করে জ্বলছে । আর লোকের চেঁচামেচি, 
বাশফাটার শব্দ, কে কার কথা শোনে। আমি একলাফে ঢুকে 
পড়লাম ঘরে । ধোঁয়ায় আর জিনিস পোড়ার গন্ধে আমার দম 
আটকে আস্ছে। খুঁজছি কোথায় রুক্মানিয়া, টেঁচিয়ে ডাকৃছি, হঠাৎ 
ধড়মড় করে সামনের ঘর ছুটোর চালা ভেডে পড়ল। একটুর জন্যে 
গেলাম বেঁচে । পেছন থেকে রুকমানিয়ার বাবাই এসে আমাকে টেনে 
বার করে নিয়ে এল। বলল, তুমি ছেলেমান্ুষ, কেন মরতে যাচ্ছ, 
রাস্ত।য়  ঈ্াড়াও। আমি হতভন্বের মতো রাস্তায় দাড়।লাঁন। 
বাজাওয়ালা একট। চাদর দিয়ে গা মাথা ঢেকে ঢুকে পড়ল আগুনের 
মধো। মিনিটখানেক পরেই বেরিয়ে এল, কোলে রুক্মানিয়৷ চেন। 
বায় না, পুড়ে গেছে। 


ঢোক গিলতে গিলতে চোখের জল চেপে কনখল বলে,_-মরে গেছে? 
না, তখনো যায়নি । সব মুখটা, চুলগুলো, আর গায়ের 
অর্ধেক পুড়েছে । একট। চোখ পোড়েনি, জলজ্বল করে তাকিয়ে 
আছে। আমি কাহে যেতেই ঠোঁটটা একবার নড়ল, তার পরই 
স্থির হয়ে গেল। ওর বাঁব1 বলল, মরে গেল বাবু। কনা, ভাই, 
একটা চোখ কিন্তু খোলাই রইল । মনে হোলো যেন বলতে চায় 
একটু আগে এসে আমায় বাঁচালে না কেন। 
রহমতের কোলে মুখ রেখে কনখল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল। অমৃত বলে চলল, আমি এক ঝটকায় নিজেকে সামলে 
নিয়ে জল আন! জল ঢালার কাজে লেগে গেলুম। রুক্মানিয়ার 
মতে! অমনি কতজন হয়তো ঘরচাপা। পড়ছে, কিংবা পড়বে, যদি 
বাঁচানে। যায়-- 
ছু-একদিনের দেখা রুকৃমানিয়া, তার জন্যে কান্না কেন, বোঝে ন। 


ও। তবে পায়। 
থ৭ 


মার খাওয়! শুরু হয়ে গেল কনখলের | অম্বতই বলেছে একদিন, 
জীবনভোর কত মার খেতে হবে রে! হাতের মার আর আতের 
মার-এ তফাত কি, অত বোঝে না ও। বুঝতে চেষ্টাও করে না। 

রহমতের হাত ধরে বাড়ি ফেরে। ছেলের মুখ দেখে শঙ্কিত 
হন নিভাননী। মার একবার নার কোলে মুখ গৌজা, আর একবার 
ফুঁপিয়ে কাদা । তারপর যথানিরম। চান, খাওয়া আজ স্কুল 
যাওয়া বারণ করে দেন হৃধীকেশ। বলেন,_বাজারের রাস্তা 
আনসেফ । অন্য রাস্ত। খুব ঘুর পড়বে । আজ থাক। কালকের 
মধ্যেই সব ক্রিয়ার হয়ে যাবে । আর শে।নে। নিভা, জাফর কিন্ত 
ছুপুরে খাবে আজ -ও ডিউটিতে আাছে বাজারে । এই ধরো 
একটখ-দেড়ট হবে । 

_ আমি তাহলে একটা! শিপ লিখে হারুণকে পাঠিয়ে দি, ও 
গিয়ে আয়েষ। আর তার মাকে নিয়ে আন্থুক? 

-সেতবেশহয়। আমি ভাবছিলুম ডাক্তার বাড়িতে খাৰে 
না শুধু এই খবরট!| ইয়ুস্থফকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব-__তা এ অনেক 
ভালে হোলো । আমি যাই-_নটা-সাড়ে নটায় হ্যাসেট আসবে । 
ক্ষতির পরিমাণ বোধ হয় লাখ পাঁচেক টাকার হবে । সামনে পুজো, 
দোকানীদের ঘরভরা মাল। তা৷ ছাড়া গুটিচারেক পাটের গুদামণ্ড 
গেছে__প্যারীবাবুর নতুন গুদ!মস্ুদ্ধ। সাহেবদের গুদামগুলো 
ইনসিওর করা আছে জানি, প্যারীবাবুর বৃত্তান্ত ঠিক জানা নেই। 
লোকও মরেছে আর পুড়েছে, তা শখানেক হবে। মেজর 
ক্যালামিটি। 

_নতুন বৌ এসেছিল। প্যারীবাবু ত সকাল থেকেই বাজারে । 
তবে বৌ বলছিল, ওদের গুদাম খালিই ছিল, পাট ছিল ন! 
তাতে । 

আয়েষা ছুপুরে আসবে জেনে একটু উৎফুল্ল হয় কনখল। 
ছুপুরের রান্না যে ভেতর বাড়িতে হবে, সে ত জানা কথা । তবে 
হয়ত মা আজ নিজেই অনেক রাঁধবেন। রান্না! করার মার খুব 


ন্ট” 


সথখ। তা হোক। বেগুনের কাটলেট খেতে আয়েষা খুব 
ভালোবাসে । গোল বেগুন আধাআধি করে কেটে ভেতর থেকে 
শস বার করে মাংস পুরে ডিমের গোলা মেখে ভাজা-_-কনখল যায় 
রহমতের সন্ধানে । ত্রিগ্রল কাটলেটের ফরমাশ দিতে । জানে যে 
বুড়ো রহমৎ কনাবাবার অনুরোধ ঠেলবে না। আর, আয়েষ৷ 
আসবে যে! ঠেললেই হোলে।! তবে হ্যা, মার কাছে বেগুন 
চাইতে হবে। মুরগী? সে ত বাঝুটিখানায়ই আছে। সেসব 
রহমৎ ঠিক করে নেবে । 

আয়েষার আসা হালে কমে এসেছে । বাড়ি অনেক দূর। 
রোজমেরী বিবির রোজ আসা সুবিধে হয় না। এক! তআর 
আসতে পারে না। ও যে মেয়ে। কনখল নিজে ত ছেলে তবু 
কবার একা যেতে পেরেছে ওদের ওখানে? কাঞ্চনকে টহল 
দিতে হারণ যখন ভোরে বার করে, ছ-একদিন সওয়ার হয়ে ঘুরে 
এসেছে । দূর বলে ওদিকে রোজ ঘোড়া নেয় না হরুণ। কাছে 
থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । হারুণট। মতলবী--রহমতের মতো 
ভালে। নয়। বললে সব সময় কথা রাখে না। বড়ো হোলে আচ্ছ। 
শিক্ষা দিতে হবে ওটাকে । 

আজ আয়েষ। আসবে । সব ভালে লাগতে শুরু করেছে ওর । 
রান্নাঘরে মার কাছে একবার ঘুরঘুর করে এল, মা তরকারি কুটতে 
ব্স্ত। এদিকে রহমৎ কাজে লেগে গিয়েছে । নিজের ঘরে এসে 
বই-টই এক-আধট উল্টে দেখল, ভালো লাগে না। হারুণ চিঠি 
নিয়ে পুলিস হাসপাতালের টিলামুখো৷ রওনা! হয়ে গেছে। ছন্মন্‌ 
করছে কনখল। 

পাশেই প্যারীবাবুর বাড়ি। সেই দিকে রওনা দেয়। যাক 
জীবনের সাথে একটু গল্প করে আসা যাক। 

জীবন স্কুলে রওনা হয়ে গেছে। তাকে ত আর তার বাব! 
বারণ করেননি। প্যারীবাবুও বাজার থেকে কফেরেননি। ফিরে 
আসছে, উষ! ওকে ডাকে, 


৪, 


--কে, কনখল ? আয় না, গল্প করি। স্কুলে যাসনি কেন? 

_বাবা বারণ করেছেন। আর আজ আয়েষা আর তার মা, 
আর তার বাঁব। ছুপুরে খাবে আমাদের বাড়ি । 

উষা! আয়েষার থেকে বছর তিনেকের বড়ো! হতে পারে, কিন্ত 
বিয়ে হয়েছে তার। জীবনের অনেক- রহস্য জান হয়ে গেছে। 
আয়েষার উল্লেখে মুখ টিপে হাসে, বলে, আয়ে! আসবে, খুব 
মজা লাগছে তোর, নারে ? 

_লাঁগছেই ত। জানে! নতুন মাসি, আয়েষাকে আমি ভীষণ 
ভালোবাসি । ও আমাকে ভালোবাসে । 

__কি করে বুঝলি তুই? 

_-বা রে, যেদিন টিলার বাড়ি ছেড়ে এলাম, ওতে আমাতে গলা 
জড়িয়ে ধরে কত কীাদলাম। আয়েষা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
কতো চুমো খেল । 

থাম থাম বোকা । খিলখিল হাসি চাপে মুখে আচল চেপে উষ।। 
কনখলের গ1 ঘেষে এসে বসে বুকের মধ্যে ওর মাথ। টেনে নিয়ে 
কাণে কাণে ফিসফিস করে বলে, আমাকে যা! বললি, বললি। 
সব জায়গায় আয়েষার তোকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো খাওয়া, 
এসব বলতে যাসনে যেন। বলে, কনখলের গালট। টিপে দেয় উষা। 

কনখল ভাবে মুটুকিটা বলে কি? আয়েষার সাথে 


ভালোবাসার কথা কে ন। জনে । বাবা, মা, রহমণ্। ইমাম সাহেব, 
সববাই। লুকোনোর কি আছে বোঝে না ও। গাল টিপে 


দেওয়াতে বিরক্ত হয়। বলে- ছাড়ো নতুন মাসি, যাই এবার । 

অতকিতে উষা ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে । ঘাড়ে, গালে, 
ঠোঁটে, কপালে চুমোয় চুমোয় অস্থির করে তোলে । থর থর 
করে কাপছে ওর সার! গা, নাক দিয়ে নিশ্বাস পড়ছে, যেন আগুনের 
হলকা। কনখলের শিরায় শিরায় একটা তীব্র শিহরণ জেগে 
উঠলেও কেমন যেন অশুচি মনে হয় তার। হতভম্ব ভাব কাটিয়ে 
ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে । 


৮৩ 


নীচের ঠোঁট দাত দিয়ে চেপে উষা তখনো ফু'সছে। রোদ্দ,রে 
ঝলমল করে ওঠা পুলিস রাইফেলের কিরীচের মতে উষার চোখের 
দৃষ্টি কনখলকে যেন বিধতে আসছে । আধখোলা শাড়ির 
আচলের ফাঁক থেকে ওর বুকের পাহাড় ছুটো৷ মেঘনার বুকে 
শুশতক মাছের মতো উঠছে নামছে। ওর দিকে তাকিয়ে পুতনা 
রাক্ষপীর কথ। মনে হয় কনখলের । অস্বস্তিকর একটা তীব্র বিস্বাদে 
ওর সমস্ত মন তেতো! হয়ে ওঠে । 

বাড়ী যাবার জন্যে দরজার চৌকাঠ পেরোতেই উষা এসে ওর 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলে, আজকের এসব আবার কাউকে 
বলতে যাসনে যেন, তোর আবার যেমন ঠোঁট পাতল। । 

উষার আদিখ্যেতা ওর আদপেই ভালো! লাগেনি, তবু বলে, 
কেন, ভালোবাসার কথ। বললে দোষ কি? 

_--সব ভালোবাসার কথা বলতে নেই। 

_আমি কারুকে কিচ্ছ, লুকোই নে । 

_-আঁজকের কথাটা লুকোস্। 

বলে মাথা হুইয়ে কনখলের ছুই ঠোঁটে চুমো খায় উফা। 
চুমো খায় না ত, যেন শুষে নেয় ঠোঁটের রস। কোনো" মতে 
নিজেকে ছাড়িয়ে হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁট মুছে বাড়ী ফেরে কনখল | 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে উষাকে । দরজার পাল্লায় হাত দিয়ে 
থর থর করে কীপছে। ঠোঁটের কোণে একরকমের হাসি ; সে হাঁসি 
ও কোনো মেয়ের মুখে আজও দেখে নি। 

সদরে পৌছতেই জীবনের সাথে দেখা । স্কুল থেকে ফিরছে । 
বলে,--এই কনা, তুই স্কুলে যাস্নি ? 

__না, বাব বারণ করেছেন । তুই গেলি ত ফিরে এলি যে বড়? 

-__হেডমাষ্টার ম'শায় ছুটি দিয়ে দিলেন। অর্ধেক ছেলের স্কুলে 
যাবার রাস্তাই ত এ বাজার । কেউ আসেনি । 

-__-কাল খোল। ত? 

-হ্যা। এখন কি করবি? মারবেল খেলবি ? 


৮১ 
কনখল । ৬ 


কনখল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। জীবন বলেঃপর্দীড়া বই 
রেখে আসি। 

বেল। গোটা বারো নাগাদ আয়েষারা এসে পৌছে যায়। 
কনখলের স্নান হয়ে গেছে, মা বলেছেন, আয়েষারা এলেই ছোটদের 
আগে খাইয়ে দেবেন। বাবুষিখানায় রহমতের 'ত্রিঞজল কাটলেট 
অনেকক্ষণ তৈরী হয়ে গেছে । আয়েষার হাত ধরে কনখল বাবুচি- 
খানার দিকে টেনে নিয়ে যায়। গিয়েই খোঁজে কোথায় সেই 
পরমলোভনীয় চীনেমাটির ডোডাটা আছে, ধবধবে সাদ। ন্যাপকিন 
দিয়ে ঢাকা । এসব হালচাল জানা আছে রহমতের। ফোক্‌লা 
দাতে একগাল হেসে বুড়ো রহমৎ আয়েষাকে অভ্যর্থনা করে । 
বলে, __আয়েষ। মা আমার বিলকুল মিসিবাবা বনে যাচ্ছে। 

আজ আয়েষার পরনে কুর্তা ঘাগরা পেশোয়াজ নেই । হাটু 
পর্যন্ত ফ্রক, খোলাচুলে ঘাড়ের কাছে নীল রিবনের ফুল বাঁধা । 
আয়েষা স্মিত হাসি হেসে বলে,২-চাচার চোখ ত জবর | রোজমেরী 
বিবির স্কুলে এমনি সব পরতে হয় চাচ]। 

_যা মানিয়েছে-_-কোথায় লাগে ইংরেজ বাচ্চা । এই কন। 
বাবা»'কি হচ্ছে, রাখো, রাখো । ভেঙে যাবে সোভান আল্লা, 

কনথখল আবিষ্কার করে ফেলেছে কাটলেটের ডোডা । রহমৎ 
চটপট গিয়ে সামাল করে। বলে,-সব মালুম আছে আমার । 
হাত দিও না, ছটফট কোরো না, খামুশ হয়ে থাকো । দিচ্ছি বার 
করে চাখ নীর কাটলেট । 

উনোনের পাশে ঢাকন৷ দেওয়া সস্প্যানের ভেতর থেকে 
সম্তপ্পণে ছুটি বেগুন বার করে ওদের হাতে দেয় রহমৎ। আয়েষা 
নাড়িয়ে দ্লাড়িয়ে খায়, ওর পায়ের কাছে ধুপ্‌ করে মাটিতে বসে 
কনখল লাগায় কামড়। চোখ বুজে বলে, এমন আর কোনদিন 
ছয়নি। রহমৎ আর একটা 

_-খিদে মরে যাবে না? মেমসাহেব খেতে ডাকবেন এক্ষুনি । 
'তাছাড়। গনাতিতে-_- 
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কনখল হেসে ওঠে । বলে, 

_-তাই বুঝি ওই প্যান থেকে বেরুল 1? মা”ত মাথা পিছু ছটো 
করে কাটলেটের বেগুন গুণে দিলেন আমার সামনে । সে গুনতির 
বুঝ ত তুমি ডোঙায় রেখেছ। বাড়তি বেরোল কোথেকে শুনি ? 

- বহমৎ দাড়ি চুলকোয়, আর হাসে । মাথা গুনতির থেকে বেশী 
ওকে ভালোমন্দ জিনিষে করতে হয় কনখলের চাখনীর জন্য, তার 
জন্য বাড়তি সামগ্রী আসে কোথেকে সে রহমতের হাতের কস্রত ! 
সব কথা খুলে কি বাচ্চাদের বল। যায় । 

কনখল কাটলেট খাওয়া হাত আয়েষাব স্থগৌর পায়ের গুলে 
মুছতে মুছতে বলে, বাপরে, পা নয়ত যেন পাঁচ নম্বরী মুগুর ছুটো৷। 
আমাদের জিম্কুসে আছে । সার বলেন, ইগ্ডিয়ান ক্লাব ! 

কপট বিবন্তিতে পা ছু"ডতে ছু'ডতে আয়েষা বলে» ভূত, করলি 
কি! রোজমেবী বিবি হলে কি বলতেন জানিস? বলতেন, “নটি, 
নটি_ভান্টি হ্যাবিট। বলে এক ঝটকায় কনখলের হাত ধরে 
উঠিয়ে দেয়। দুজনে হাত ধরাধরি করে নাচতে নাচতে বাড়ীর দিকে 
ছুট লাগায় । বাবুচিখানায় রহমৎ মাঁথ। ছলিয়ে ছুলিয়ে হাসে। 

ভেতরের বারান্দায় ওদেব খেতে বসিয়ে দিয়ে নিভাননী কুল্সম্‌ 
পাশে বসেন। ঠাকুরের যা দেবার দিয়ে গেছে আগেই, পরিবেশন 
করছেন নিভাননী। রহমত একটি পিরীচ ঢাকা কোয়াণর 'ডিশ 
সামনে রেখে যায় । আয়েষা কনখল চোখচাওয়াচাওয়ি করে মুচকি 
হাসে। কুল্সম্‌ বলেন,__ও কি দিদি? 

_-ও তোমার মেয়ের ভোগ গো, ভোগ বোঝ তো? আমাদের 
হি'ছুর বাড়ীর পুজোপার্ণে দেবদেবীকে ভোগ রেধে দেওয়া হয়। 
তোমরা আজ এখানে খেতে আসছ শুনে কন। গিয়ে রহমতের কাছে 
বায়না ধরেছে বেগুনের কাটলেট এর, আয়েষ! নাকি খেতে ভা-রী 
ভালোবাসে । 

কনখল কেন খামখাই লজ্জা পায় বোঝে না। ঘাড় কাত করে 
থাকে । আয়েষা মা-মাসীর অলক্ষ্যে চিমটি কাটে ওর উরুতে, বলে-__ 
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আমি ভালোবাসি, না ও ভালোবাসে ? বাবুচিখানায় গিয়ে 

এ'টো হাতেই আয়েষার হাত চেপে ধরে কনখল । 

- আর তুই? তুই খাসনি? 

এবারে মুচকি হাসির পাল! মা-মাসীর। ছাড়িয়ে দিয়ে নিভাননী 
বলেন, ছি কংখ, খাবার সময় অসভ্যতা করতে নেই। 

ছেলের লুকিয়ে চুরিয়ে খাওয়া, ভালে রান্না চেখে আসা, এ সব 
অভ্যেস জানা আছে নিভাননীর । 

পাতের প্রতিটি খাবার জিনিষ ডবল স্ুখাগ্ বলে মনে হয় 
আয়েষার। এট] ওট| চেয়ে খায় । মুখে কথার বাঁন ছোটে । মাসীর 
সাথে বক বক করে যায় অনর্গল । ওদিকে কনখল খুখ গুজে খায়। 
কথা কয় না। 

খাওয়া শেষ হলে নিভাননী বলেন ওদের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম 
করতে । বলেন”_ছৃপুর রোদে বেরিও না কেউ। বই পড়ো, 
ওয়ার্ডমেকিং খেলো । 

হাত-মুখ ধুয়ে তিন লাফে কনখল নিজের ঘরে ঢোকে । পেছন 
পেছন আয়েষা আসে! এসেই সামনে যে বই পায় হাতে নিয়ে 
লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে । বই খোলে, প।তা ওলটায় না । 
ঠাট্টা করে বলে,_কন! বাবার গে।স। হয়েছে বুঝি ? 

কনখল কথা বলে না। পড়বার চেয়ারে বসে হাতের লেখার 
লম্বা বইটার পাতা৷ ওলটায়। “খট্টা ভাঙ্গিলেই ভূমি শয্যা” *শ্রীহটে 
কমলালেবু জন্মে”, “বিস্বফল পাকিলে স্ুুরস হয়” ইত্যাদি সারগর্ভ 
বাক্যে মনৌনিবেশ করে। 

আয়েষা উঠে এসে হাত ধরে ওকে বিছানায় নিয়ে বসায় । বলে, 
- বোকা, আমি কি তোকে জব্দ করার জন্তে কিছু বলেছি? 
রহমতের কাছ থেকে আমিও ত আগেই খেয়েছি । কিন্তু কি ভালো 
রে তুই কনা, আমি ভালোবাসি বলে এ রান্নার কথা তুই বলেছিলি ? 
তোর মত আমার কথ। কেউ ভাবে ন1 ভাই । 

কনখলের সব রাগ গলে জল হয়েযায়। আয়েষার পায়ের 
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বুড়ো আঙ্লটা মট্কে দিতে দিতে বলে”তোর কি কি 
ভালে! লাগে আমি সব জানি। খালি বেগুনের কাটলেট কেন,_ 
পনীর দিয়ে নোস্তা বিস্কুট, চামচে করে কণ্ডেন্সড. মিন্ক, তেঁতুলকাশন, 
রুটির পায়েস--সব মনে আছে আমার । 

বড় বড় চোখ টান করে বোক।] বোক। ভাবে আয়েষ। বলে” 
আচ্ছ। গাধা ত তুই । লুকিয়ে কামরাড। খ।ওয়া, বন্দুক দিয়ে হরিয়াল 
মারা, বাটি চাপা দিয়ে টাকী মাছ ধরা, কেউ বাড়ী ছাড়লে কেদে 
ভাঁসপানো- এগুলে। বুঝি ভালো লাগে না আমার ? 

কনখল বোঝে, আয়েষা ঠাট্টা করছে। গায়ে মাখে না। 
বলে,--ধেত, ও ত সব অন্য কথা । 

- আর, আর একজন কি ভালোবাসে, জানিস ? 

না ত-_ 

কনাবাবা ভালোবাসে আয়েষাকে। বুঝলি হনুমান? বিশ্বাস 
না হয় স্থুখিয়ে আয় মাসীমাকে। 

বলে কনখলের চুলের ঝুটি ধরে ঝকানি দেয় আয়েষ|। 

কনখল ড্যাবড্যাবে চোখে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। 
কি যেন বলি বলি করে ঠোটছুটি, কথা ফোটে না। চোখ ভরে জল 
আসে কেন, বুঝতে পারে না। আজই খানিক আগে আর একজন 
যে ওকে দলে কচলে আর এক রকম স্থুখের জ্বালা ধরিয়ে দিতে 
গিয়েছিল, ভূলে যায় তার দাহ। পরম নির্ভয়ে আয়েষার কোলে মুখ 
গুজে থাকে, চোখের জলে আয়েষার জাম। ভিজে যায় । আয়েষা 
ওর গায়ে পিঠে হাত বুলোয়, আর বলে,_কি উজবুক রে তুই ! 
আস্ত-গাধা একটা । এই বাঁদর, ওঠ, ওঠ 

নাকের ছু পাশ দিয়ে আয়েষার ছু'গালে জলের ধারা চিক চিক 
ক'রে গড়িয়ে পড়ে। ঝুঁকে পড়ে ওর গালে গাল ঠেকিয়ে আয়েষা 
বলে, _কংখ, কংখ-__কনাভাই 

দরজার পাশে চাপাহাসির শব্দে চমকে ওঠে হুজন । সুখে কাপড় 
গুজে মুটকি উষা হাসির হুল্লোড় থামাতে না পেরে আথালি পাথালি 
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করছে। ছলে ছলে উঠছে ওর গা বুক ঢেউ খাওয়া জেলে ডিঙির 
মতন। হাসির ফাকে ফাঁকে বলছে। মাগো! কোথায় যাব গো ! 
উজ বুক, বাঁদর, গাধা ! কি মিষ্টি ডাক-_মা গো! খুব দেখালি যা 
হোক্‌ তোরা ছুটিতে! থাক থাক-_ভয়ের কিছু নেই। আমি 
কারুকে বলতে যাঁব না। ভাব কর ছুটিতে বসে__ 

শেষের দিকের কথা ক'টিতে সোহাগ ঢেলে দেয় উষা । কনখলের 
দিকে তীব্র চোখে একবার তাকায়, যেন দাগ টেনে দেয় 'আমি 
কারুকে বলব না” কথাটার নীচ দিয়ে। তারপর, আস্তে দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

তিডিং করে লাফ দিয়ে ওঠে কনখল। 

_-ওই জীবনের নতুন মা-ট'কে আমি আচ্ছা ল্যাং কস্ব। দেব 
আলপিন ফুটিয়ে ওর ফুলো ফুলো গায়ে । পাজির পাঝাড়া ওটা-_ 

কনখলের হঠাৎ তিডবিড় করে ওঠার কারণ বোঝে না আয়েষা, 
বলে»_কি হোলো রে? খাম্খ। রেগে যাচ্ছিস কেন ? 

_-তুই জানিস্‌ না আয়েষা__ওটা পাজি । আজই সকালে-_ 

থতমত খেয়ে থেমে যায় কনখল । উষ। বলেছিল, “আজকের 
কথাটা লুকোস্। বলবে? বলবে ও আয়েষাকে সব কথা ? 

আয়েষার নিষ্পাপ সাদা মনে কালীর আচড় ন। পড়লেও বুদ্ধিমতী 
মেয়ে বোঝে, কনখল যে কোন কারণেই হোক এ উষা সম্বন্ধে 
একটা কিছু বলতে গিয়ে দৌনামনা করছে । চাপ দেয় না, কিন্তু 
ধবক করে বুকে আঘাত লাগে কনখল ওকেও বলতে পারছে না, কি 
সে কথা, সেইটে জানবার জন্যে । 

সেদিন বেল। শেষে, বিকেলে চায়ের পর আয়েষা সমেত জাফর 
দম্পতি যখন বিদায় নেন, তার মধ্যেই রুকৃমানিয়া উষার সকল 
কাহিনী আয়েষার জানা হয়ে যায়। 


৯ 


পরদিন স্কুলে যাবার পথে কাজীর বাজার হয়ে যায় ছেলের দল । 
অমৃত দেখায়,এই দেখ, এইখানটায় মিংড” সাহেব, এ যেরে 
খাসিয়া পাড্রী,মার্ক লিখিত মথি লিখিত স্ুসমাচার বেচত। 
এইটে ত বিন্দেবন সা"র কাপড়ের গদি। ও দিকট। মেছোবাজার, 
ফাকামেলা, ওদিকে পুড়বার কিছু নেই। এই দেখ ছুটো তিনটে 
মুদিদোকান, একেবারে গেছে। তারপরই ঝগড়ুর দোকান। ওই 
দেখ, ভেতরের মেটে ঘর ছুটোর কিচ্ছু চিহ্ন নেই দেয়াল চারখানা 
ছাড়া । ওরই ভেতরেরটায় রুক্মানিয়৷ আটকা পড়েছিল । এই ত, 
এইখানটায় আমি এনে নামালুম । 

ছেলের দল মহোৎসাহে ধ্বংসাবশেষের মধ্য থেকে এটা ওটা, 
যেমন পুড়ে যাওয়া কলের লাটিমের টুকরো» উড পেন্সিলের 
বাগ্ডিলের অক্ষত অংশ, এই সব আবিষ্কারে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
কনখল ঠায় দাড়িয়ে থাকে খাজাওয়ালার ঘরের সামনে । 

অমৃত একটু অপেক্ষা করে বলে, চল্রে ক্লাস বসে যাবে । 

-_রুক্মানিয়াটা কথাও বলতে পারত না ভালে। করে, নারে 
অমুত ? 

_-আধআধ বলত । তিনচার বছরের বাচ্চা ত। 

দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরে কনখল । থামাতে পারে 
না, বড় বড় কয়েক ফোটা জল ঝরঝর করে পড়ে চোখ থেকে । 

কনখল তুরস্ত নয়, ফুতিবাজ। আজকে কেমন নিষ্প্রাণ হয়ে 
রইল সারাক্ষণ। অন্য ছেলেদের কলকাকলীতে আদৌ যোগ দিতে 
পারল না। অমূল্য বলছিল, ছাই জানিস তোর1। প্রকাশদাদের 
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দলের নিবারণকে চিনিস ? তার ছোট ভাই রাখহরি কলেজে পাখা 
টানে। সে নাকি কাকে বলেছে যে কাজীর বাজারের আগুন 
স্বদেশীরাই লাগিয়েছে । এবারে পুজোয় দোকানে দোকানে দেদার 
বিলিতী মালের আমদানি। কাপড়চোপড়, খেলনা, এইসব । 
দোকানদারদের হাতজোড় করে আগে থাকতেই কত বলেছে বিলিতী 
জিনিষ না আনতে, ওরা শোনে নি। তাই তাক্‌ বুঝে দিয়েছে__ 
বলে ফাক। হাতে দেশলাই জ্বালবাঁর ভঙ্গি করে দেখায় অমূল্য । 

কনখল কান খাঁড়া করে শোনে । কাল ছুপুরে ডাক্তার জাফর 
আর বাবা যখন খেতে বসেন, তখন এই ধরনের কথ। ওঁদের 
আলাপের মধ্যে শুনেছে কনখল। ছেলেদের কথায় যোগ দেয় 
না ও কিন্তু অমৃতকে আলাদ। করে জিজ্ঞেস করে, শুনছিস্‌ কি 
বলছে ওর? 

_সব বাজে কথা। আমি ত সারাক্ষণ আগুন নেভানোতে 
ছিলাম। প্রকাশদাদের দল প্রাণ তুচ্ছ করে কাল যা করেছে, তার 
তুলন। হয় না। প্রকাশদ1 নিজে ৩ হাসপাতালে । বিন্দাবন সা"র 
দোতলায় উঠেছিল মেয়েদের বাঁচাতে, জলস্ত কড়ি ভেঙে পড়েছে 
ওর কাধে । বা দিকের ঘাড় আর হাত ছুইই পুডে গেছে হাতটা 
ভেঙেওছে। ওদের ফকুুড়ি কথায় কান দিস্নে । লোকের বিপদে 
আপদে ওরাই এগিয়ে এসে বুক পেতে দের সবার আগে, আর 
ওর। লাগাবে বাজারে আগুন? যাতে হাজার হাজার লোকের 
অনিষ্ট হোলে। আর কতোজন মারা গেল? ফু! 

উড়িয়ে দেয় এমনিভাবে কানগুজবি কথ। অমুত। 

কনখল কথার জবাব দেয় না, কিন্ত মন থেকে উড়িয়েও দিতে 
পারে ন। একথ। অসার গুজব বলে। কাল শুনেছে জাফর ডাক্তার 
বাবাকে বলেছিলেন ষে পুলিস সাহেব বিশেষ করে প্রকাশের 
উল্লেখই করেছেন এই অগ্নিকাণ্ডের কর্মকর্তা হিসেবে । বলেছেন 
নাকি যে “হজ বন্দে মাতরম্‌ গ্যাং ইজ আাট দি রুট+ | এও বলেছেন 
যে এ বিষয়ে ৰিশেষ তদন্তের কথ! তিনি ভাবছেন, তবে প্রকাশ 


৮৮ 


হাসপাতাল থেকে না বেরোলে কিছু করা হবে না। খবরও 
পেয়েছেন সংলোকের কাছে, তবে, সে বিশেষ গোপন ব্যাপার । 

প্রকাশ বোস ওদের থেকে অনেক বড়। মুরারীষ্ঠাদ কলেজের 
উঁচু শ্রেণীর ছাত্র । স্থানীয় গীতা সোসাইটির মেম্বর। কিন্তু প্রকাশের 
নাম ডাক থেলায়। টাউন ক্লাবের ফুটবল ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন, 
কলেজের সেক্রেটারী । তাছাড়। সবরকম আর্ত ত্রাণের কাজে অগ্রণী। 
ওদের গীতা সোসাইটির বড় কাজই হোলে। লোকসেবা । ওর! সব 
স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য, ধর্মের বই পড়ে, শরীরচর্চা করে । দুভিক্ষ, 
মহামারী) বন্যা, যাই হোক না কেন, ওরা বেরিয়ে পড়ে ওদের 
সেবাদল নিয়ে। সরকারী মহলেও তার জন্তে তারিফ পেয়েছে। 
গত ছুভিক্ষের সময় ওদের সৎ কাজের জন্য লাটের সার্টিফিকেট 
পেয়েছে । বাবাদের বৈঠকের নানা আলোচনায় কনখল এসব 
জেনেছে । হরেন চাকী, উকীল, ওদের লাঠিখেলার এলেম দেখে 
বলেন, ডাকাতরে বাবা! প্যারীবাবুর তৃতীয় পক্ষের বিয়ের সময় 
ওরা রুখে উঠেছিল, কিন্তু সীতানাথ পণ্ডিতের মধ্যস্থতায় মিটমাট 
হয়ে গিয়েছিল। তবে প্যারীবাবু যে ওদের ওপর প্রসন্ন নন, সে 
তার হাবভাবে বোঝ যায়, মুখে তিনি কিছু বলেন না। চাপা 
মানুষ । কেবল বিষ্ভাভূষণ মশায় বলেন, ওরাই দেশের আশা ভরস|। 
জুলাই মাসে কলকাতার ফুটবল খেলায় মোহনবাগান বলে একটা 
দল দূর্ধর্ষ গোর। ফৌজের দলকে হারিয়ে দিয়েছিল যখন, শিলেটেও 
একটা খেলায় টাউন ক্লাব দল পুলিসের দলকে হারিয়ে দেয়। 
পুলিসের দলে তিনটে সাহেব খেলোয়াড় ছিল। কনখল দেখেছে সে 
খেলা । খেলার কিছু ভালে করে বোঝেনি, তবে প্রকাশ একাই 
তিনটে গোল দিয়েছিল, দেখেছে । আর দেখেছে খেলা ভাঙার পর 
মাঠ ভরা লোককে প্রকাশকে মাথায় তুলে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে। 
হেরে গেলে ত পুলিসের রাগ হবারই কথা । তাই পুলিসসাহেব 
ওর ওপর চটা, মনে হয় কনখলের। 

কিন্ত সে যাই হোক্‌, অমৃতর কথা শোনবার পর ও বুঝতে 
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পারে না, যে লোক নিজের প্রাণের তোয়াকা না রেখে আঞ্চন থেকে 
লোক বাঁচাতে যায়, সে-ই আগুন লাগাবে কেন? সে তবীর, 
বীরেরা কখনে৷ চুরি করে আগুন লাগিয়ে রুক্মানিয়ার মতো 
অসহায় ছোট্ট মেয়েকে মেরে ফেলতে পারে? প্রকাঁশদা নিশ্চয়ই 
নয়, তবে সত্যিই যে বা যারা এই খারাপ কাজ করেছে, তাদের 
সম্বন্ধে মন বিষিয়ে ওঠে ওর । ও যদি বড় হত, আর গায়ে অনেক 
জোর থাকত, দেখে নিত সেইসব ভীরু বদমায়েসগুলোকে। 
রুক্মানিয়।! একটা পা ছিল না তার! ভালো করে কথাও 
বলতে শেখেনি ! আবার চোখ ছল ছল করে ওঠে কনখলের। 

স্কুল পৌছে যায় ছেলের দল। সেখানে গিয়ে দল ভেঙে যায়, 
যে যার নিজ নিজ ক্লাসে গিয়ে বসে । পঠাশুনা তেমন জমে না, 
বাজারে আগুনের গল্পই চলে । টিফিনের আগের পিরিয়ডে ভূগোল 
স্যার গোপালবাবু ম্যাপ দেখতে চান, কদিন আগেই টাস্ক, দেওয়। 
ছিল বাড়ী থেকে একে আনবাঁর। সব ছেলে না আনলেও 
কয়েকজন এনেছিল, কনখল শেষের দলে। ওর ম্যাপ দেখে 
গোপালবাবু বললেন” ইট্টার্ন বেঙ্গল আযাণ্ড আসাম-- বেশ হয়েছে । 
স্থরম৷ থেকে ব্রন্মপুত্রের নীল দাগ মোটা হবে। প্রথমত ওটা নদ, 
আর তা ছাড়া অনেক বড়ো । মণিপুরের জায়গায় রং না দিয়ে 
সাদ দেখিয়েছ কেন ? 

__ওটা! ত স্বাধীন, মানে করদ রাজ্য-_-তাই+_ 

_ঠিক ঠিক। আচ্ছা যাও বোসো। 

তারপর অগ্নিকাণ্ডের প্রসঙ্গে ফিরে আসেন গোপালবাবুও । 
বলেন, এই গ্ভাখো,ঃ এত বড় একট! ছুর্ঘটন। হয়ে গেল তোমাদের 
চোখের সামনে । এর থেকে কি কি জানতে পারলে তোমরা, কি 
কি শিখলে? প্রথম, ভাবো আগুন লাগল কেমন করে। নিশ্চয় 
অসাবধানী কেউ রাত্রে তামাক খেয়ে পাটগাদ। কিম্বা বাশখড়ের 
কাছাকাছি কক্ষে উপুড় করে রেখেছিল, অথবা কেরোসির্নের কুপি 
উল্টে. গিয়েছিল-_এমনিই হবে একটা কিছু । একজনের সামান্থা 


ভুলে কতলোকের সবনাশ হয়ে গেল। তাহলে বুঝলে-__যা থেকে 
বিপদ আসতে পারে এমন জিনিষ অত্যন্ত সাবধানে নাড়াচাড়। 
করতে হবে। তোমরা ছোট ছেলে, তোমাদের হয়ত আগুন নিয়ে 
কারবার নেই। কিন্তু মনে রেখো, কালীপুজার সময় বাজী 
পোড়ানোর কথা. জান ত, তখনো এমনি কত কাণ্ড হয়। “আগুন 
নিয়ে খেলা” গুরুজনদের বারণ--ত।!র মানে এ নয় যে, আগুন ছেশবে 
না। অসাবধান ব্যবহারে আগুন যে ভয়াবহ অনিষ্ট করতে পারে, 
তারই সম্বন্ধে সজ'গ থাকতে হবে । 

এতখানি জ্ঞানগর্ভ কথা! বলে গোপালবাবু দম নেন। ছেলেরা 
পুরো না বুঝলেও মোটামুটি মর্ন গ্রহণ করতে পারে। কনখল 
মনে মনে জোব আশ্বাস পায়, যদি এইভাবেই আগুন লেগে থাকে, 
তবে ত প্রকাশদাদের সম্বন্ধে য শুনেছে সব মিথো হতে পারে। 
হতে পারে কেন, নিশ্চয়ই তাই । নইলে ভার মতে। অমন দয়ালু, 
আর বীর। 

যেন। ওর মনের কথা টেনে নিয়ে গোপালবাবু বলেন,__ঘূর্ঘটনা 
ত ঘটে গেল। কিন্তু তার থেকে দেখ, আমরা পরিচয় পেলাম 
কয়েকটি আসল মান্ুষের। যারা নিজের প্রাণের মায়া না করে 
অন্যের উপকারে এগিয়ে আসে, অসহায়কে বাচাতে গিয়ে ফলাফল 
না ভেবে বিপদের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে, এমনি সব ছেলের । তারা 
আমাদেরি নিজেদের জন বলে গবৰ অনুভব করি । বীরত্ব সব সময় 
পুঞ্জার জিনিষ, তার সাথে যদি দয় মিশে যায়, তবে তাকেই বলি 
মহত্ব! আমাদের প্রকাশ, অমুত এইসব ছেলেরা মহৎ কাজ করেছে 
শুনেছ বোধ হয়-_ 

অনেক ছেলে মাথা নেড়ে জানায়, হ্যা, শুনেছে । 

- কবীরের জাতিভেদ নেই । যে বিপন্ন, সে বড়ই হোক্‌, ছোটই 
হোক্‌, ধনী হোক্‌, গরীব হোঁক্‌, এসব বিচার না করে তাকে উদ্ধার 
করাই সাহসীর কাজ। আমি শুনেছি অমৃত একটি পঙ্ু শিশুকে 
বাঁচাতে জ্বলস্ত ঘরে ঢুকেছিল, কিন্তু পারেনি কিন্তু ফল দিয়ে বীরত্বের 
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পরিমাণ মাপা যায় না। সেযে নির্ভয়ে এগিয়ে গিয়েছিল, তাই 
সেবীর। ওকি, কনখল, তুমি কাদছ ? 

ডেস্কে মাথা গুজে কনখল ফৌোপাচ্ছিল। পেছন থেকে একটি 
ছেলে দাড়িয়ে বলল,__ওটা ঝগড়্‌, খাজাওয়ালার মেয়ে সার্‌। স্কুল 
আসবার পথে কনখলরা ওকে মুড়কি খেতে দিত। মেয়েটার একটা! 
প1 কাটা ছিল। ছোট্ট মেয়ে সার, তিন চার বছর বয়স হবে । 

গোপালবাবুর বক্তৃতায় ছেদ পড়ল। ছোট্ট একটি হুম্‌ বলে 

টেবিল ছেড়ে বারান্দায় পায়চারি করে এলেন একবার । 

ফিরে এসে কনখলের পেছনে দাড়িয়ে বললেন,_বি ব্রেভ্‌ মাই বয়! 

তারপর ক্লাসকে বললেন, -যাঁও ছুটি। ডভিসপার্স। ফিরে 
কনখলকে বললেন, -বি এ ম্যান। 

ম্যান? কনখল ভাবে একদিন হ্যাসেট সাহেব পোলো। খেলার 
মাঠে ইয়ং ম্যান বলেছিলেন । গোপালবাবুও বলেছেন, বি এ ম্যান । 
ম্যান মানে লম্বা চৌড়া জোয়ান, না বুকে সাহসভরা মানুষ? 
প্রকাশদাদের মতো গায়ে জোরওয়াল। মানুষ ও নয়, অমৃতর মতোও 
নয়। ।কস্ত গায়ের জোরে ন! পারুক, বুকের সাহসে ওদের থেকে 
পিছিয়ে থকবে না ও। মনে মনে সঙ্কল্ল করে কনখল। 

টিফিনের সময় হারুণের আনা ফল, রুটি, ছুধ অমৃতর সাথে ভাগ 
করে খাবে বলে তাকে খোজে । প্যারালেল বারে এম্নি এম্‌নি 
কসরত করছিল অমত। ডাক দিতে বলল, আজ কেন রে? আজ 
ত আমার টিফিনের একপয়স মজুত আছে, খরচ হয়নি । 

তা থাক্‌, খা তুই । 

অমৃত রুটি অললুর দম আর একটা কলা খায়। বলে,_-ভালোই 
হোলো । যাবার সময় বুড়োর দাড়ি খাওয়। যাবে। 

বুড়োর দাড়ি মানে সোহনপাপ.ড়ি। স্কুল গেটে গুলাবছড়িওয়ালা 
বসে, তার কাছে সোহনপাপ.ড়িও থাকে । 

ক্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ীর কাছে এসে অমৃত বলল, আজ 
আর আমি খেলতে আসব নারে। প্রকাশদাকে দেখতে যাব । 


৪৯. 


--আমিও যাব। 

--তবে মাকে বলে রাখিস। আমি এই এলাম বলে । 

সদর হাসপাতালের ডাক্তার চেনেন কনখলকে । বাগ চিদের 
বাড়ীতে তার যাওয়া আস আছে। প্রকাশকে দেখবার কোন 
অস্থবিধা হয় না। 

হাতে, কাধে, পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধ। প্রকাশ খুশী হয় ওদের দেখে । 
অমৃতকে চেনে সে, কিন্ত কনখল নতৃন। জিজ্দেস করে,_এ ছেলেটি 
কেরে অমুত ? 

_-বাঁগচি সাহেবের ছেলে, ওদের বাড়ীতেই ত আমরা খেলি। 

পরিচয় করিয়ে দেয়। ওষে খুব ভালে। ঘোড়ায় চড়তে পারে, 
গোল্লাছুটও শিখে উঠলো বলে, ওর বাবাকে বলে বাড়ীতে 
প্যারালেল বার বসাবে, এসব তথ্য জান। হয়ে যায় প্রকাশের । চারটে 
পাখী একফায়ারে মেবেছে, এ গল্প বহমতের কাছে অমৃত শুনেছে । 
কিন্ত কনখল '্বীকার করেনি, বলেছে সে গৌরব প্রাপ্য আয়েষার। 
এসব অন্তরঙ্গ কথাও প্রকাশের কাছে বলে ফেলে অমুত। 

প্রকাশ প্রাণখোল। হাসি হেসে ওকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । 
বলে,__বটে ! তাহলে তুই ত একট মরদ কা বাচ্চা! আমি ভালো 
হয়ে উঠি, তখন ভাব করব তোর সাথে । 

কনখল উল্লসিত হয়ে ওঠে । এতার কাছে অসামান্য সম্মান বলে 
মনে হয়। প্রকাশদা একজন বীরপুরুষ, তার সাথে ভাব হওয়া কি 
সহজ কথা । কনখল ভয়ে ভয়ে বলে.-আমি আপনার কাছে তা 
হলে ফুটবল খেলা শিখব । আসল ফুটবল। 

স্যকড়ার ফালির, বাতাবি লেবুর, পুরোনো টেনিস বলের ফুটবল 
ওর! খেলেছে । সে হোলে খেলার ফুটবল, ফুটবল খেল। নয়। 

-সে ত বেশ হবে। শিখিয়ে পড়িয়ে একট৷ চিল্ড্রেনস্‌ 
ইলেভেন্‌ বানিয়ে নেব। ড়া ভালো হয়ে উঠি আগে। হ্যারে 
অস্বৃত, ওদিকের খবর কি? বিন্দাবনের মা আর বৌ বেঁচেছে ত? 

_ব্বীচবে না! তুমি নিজেই বাচালে ওদের। তোমার কিছু 
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মনে নেই। ওদের নিয়ে যখন তুমি একতলায় নেমেছ, ছোটকোঠার 
কড়ি ভেঙে পড়ল তোমার ঘাড়ে । সিঁড়ির রেলিংয়ের জন্য বেঁচে 
গেলে, কড়িটা তাতে আটকে গেল। সবটা চাপ তোমার 
ওপর পড়লে ত গুড়ো হয়ে যেতে । ওর! ছুজন ছিল তোমার 
বগলদাবা। হাত থেকে ছিটকে ওর! গড়িয়ে গেল একটু দরে, অন্য 
ছেলের সরিয়ে নিল ওদের । আশ্চর্য জানো, ওরা পোড়েওনি। 


_ যাক, তা হলেই হোলো । ওরা ভালো থাকলেই ভালো । 
আমার কাধ ত ছুদিনেই সেরে যাবে । আচ্ছা আগুন লাগল কি 
করে খোজ পেলি কিছু! 

_না। আমাদের গোপালবাবু, ভূগোল মাষ্টার গোপালবাবুর 
ধারণা যে কেরোসিনের কুপি বা তামাকের কন্কে উদ্টে গিয়ে 
পাটগাদায় পড়ে, তার থেকে ছড়িয়েছে চার দিকে । আমারও মনে 
হয় অম্নি কিছু হবে। 

_-পা্টগাদার কথা বলেছেন গোপালবাবু? উনি কিকিছু 
শুনেছেন ? 

_কৈ তা ত বললেন না। শোনেননি কিছু নিশ্চয়, অনুমান 
বলেই মনে হয়। কনখল নিজে শুনেছে গোপালবাবুর কথা__ঠিক্‌ 
কি বললেন রে তিনি? 

_-এঁ রকম একটা কিছু হবে বলে তাঁর মনে হয়। খবর কিছু 
পাননি । আমাদের বলেছিলেন যে অসাবধান হলে কত কি 
হতে পারে। 

প্রকাশ যেন আশ। করছিল আগুন লাগার কারণ বিষয়ে ওরা 
আরে! সঠিক খবর কিছু দিতে পারবে । তা না পারায় একটু ক্ষু 
হলো বলেই মনে হলে'। কনখল ভাবছিল নিবারণের ভাই 
রাখুর রটানো। গুজব+ আর ডাক্তার জাফরের খবর, সব বলবে কিনা । 
প্রকাশকে ওর এত ভালো! লেগে গেছে যে খবরটা না বলা অন্যায় 
মনে হতে লাগল । কপটতা৷ ওর মধ্যে আসেনি, গোপন করতে কিছু 
চায় না। কিন্তু দ্বিধা একটা মনের মধ্যে উকি দিচ্ছে ষে অমৃতর 
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সামনে সরকারী সন্দেহের কথা ফাস করবে কিনা । বাবা অসন্তুষ্ট 
হতে পারেন একথাও ভাবছে সে। 

কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে মনে মনে ঠিক করে ফেলে, যে 
মাকে আগে সব বলে, মা যদি বারণ না করেন, তবে প্রকাশের 
কানে ও সব কথা তুলবে । তার আগে নয়। 

আরে। অনেক শুভার্থা ধীরে ধীরে আসছে দেখে প্রকাশ বলে, 
কনখল, অমুত,-_ তোরা যা এবার, খেলগে যা। সময় পেলে কাল 
আসিস । আমার খুব ভালো লাগবে । 

চলে আসে ছজন বাড়ীর সামনের খেলার মাঠে । গোল্লাছুট 
/খল। শুরু হয়ে গেছে । ওরাও গিয়ে যোগ দেয় । 

"খলার শেষে ছাপছন্দ হয়ে কনখল যখন নিজের ঘরে যায়, 
ভাবতে ভাবতে যায় মাকে কোন ফাঁকে কথাট1 বলবে । মা-ত 
এখন বাইরের আসরের জন্য চা করতে ব্যস্ত। হরেনবাবুঃ বিদ্যাভৃষণ 
মশায়কে দেখা যায়, কিন্তু প্যারীবাবু নেই। অল্পক্ষণ পরেই ঘোড়ার 
পায়ের টগবগ. শব্দে সবাই রাস্ত।র দিকে তাকিয়ে দেখেন, সাহেব 
পাড়ার দিক থেকে প্যারীবাবুর একঘোড়ার বেরুশগাড়ী বাড়ী 
ফিরছে । ভেতরে প্যারীবাবু বসা, চোগা, চাপকান, মাথায় শামল] । 
সঙ্গে, কনখল অবাক হয়ে দেখে তাদেরই স্কুলের নতুন থার্ড মাষ্টার 
বিপিনবাবু। তার পরনেও ইজের কোট, মাথায় ল্যাজঝোল। 
বাধা পাগড়ী। 

বাব বলেন, ভর সন্ধেয় ওরা ছুজন কোন রাজকর্ণ সেরে 
আসছেন? 

বিদ্ভাভূষণ বলেন, যোগাযোগ ভালে! ঠেকছে না হে বাগচি। 
দরবারী বেশে প্যারীবাবুঃ সঙ্গে বিপিন কালণইল, কোন ছেলের 
আবার কি সবনাশ করে এল কে জানে । 

হরেন চাকী মশায় বলেন, বিপিন কালণাইল ? সঙ্গের নতুন 
লোকটা ? ওকে এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

_ কারণ, দেখনি। হপ্তা হুয়েক আগে শিলচর থেকে বদলী 


হয়ে এসেছে । সেখানকার স্কুলে পর পর জনাদশেক ছেলে স্বদেশী 
বলে গ্রেপ্তার হবার পর সরকাঁর আর ওর ওখানে থাকা নিরাপদ 
বিবেচনা করেননি । ডবল প্রমোশন দিয়ে বদলী করে এনেছেন 
এখানে । শোন] যাঁয় যে শীগগীরই “রায় সাহেব” টাইটেল পাবে। 
ওঃ, তাই ! কাঁলশইল সারকুলারের ভগ্নদূত! তা ওর সঙ্গে 
রসরাজ কেন? 

তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করবার পর থেকে হরেনবাবু রসরাজ" নাম 
দিয়েছেন প্যাঁরীবাবুর। বিদ্যাভৃষণ কক্ষেয় ফু" দিয়ে ছু'কো টানতে 
থাকেন, জবাব দেন না। বাবা একটা নতুন চুরুট ধরান। কনখল 
এইসব ছুবোধ্য কথার মানে বোঝে না । কিন্ত যখন যেট। মাথায় 
আসে, তার সমাধান না করে তৃপ্তি পায় না। ছোটে রান্নাঘরে 
মায়ের কাছে। 

--আচ্ছ' মা, কাঁলণইল সারকুলার কি? 

মা চা ঢালছিলেন। পেয়ালাকটা কাঠের চৌকে। থাল। স্যাপ্‌কিন 
দিয়ে মুড়ে তার ওপর বসিয়ে, ঠাকুরকে বললেন বাইরে দিয়ে 
আসতে । কয়েক প্রেট মুগের পুলি পিঠেও দেখা গেল। কনখল 
যদিও স্কুলফেরত এসে একবার খেয়েছিল, তবুও হাত পেতে বসে 
মায়ের কাছে। মা হেসে ওর হাতে ছুটে! পুলি দেন। 

_ হঠাৎ ও জিনিষ জানার তোর শখ. কেন রে কংখ ? 

কনখল বিপিন মাষ্টার ও প্যারীবাবুব গাড়ী চড়ে ফেরার গল্প 
বলে। বিদ্যাভূষণ মশায়ের শিলচরের ছেলে গ্রেপ্তার হবার উল্লেখও 
করতে ভোলে না। মা গম্ভীর হয়ে যান। ভাবেন, যতদিন ছেলে 
আচলের আড়ালে ছিল, সব জিনিষ জানবার, বোঝবার, ওর দরকার 
হয়নি। কিন্তু স্কুলে ভি হবার পর কত ছেলের, কত লোকের 

স্পর্শে আসছে, আরে। আসতে হবেও । এখন ছেলেকে রইয়ে সইয়ে 

জানতে দিতে হবে অনেক কিছু । একটা নিঃশ্বাস ফেলে মা বলেন, __ 
কালণইল সারকুলার হোলো ছেলেরা যাতে ম্বদেশীতে মেতে 
পড়াশুনা নষ্ট না করে, সেই সম্বন্ধে সাবধানী হুকুম । এ নামের 
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সাহেব শিক্ষা বিভাগের বড় কর্তা কিনা, হুকুম নামায় তার দত্তখত 
আছে। ছেলেরা যদি মাষ্টারমশাঁয়দের কথা না শোনে, বারণ সত্বেও 
স্বদেশীতে মেতে যায়, তাহলে মাষ্টারদের ওপরও হুকুম দেওয়! আছে, 
ভারা সে সব ছেলের নাম বলে দেবেন সরকারকে! ওই বিপিন 
মাষ্টার তোদের পড়ায় নাকি ? 

__না, উনি ত উঁচু ক্লাসে পড়ান । 

--ওর সাথে গায়ে পড়ে আলাপ পরিচয় করার দরকার নেই । 
যখন এত জানবার আগ্রহ তোর, তবে জেনে রাখ, আর একট! অমনি 
হুকুম আছে। সেট! রাস্তাঘাটে যখন তখন “বন্দেমাতরম্, না 
বলবার । সেটার নাম লায়ন সারকুলার। 

__বন্দেমাতরম্‌ ত সবাই বলে । ও কথার মানে কি মা? 

__মানে “মাকে পুজা করি? । 

__তাহলে ওতে দোষের কি হোলো ? 

-সে তুই বুঝবি নে। আরো বড় হ, আরে লেখাপড়া শেখ, 
বুঝিয়ে দেব। তবে এখন এইটুকু জেনে রাখিস, যে সব লোকের! 
সাহেবদের গায়ে বোমা ছুডে মারছে, বিলিতী নুন, বিলিতী কাপড় 
জোর করে পুড়িয়ে দিচ্ছে, তারা সবাই “বন্দেমাতরম্* বলে । কথাটার 
এমনি মানে ত ভালো, কিন্তু দোষের কাজ যার! করছে, তারা বলে, 
তাই কথাটাই দোষের হয়ে গেছে। তুই ত অনেক গল্পের বই 
পড়েছিস। জানিস নে, আমাদের দেশে আগেকার দিনের ডাকাতের 
দল খুব কালীভক্ত ছিল। ডাকাতি করতে যাবার সময় 'জয় মা 
কালী" বলে ৃষ্কার ছেড়ে বেরোত। 

- জানি, জানি, রখু ডাকাত । কিন্তু সে তখালি ছষ্টু বডলোকের 
বাড়ীতেই ডাকাতি করত। আর সব টাকাকড়ি বিলিয়ে দিত 
গরীবদের । 

-_ তাহলেও ডাকাতি ত আর ভালো কাজ নয়। 

বলে কথায় ছেদ টানেন নিভাননী । প্রসঙ্গ বাড়াতে দেন না 
বলেন,-_সন্ধে হোলো । এইবারে পড়াণ্ডনা । কেমন ? 
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ঘাড় নেড়ে উঠে আসে কনখল । মনে অনেক সমস্ত! অমীমাংসিত 
থেকে যায়। কিন্তু বন্দেমাতরম আর জয় ম! কালী, তইদলের 
কারুকেই খারাপ মনে হয় ন৷ ওর । 

বাইরের বারান্দায় প্যারীবাঁবু এসে গেছেন । কিন্তু কান পেতে 
শুনে আশ্চর্ধ হয় কনখল, বাবা, হরেনবাবু, বিদ্যাভূষণ মশায়, কেউ 
বিপিনবাবু সগ্থন্ধে একটিও উচ্চবাচ্য করছেন না1। প্যারীবাবু নিজেই 
বলে চলেছেন, | 

_-পঞ্চাশ হাজারের নীচে হবে না। সবনাশ হয়ে গেল আমার । 
মাল খালাস করে ব্যাপারীদের নৌকো এখনো বিদেয় হয়নি, এরই 
মধ্যে কি ঘটে গেল ! 

_-আত পাট ছিল আপনার গুদামে ? 

_ছিলই ত। কাল সমস্ত দ্রিন হিসেবপত্র কষে দেখলুম। 

_গুদাম ইন্সিওর করা ছিল ত? 

_ছিল ভগবানের কৃপায়। কিন্তু সেও অল্প টাকার । মাত্র 
ত্রিশ হাজারের । তাহলেও দেখুন হাজার বিশেক ক্ষতি । ধনে প্রাণে 
যাকে বলে গেলুম এবার । কিন্তু করবই বা কি? পুলিশকে জানিয়ে 
রাখ! ছাড়া করবার আছেই বাকি? 

হরেন চাকী বলেন, _অর্থহানি হেলেো অবশ্ঠ, কিন্ত প্রাণের 
আবার কি হোলো মশায়? বেশ তবহাল তবিয়তে আছেন-__ 

_আরে মশায়, ক্ষতির পরিমাণট। একবার ভাবুন | বিশ হাজার 
টাকা, এ ক্ষতি সামলে উঠতেই ত জান কাবার হয়ে যাবে । আর 
এই বুড়োবয়সে_ 

বিদ্যাভূষণ মুখে আঙ্ল দিয়ে সতর্জনে বলেন, চুপ চুপ। 
সহধসিণী হয় ত পাশের ঘরেই আছেন, প্রায়ই আসেন কি না। 
আপনার মতো যুবক যদি সামান্য অর্থক্ষতিতে নিজের বয়স বাড়িয়ে 
বলে, 

একটা হাসির গুঞ্রন ওঠে। 

কনখল এসব রহস্য বোঝে না, বুঝতেওচায় না । সহজ বুদ্ধিতে 
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এইটুকু বোঝে যে প্যারীবাবুর গুদামের পাট পুড়ে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার ক্ষতি হয়েছে । কিন্তু, তবে যে মা সেদিন বাবাকে বলছিলেন, 
নতুন মাসী বলেছে ওদের গুদামে একটুও পাট ছিল না? সেই 
আগুন লাগবার পরদিন, যেদিন আয়েষারা খেতে এলো ছুপুরে ? 
কনখলের ধারণা হোলো, মুটকিটা শুধু পাজীই নয়, মিথ্যেবাদীও। 
গালটিপে দেবার জন্য, আদিখ্যেতা করার জন্য, মনটা বেজার হয়েছিল 
উষ্ার ওপর । না জেনে শুনে বাজে কথা বলার জন্য আরও বিরূপ 
হয়। মা, মাসী বলতে যে শ্রদ্ধার ভাব উদয় হয় ওর মনে, উষা 
সম্পর্কে সে ভাব আদৌ স্থান পায় না। তাচ্ছিল্যের, অবজ্ঞার, ভয়ের 
সাথে একটা চাঞ্চল্যকর আকর্ষণ জাগে । ছুচক্ষে ওকে দেখতে পারে 
না। কিন্তু চোখ বুজলে বিভীষিকার মতো ওর উপস্থিতি আগেপাশে 
ঘুরে বেড়ায় । 

রাত্রে খাবার পর বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না ওর । মণিপুরী 
খেশ, বুক পর্যন্ত টেনে চোখ বুজে ভাবতে থাকে। এই ছদিনের 
নানা ঘটনায় ওর জগৎ কতো খাটে হয়ে এসেছে । যতদিন বেশী 
কাউকে চেনেনি, জানেনি, বেশী কিছু বোঝেনি, অনেক বেশী বড়ো 
ছিল ওর জগৎ। বিরাট আকাশ, উদার মাঠ, বিস্তৃত হাওড়, অফুরস্ত 
রেললাইন, অন্তহীন নদী। দূর, দূর, দূর-যতদূর চোখ যায়_- 
সীমা নেই, শেষ নেই | কত ছুরাশায় মন ভরে থেকেছে । আলেয়া 
কি পথ দেখিয়ে হাওড় পার করে দেবে? কাঞ্চনসওয়ারী হয়ে কি 
মাঠের ওপারে পৌছনে। যাবে ! জঙ্গলের শেষ কোথায়? একটার 
পর একটা--তার পর আর একটা---আরো, আরো, কত গাছ! 
রেলগাড়ী যদি আর সামনের ষ্টেশন বলে কোনে জায়গায় নাই 
থামে, মেঘনার বুকে চীমার ষদি আর কোনদিন পার খুঁজে না পায় 
--তাহলে চল। শেষ হবে কোথায়? শেষ খুজে ন। পাওয়ার চলার 
জগতে ওর মনে কেবঙ্গি গুণ গুণ করে গান বেদ্রেছে--কি আনন্দ, 
কি আনন্দ! 

জগৎ খাটে হয়ে এল। জগৎ থেকে শহর; শহর থেকে বাড়ী, 
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বাড়ীর থেকে ঘর, ঘরের ভেতর মশারী । লেপ কম্বল মুড়ি দিলে 
মশারীর মধ্যেও ঘর। ভিড় করে আয়েষা, উষা, অমৃত, প্রকাশ, 
রুকৃমানিয়া, প্যারীবাবুঃ বিপিন কালণইল, কাজীর বাজার, পাটের 
গুদাম,-সব ঢুকেছে এসে লেপ কম্বলের মধ্যে। অসোয়াস্তীতে 
ছটফট করছে ও । 

কিন্তু না, পরিত্রাণ আছে । মা"র মুখ, আয়েষার চোখ । আর 
আর সব সুখের জ্বালা, ছুঃখের দাহ, উত্তেজনা, অবসাদ । মিলিয়ে 
যায়। স্মরণ আচ্ছন্ন হয়ে জাগতে থাকে, মা'র মুখ, আয়েষার চোখ । 
ঘুম আসে আস্তে, নিশ্চিন্ত, পরমনির্ভর, অন্তরঙ্গ, পরিবেশে । ধীরে 
ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে কনখল । 

ঘুমের রাজ্যে আবার অবাঁধ বিচরণ । মন-সওয়ারী হয়ে এক 
লহমায় যেখানে খুশী চলে যায়, কোথাও প্রবেশ নিষেধ নেই, বাধা- 
বন্ধন নেই, নিঃশঙ্ক নিরুপদ্রব বিহার। যেন ওর সত্যিকার-এর 
জীবন এই স্বপ্নের দেশে জেগে উঠে সুরু হয়। বরফ ঢাকা বিরাট 
পাহাড় মাঝে মাঝে সামনে পড়ে, কিন্ত ওর পায়ের ছো"ওয়া 
লাগতেই বরফ গলে জল হয়ে পাহাড় মিলিয়ে যায়। 
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সকালে উঠে প্রথম কথা মনে হয়, ডাক্তার জাফরের খবর আর 
রাখুর গুজব-_মাকে বলে অনুমতি নিতে হবে, প্রকাশদাীকে জানা- 
বার। বিপিনবাবুর প্যারীবাবুর সাথে গ্ুলিশ সাহেবের কাছে 
যাবার অর্থ কিছু বোঝেনি, মার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় কথাবাত।“বলার 
পর মনে হয়েছে তার সাথে এসবের যোগাযোগ থাকতেও পারে। 

সকালের ছোট হাজিরা রহমতের এলাকায় । খানা কামরায় 
মা তখনো একা বসে কি একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছেন। বাবা 
সাইকেল করে বেরিয়ে গেছেন। সেদিন রবিবাঁর। 

কনখল মাকে সব খুলে বলে। মা কৌতুহলী হয়ে গঠেন। 
নিবারণের ভাই রাখুর রটনা তিনি কিছু শোনেননি আগে, তবে 
জাফরের কথা ত নিজকানেই শুনেছেন। 

_নিবারণ কি করে রে? 

আমাদের স্কুলে ফাস্ট” ক্লাসে পড়ে। ওরা খুব গরীব কিনা, 
তাই ওর ভাই কলেজে পাখা টানে । নিবারণ পড়াশুনায় খুব 
ভালো, ওর মাইনে লাগে না। সংস্কৃত নাকি খুব ভালে! জানে, 
পণ্ডিতমশায়ের মতো! সংস্কৃতে কথ বলতে পারে । অম্বত বলে, যে ও 
স্বর করে ওদের সভায় “গীত1” বলে একটা বই পড়ে যায়, শুনতে 
খুব মিষ্টি লাগে। 

_-ওদের আবার সভা কিরে? 

__-এ যে প্রকাশদার গীতা সোসাইটি । 

_ছ'। বলে মা চুপ করে যান। ছেলে ধীরে ধীরে এসবের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ছে, একটুও ভালো লাগে না তার। দিনকাল 
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ভালো নয়, স্বামী চাঁকুরে । ভয় পান না নিভাননী, ভাবিতা হন। 
মুখে বলেন,_ প্রকাশকে বলবার মতো! কি খবর তুই জানিস্ঃ যে 
বলতে চাস্‌? 

_-ঠিক য৷ শুনেছি। আর মা, বিপিনবাবুর কথাও বলব ত? 

_-বলতে চাস, বলিস। কিন্তু কংখ, তুই ওদের সাথে বেশী 
মেলামেশ। করিস নি, বাব। খুশী হবেন না। 

বাবা যাতে অহ্খুশী হবেন, এমন কাজ কনখল করবে নাঃ এ 
বিশ্বীপ আছে নিভাননীর । ছেলেকে চিনছেন তিনি রোজ নতুন 
করে। জোর করে, অবুঝের মতো বাধা দিয়ে কি ভয় দেখিয়ে, 
থামানে। যাবেও না তাকে, উচিতও হবে নাঁ। তাই বুঝেছেন, 
বোক। নিষেধের নিগভ দিয়ে বাধতে গেলে শিশুমন তলে তলে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠবে । উঠতি মনের ছেলের সাহচর্য গোয়ারতুমি 
আর গুরুগিরি দিয়ে বজায় রাখ! যাবে না, ভাবেন তিনি। তারপর 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দেন। 

_ হাসপাতালে যাবি ত প্রকাশকে দেখতে ? তখন কিছু ফল- 
মিষ্টি নিয়ে যাস্‌। আহ বেচারা, কত কষ্ট পাচ্ছে খাওয়াদাওয়ার্‌। 
কি বিশ্রী খেতে দেয় এ হাসপাতালগুলোতে। 

আনন্দে কনখল লাফাতে থাকে । বলে,তুমি কি ভালো মা! 
কি খুশীই হবেন প্রকাশ দা। আর দেখ, ফলমিষ্টি কিন্ত আমিই 
হাতে করে নেব-হারুণকে নিয়ে যাব না । বুঝলে ? বীর প্রকাশকে 
ফল উপহার দেবার গৌরবে ভাগীদার চায় না ওর মন। 

_বুঝেচি। নিস্। আজ ত রবিবার, হাসপাতালে যাওয়া 
সেই বিকেলে । ভাবছি ছুপুরে যাব গণিমিঞ্ার বাড়ী । ওর স্ত্রী, 
আর মেয়ে ইভা, একদিন ছুপুরে এসে গেছেন। যাবি তুই? 

_যাবই ত। ইকবাল ত আমাদের সাথে পড়ে। খুব 
নিরীহ, মিনমিনে, ছেলেটা । খালি পড়ে-একটুও খেলতে 
চায় না। 

গণিমিঞারা পাশের বাড়ীর বড়লোক । গোঁড়া মুসলমান । 
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মস্ত সিংদরজাওয়াল। বাড়ী, সামনের দিকে ফুলবাগান। আসল 
বাড়ীর বাইরে বিলিতী কেতাছুরস্ত ব্যবস্থা, ভেতরের দিকটা হারেমের 
মতো নিশ্ছিদ্র। খুব ছোট ছোট জানল প্রায় ছাদ ঘে'সা, বাইরে 
থেকে এই শুধু দেখা যায় । তখনকার জমানায় সাহেবশ্থবোর সাথে 
মিলমিশ করবার রেওয়াজ পড়ে গেছে, তাই বাড়ীর মেয়ের ভর- 
দুপুরে আপাদমস্তক বোরখা ঢেকে পাশের বাড়ী আসতে সাহস 
পাচ্ছেন । তবু, হাজারো! আবরু রাখবার প্রাণপণ প্রচেষ্টা সত্ত্বেও 
নিন্দুকের জিভ. ঠাণ্ডা নেই। সব তাতেই তারা মানে খু'জে বার 
করে। গণিমিএার বাড়ীর জেনানা, পাশের প্যারীবাবুর বাসায় 
জন্মেও পা দেন নি, কিন্ত বাগ চি যে হাঁকিম,--সাহেব লোক _-তাই 
তাঁর ওখানে আসতে কন্থুর করেনি? এ নিন্দায় যে সত্য আছে, 
তাঁও অস্বীকার কর! যায় না। 

সে যা হোক, তখনকার মতো৷ কনখলের কাজ হাসিল হয়েছে-_ 
সে ফুতির সাথে ফেরে নিজের ঘরে । কিছুক্ষণ বসে বই নাড়াচাঁড়। 
করে, ভালো লাগে না। কখন বিকেল হবে, হাসপাতালে যাওয়। 
যাবে তারই জল্পনায় মেতে থাকে । খানিক পরে উঠে বাবুচিখানার 
দিকে যায়। 

রহমত একরাশ ছুরি, কাটা, চামচ ছাই রংয়ের কি যেন মেখে 
গাদা করে রেখেছে । একটা রোগা-পটুকা ছোড়া, গায়ে ভূষে। 
উড়ছে, কপালের একদিকে কাটা দ্াগ-_-বসে বসে চাম্‌চে, কাটা, 
ঝাড়ন দিয়ে ঘসে রূপোর মতো ঝকৃঝকে করছে । রহমৎ বাঁবার 
ক্ষুর ধারদেবার জিনিষটার মতো! একট সরু পাটায় সা সা করে 
ছুরিগুলো বুলোচ্ছে। তারপর ওই ছেড়াটার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে 
সাফ. করবার জন্তে। ছোট্ট বণশের মোড়া একটা ওর দিকে ঠেলে 
দিয়ে বলে, 

_বইঠ. যাও কনাবাবা। বোসো। দেখ, কেমন হাতিয়ার 
সাফ হচ্ছে। 

তা, হাতিয়ার ত বটেই। হাত দিয়ে এ ছুরি ধরে মাংসের 


১৩ 


কাটলেট কেটে কাটা বিধিয়ে মুখে তুলে দেওয়া গ্র্যাণ্ড। 
তলোয়ার দিয়ে কাটা" হয় জ্যান্ত মানুষ যুদ্ধের সময়, আর এই 
ছুরিতে রান্না মাংস,--খাবার সময় । 

ছোঁড়াটাকে ভালো করে দেখছে কনখল | জানে, ও বাড়ীর 
পেছনেই পুকুরের ওপারে থাকে ওর মার সাথে । ওর নাম ব্যাড । 
কিন্ত ভাব হয়নি এখনো । ও পারতপক্ষে সামনেই আসে না। ওর 
মাকেও দেখেছে কাঠকুটে। কুড়োতে, শুনেছে মেমের আর বাচ্চাদের 
কবরে রোজ চেরাগ জ্বাল! ওর কাজ, মিশন থেকে তার জন্যে পয়সা 
পায়। খবর সরবরাহক হয় রহমত, নয় হারুণ। 

ব্যাঙার কাজ শেষ হয়ে যেতে, ও যাবার জন্য ওঠে । কনখলও 
সাথে সাথে উঠে আসে। ব্যাঙার কুন্তিত ভাব কাটাতে বড় জোর 
দশ মিনিট লাগে ওর। তাঁর পর ছু'জনে ছুজনার গলায় হাত দিয়ে 
বাড়ীর পেছনে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বেল। এগারোট। নাগাদ দেখ] যায়, ছুজনে পুকুর ঘাটে সিমেন্টের 
বেঞ্চির ওপর বসে পরম আনন্দে পেয়ারা চিব,চ্ছে। ওর অনেক 
খবর নিয়ে নিয়েছে কনখল। ওর বাবার কথা শুনে ত মোহিত 
হয়ে গেছে। 

ওর বাবা এখন বাড়ীতে নেই, জেলে আছে। মাঝে মাঝেই 
যায়। আবার ফিরে আসে । এজন্যে ওর! কেউ কিছু ভাবে না। 
গেরস্ত বাড়ীর এটা, এটা) প্রায়ই খাবার জিনিষ, কি ছেণ্ড়া জামা 
কাপড়, না বলে নিয়ে নেয় ওর বাবা । সেও খুব অভাবে পড়লে । 
চোর বলে ধরা পড়লে হেসে বলে, আরে আমার নেই, ঠেকা»_- 
ওদের ঢের আছে। নিয়েছি ত, কি হয়েছে? ওর কি গরীব হয়ে 
যাবে, না আমি বড়লোক হব ? ব্যাঙা, ব্যাঙার মাকে নিয়ে আজ 
আমার ঘরে খাবার কিছু নেই, তাই ত নিয়েছি। না হকৃ চোর 
বলছ কেন? কাজকর্ধ দাও, খেতে দাও, পরতে দাও,_নেব ন! 
কিছু। 

কিন্ত কাজ কেউ দ্যায় না, খেতেও গ্ভায় না। ধরে পুলিশে 
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দ্যায়। ব্যাঙার বাঁব কাটিয়ে আসে সরকারী অতিথশালে দিন- 
কতক। মিছে কথা কয় না। ফিরে এসে অখবার কাজ খোজে । 
জেল ফেরৎ দাগী চোরকে কে দেবে কাজ ? কেউগ্ভায় না। গ্যায় 
বকুনী, আর সছুপদেশ। ছুটোর একটাতেও পেট-ভরে না। 

ব্যাঙার কাছে আরও শোনে কনখল, ডাক্তার সাহেবের মেম এই 
তলাওয়ে ঝাপ দেবার পর, জাল না আসা পধস্ত ওর বাবা ডুব 
সাতার দিয়ে ঝাড়। ছুঘণ্ট খুকী ছটোকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে। 
পারেনি, শুধু মেমসাহেবের ঘাগর] ধরে পাড়ে টেনে এনেছিল । তবুও 
ডাক্তার সাহেব ওকে বকশিস করেছিলেন। কাজও দিয়েছিলেন 
আস্তাবল সাফ. করবার, টম্টম্‌ ধোওয়া মোছার । মাইনে অল্প ছিল, 
কিন্ত অভাব ছিল না তখন । খিদঅৎগারের সাথে ভাব করে বাবুচি- 
খানা! থেকে ঝরতি পরতি এট সেট খাবার জিনিষ সংগ্রহ করত। 
বেশ স্রুখে ছিল ব্যাঙার। তখন। এর ওর জিনিষ না বলে নেবার 
দরকার হয়নি ওর বাবার । তার পর, ডাক্তার সাহেব চলে যেতে 
ওর কাজও গেল, আবার অভাবে পড়ল। আবার সুরু হোলো 
হাতটানের কসরৎ | 

কনখল ভেবে ঠিক করে, ওর বাবার কিছু দোষ নেই। সব 
দোষ লোকেদের । কেন ওকে কাঁজ দেবে না, খেতে দেবে না? কাজ 
চাইলে বলবে দাগীকে বিশ্বাম কি, আর ক্ষিদের জ্বালায় কিছু 
নিলেই বলবে, চুরী করল! ও মনস্থির করে ফেলে, ব্যাঙার বাবা 
ফিরলেই নিভাননীকে বলে একটা কাজ দেবার ব্যবস্থা করবে । 
ওদের টম্টম্‌ নেই বটে, কিন্তু ঘোড়া আছে, আস্তাবল পরিফার 
করার কাজ বাইরের জমাদার করে, সেই কাজ করবে ব্যাভার বাব]। 

হঠাৎ ব্যাঙা কনখলের মুখে হাত চাপ! দিয়ে »াকড়া আম- 
গাছটার মগডালের দিকে আঙুল দেখায় । কানে কানে সির 
করে বলে;_চু-উ-প। 

মগডালে কি যেন পাখীর ঝট্পটানি শোন! যায়। ঘন পাতার 
আড়াল বলে দেখা যায় না। তাকিয়ে দেখে, ব্যাঙ কাঠবেড়াঙ্গীর 
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মতো স্বচ্ছন্দে তরতর করে গাছে উঠছে । বড়ো বড়ো চোখ করে 
কনখল তাকিয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ পরে নেমে আসে ব্যাঙা। আঙ্লের ফাকে চেপে 
ধরেছে ছটে। পাখীর চার পা, পাখী ছটো উল্টে, বেঁকিয়ে ঠুকুরে 
দিচ্ছে ওর হাতখানা। ওর ভ্রক্ষেপ নেই। এক হাতে গাছের গ৷ 
জড়িয়ে ধরে ধরে নেমে ধূপ, করে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে। ছুটে 
যায় কনখল মহা উল্লাসে । ও কিছু প্রশ্ন করার আগেই ব্যাঙ 
বলে;_ছটো কোকিল । এই কুচকুচে কালোটা মদ্দা__কী মিষ্টি 
আওয়াজ করে কু" কু” করেঃ আর গ্ভাখ, বোকার মত চোখ করে 
তাকিয়ে আছে খালি। আর ওই ফুট্ফুট দাগ গায়ে-_এটা মাদী। 
এর গলায় গান নেই, কিন্ত ঠোক্রাতে ওস্তাদ। দেখলি ত, এই 
ছ্রমিনিটের মধ্যে আমার হাতটা কি করে দিল কামড়ে ? 

বলে ব্যাঙ! কালে। পাখীটার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে। 
আর মাদীটার পিঠে আস্তে আস্তে চড় মারে । বলে,_আজ দুদিন 
আগে থেকে আঠা করে রেখেছিলাম মগডালে। কদিন থেকে 
দেখছি রোজ ছুটিতে এসে বসে। বর্ষার কোকিল ত, বাসা বাঁধার 
ফিকিরে ঘোরে, বেশী উড়ে বেড়াতে পছন্দ করে না। পর পর 
ছদিন আসা দেখেই ধরে নিলাম এই জায়গাটা ওদের পছন্দ 
হয়েছে । তার পর, অনেকটা কাঠালের আঠা ওদের বসবার 
জায়গা! দিয়ে পুরু করে মেখে রাখলাম । আজ বাছাধনেরা ধর! 
পড়েছে । 

__ব্যাঙা ভাই, চল্‌, মাকে দেখিয়ে আসি । 

ব্যাঙার সরল মুখে বিষাদের ছায়। নামে । বলে, যদি রাগ 
করেন? 

_রাগ করবেন কেনরে ? খুশী হবেন পাখী দেখে । 

না পাখী দেখে নয়-_এই, এই,-তোর সাথে আমার ভাব 
হয়েছে দেখে যদি বকেন? আমার বাবা চোর কিনা-__-তাই-_ 

কনখল খিলখিল করে হেসে ওঠে । বলে, তুই মাকে চিনিস্‌ 
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না।. আর খিদের জন্যে খাবার জিনিষ নিলে বুঝি চোর হয়? 

_-সবাঁই যে বলে, না বলে নিলে হয়। 

--তাহলে ত আমিও চোঁর। কতদিন মাকে না বলে টিন থেকে 
বিছ্বুট খেয়ে নিয়েছি । তুই বড় বাঁজে বকিস্‌ ব্যাডা, চল্‌ চল্‌-__ 

ব্যাঙার হাত ধরে টেনে নিয়ে বাড়ীতে ঝড়ের মতো টোকে 
কনখল। 

--মাঃ মা, দেখবে এস-_ 

নিভাননী রান্নাঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন। ব্যাঙার 
হাতে পাখী, আর কনখলের হাতে ব্যাঙার আর এক হাত ধরা, 
ছুজনে এসে মার সামনে দীড়িয়ে হাপাঁয়। অনর্গল বকবক করে 
যায় কনখল,_সে তুমি বুঝবে না মা, হেই-_-ওই উষ্চুতে।, 
কাঠবেড়ালীর মতো! উঠে গেল, নেমে এল পাখী হাতে । কি সাহম 
_ঠুকুরে হাত রক্তারক্তি করে দিয়েছে মাদীপাখীটা, তাই কি 
ছেড়েছে ও? কালোট। পুরুষ খুব ভালে! গান করে মা 
কোকিল পাখী খুব ভালে পাখী-_-না মা? 

নিভাননী মুখ টিপে হাসেন । বলেন, 

- কিন্তু ছেলেটার হাত যে খুব জখম হয়েছে । ঠাকুর, ছুটে। 
গাদা পাতা এনে ধুয়ে থে ংলে দাও ত শিলে। ধুয়ে নাও শিলটা, 
মরীচর্বাটা না থাকে যেন__তোকে ত আমি চিনিরে । কি নাম যেন 
তোঁর_ ব্যাঙ, না? জটিবুড়ির ছেলে তুই ? 

ব্যাঙা ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা। ওর মার নাম জটিলা, জটিবুড়ি 
বলে পাড়ার লোক। নিভাননী জানেন ওদের ইতিহাস। কিন্তু 
ওরাও কোনদিন সাহস করে তার কাছে আসেনি, ও'রও ডাকবার 
দরকার হয়নি । পাখীধরার ওস্তাঁদিতে ও যে ছেলের মন জয় 
করেছে, বুঝতে দেরী হয় না বুদ্ধিমতী নিভাননীর। ছযাচ। 
গাদাপাতা সন্সেহে ব্যাঙার হাতে লাগিয়ে ফর্স। ছেড়া কাপড় দিয়ে 
বেঁধে দেন। উঠোনে পলোচাপা। দেওয়। থাক পাখী ছটো। বলেন, 
ড়া ব্যাঙাঃ যাস্নে । কিছু খেয়ে যাবি, বোস্‌। 
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ব্যাঙার চোখ ভরে যায় জলে। কোথায় বকুনী খাবে, ভয় 
পেয়েছে, পাচ্ছে খাবার জিনিষ । হাতের ব্যথা ও থোড়াই কেয়ার 
করে, কিন্তু আর যেন কোথায় খচ. করে ব্যথা লাগে ওর। কাপড়ের 
খু দিয়ে চোখ মোছে। 

কনখল বলে, খুব লাগছে হাতে, নারে ? ভাবিস না গাঁদাপাতা 
খুব ভালো জিনিষ__চট. করে সেরে যাবে । আমার ত কেটে 
গেলেই লাগাই । 

ব্যাঙ সামলে নিয়ে হাসে । জানায়, যে হাতের ব্যথায় ওর 
কিচ্ছু কষ্ট হচ্ছে না। 

নিভাননী বাটিতে করে মুড়ি নারকোল দেন খেতে । যদিও 
সান খাবারদাবার সময়-__ তবুও কনখল ছাড়ে না। ওকেও দিতে 
হয় ছোট এক বাঁটি। ছুজনে দাওয়ায় বসে মুড়ি খায়, নিভাননী 
পাশে বসেন । বলেন,_-পাখী ছটোর গতি কি হবে, বল এখন । 

_-কেন, পুষব | 

- লানেব পাখী, খাচায় পুষে কদ্দিন বাঁচিয়ে রাখবি ? ছুদিনে 
মনমরা হয়ে মরে যাবে। তার চেয়ে আমি বলি কি, ওদের 
ছেড়ে দিই। আবার উড়ে গাছে গিয়ে বস্ুক, গান করুক, 
সেই ভালো, নারে? 

কনখল রাজী হতে চায় না, কিন্তু ব্যাঙার আপত্তি নেই। ও ত 
ধরবার ভানন্দ ষোল আন। পেয়েছে, পোষবার ঝকমারীতে গিয়ে 
কি হবে। 

কনখলকে বোঝান নিভাননী। কত হরেক রকম পাখী গাছে 
গাছে। কত নান। সুরে গান করে, শীষ দেয়। মানুষ কি পারে 
সব ধরে ধরে খাচায় পুরে পুষতে ? তার চেয়ে পাখার যেখানে 
নিজের জায়গা, আকাশের কোল, গাছের ডাল,__সেইখাঁনেই ওদের 
ছেড়ে দেওয়া ভালো। 

কনখলের মন নরম হয়ে আসে । বুঝুক, ন! বুঝুক, মার কথায় 
আর আপত্তি করে না। শিশুমনে আর এক হুষ্টবুদ্ধি উকি দেয়। 
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মাকে যদি পাখী ছাড়তে রাজী হয়ে খুসী করে দেওয়! যায় তবে 
জেল থেকে ফিরলে ব্যাঙার বাবাকে কাজ দিতে রাজী করানো 
সহজ হবে। ন] পুষে পাখী ছেড়ে দেওয়া তার ইচ্ছে নয়, অথচ 
অন্য কাজ হাসিল করবার জন্য তাতে রাজী হতে হবে, এ মতলবের 
কপটতার দ্রিক তার মনে আসেনি, সে শুধু ভেবেছে, মাকে খুশী 
রাখতে হবে। মা খুশী থাকলে ও য। চাইবে, তাই পাবে । কাজেই 
ঘাড় নাড়ে কনখল। 

__তবে দাও মা ছেড়ে, কিন্ত, 

উসখুস করে কনখল । নিভাননী ছেলের ধাত জানেন। বদলে 
একট। কিছু চায় সে, বুঝতে দেরী হয় না! তার। 

_-কিন্তুকিরে? পাখী ছেড়ে দেব, তাতে আর কিন্তু কি? 
ঠাকুর, তেলের বাটিট। দাও তো । 

পলোর ভেতর থেকে একট করে পাখী ধরে পায়ের কাঠালের 
আঠা তেল দিয়ে তুলে দেন। তারপর হুস করে উড়িয়ে দেন পাখী 
দুটোকে । ব্যাঙী, কনখল, ছুজনে চেয়ে থাকে উড়ন্ত পাখীর দিকে। 
কনখল বলে, যদি আবার এ আঠামাখানে ডালে বসে, তবে তো 
আটকে থাকরে। 

_-তাঁই কখনো বসে? একবার যেখানে ধর পড়েছে, মরলেও 
ওরা আর ওখানে যাবে না। আমি কত পাখী ধরেছি, এসব আমি 
খুব জানি। ওর। এবারে অনেক দূরে, আর এক গাছে গিয়ে বাস! 
বাধবে। 

ব্যাঙার মুড়ি খাওয়। হয়ে গিয়েছিল। নিভাননী এক ফালি 
কুমড়ো আর ছুটো বেগুন, আর ন্যাকড়ার পুটুলীতে চারটি মুস্ুরী 
ডাল, ব্যাঙার হাতে দিয়ে বলেন,--তোর মাকে দিস। 

সাহেব ডাক্তারের সময় এই রান্নাবাড়ীটার এক ঘরে মিসি- 
বাবাদের আয়া থাকত, সেটা এখন ভাড়ার ঘর হয়েছে । আর যে 
ঘরটায় খালি তোরঙ্গ, প্যাক বাঁক্স, এইসব দিয়ে জাতিয়ে রাখ। 
হয়েছিল, সেইটেতে উন্নুন ফুটিয়ে হইেসেল বানানো হয়েছে । সামনে 
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টান। বারান্দা, বেশ রোদ পড়ে। পিছন দিকে পুকুর। 

খিড়কি দিয়ে পুকুরে যাবার রাস্তায় ছুটো৷ জোয়ান ছাগল বাচ্চা 
মুখোমুখা হয়ে সামনের ছু-পা তুলে তালঠ্‌কে শিং গুতোগু'তির 
খেলা খেলছিল । একটারও শিং ওঠেনি_-কপালে কপাল লাগিয়ে 
মাঝে মাঝে বেশ খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থাকছে । কনখল বেশ 
কিছুক্ষণ দেখে, আপন মনেই বলে,_-ধ্যেৎখ এতো আপোষে লড়াই। 
এই কেলেটা, দেন। ওটাকে গুঁতিয়ে বেড়াঠাসা করে । 

বাচ্চ। ছুটোর মা একটু দূরে নিবিষ্ট মনে ঘাস খেয়ে যাচ্ছিল, 
ওদের খেলার দিকে মোটেই নজর দেবার দরকার মনে করে নি। 
নাঝে মাঝে মাথা তুলে ঘাস চিবোতে চিবোতে তাকাচ্ছে ওদের 
দিকে, যেন বাড়াবাড়ি কিছু না হয়, খেয়াল রাখবার জন্যে । 
ওখানকার ঘাসের স্বাদ আর হয়তো ভালো লাগল না, এগিয়ে 
গল পুকুরের দিকে । বাচ্চা ছুটোও লড়।ই বন্ধ করে ছুট দিল 
নায়ের পিছে। 

ব্যাঙা চলে গেছে । কনখল উঠে মায়ের হাত ধরে বলে, 
ঘরে চলো । 

নিভাননী ঘরেই যাচ্ছিলেন। কনখলের হাত ধরে চলতে 
চলতে জিজ্ঞেস করেন,_কি যেন বলবি মনে হচ্ছে, কংখ ? 

-আচ্ছা মা, ওই ব্যাঙার বাবার তে৷ খুব সাহস, তবে লোকে 
ওকে চোর বলে কেন? সাহেব ডাক্তারের মেমকে ছুঘণ্টা ডুব 
সাতার দিয়ে তুলেছে, ও তে। বীরেরই কাজ করেছে; নাঃ মা ? 

--তা করেছে বৈকি। 

--ওদের খাবার থাকে না, তাই অন্তেরটা নিয়ে খায়। কাজ 
থাকলেই খাবার থাকে, তবে ওর কাজ নেই কেন মা? 

__ও যে চুরি করে, তাই ওকে কেউ কাজ দেয় না । 

-_-কাঁজ না থাকলে খাবার জন্তে চুরি করতে হয়, আবার চুরি 
করলে কেউ কাজ দেবে না, তবে কি ব্যাঙার বাবা শুধুই জেলে যাবে 
আর চুরি করবে, ভেবে কিনারা করে উঠতে পারে ন। কনখল। 
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বলে, ডাক্তার সাহেব ওকে আস্তাবল সাফ করবার কাজ 
দিয়েছিলেন, তখন ও চুরি করেনি। এবার জেল থেকে ফিরলে 
ওকে ওই কাজ দিও মা, তাহলে ও আর চুরি করবে না। ওর বাবা 
চোর বলে ব্যাঙা প্রথমে আমার সাথে আসতেই চায় না। কাজ 
হলে ব্যাঙার আর লজ্জা! করবে না। ব্যাঙ খুব ভালো ছেলে মা । 
নিভাননীর মায়ের মন। ছোট ছেলে ভালে ছাড়। আর কিছু 
হবে ভাবতে চান না তিনি। বলেন, আমার তো বেশ ভালে 
লাগল ছেলেটাকে । চালাকচতুর, চটপটে। চামচে, গীরিচ সাফ 
করার কাজে ওকে নিতে রহমতকে বলে দিয়েছি তো৷ সেদিন। ওর 
মার হাতে মাসে ছুটাকা দেব, বলেও দিয়েছি। করছে না সে কাজ? 

_করছেই তো ! মা, তুমি কি লক্ষমী। তবে ওর বাবা এলে 
তাকেও একটা কাজ দিও-_-তখন আর কেউ চোর বলতে পারবে 
নাওদের। খুব মজা! হবে তাহলে, ও মন খুলে খেলতে পারবে 
আমার সাথে । কেউ কিচ্ছু বোঝে না! খিদে পেলে খাবার 
জিনিষ নিলে কেউ নাকি চোর হয়! তাহলে তো! আমিও চোর-_ 

বলেই জিভ কাটে। মার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে। 
তারপর লাফাতে লাফাতে সরে পড়ে । 

বিকেল হবার আগেই অস্বস্তি সুরু হয়। 

_-এখনো হল না, মা? এ তে ছুটি ফল, আর কিছু খাবার 
দাও না চট করে গুছিয়ে। আবার ঢের লৌক এসে গেলে আমার 
লঙ্জ! করবে, দিতে পারব না তখন। 

_উতল1 হোসনি কংখ--অয্বতই তো এখনেো। আসেনি । এই 
হলো বলে-_ 

মা একটি ছোট বিস্কুটের টিনে কমল পিঠে পাটিসাপটা আর 
চিনিতে জ্বাল দেওয়। টিকলি গুছিয়ে দেন। ঝাড়নে বেঁধে দেন গুটিকয় 
আপেল আঙুর বেদানা । আরে খানিকক্ষণ দাফাদাফি করবার পর 
অমৃত এলে দুজনে বীরপুজার ভোগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । নিভাননী 
ছোট্ট একট! নিঃশ্বাস ফেলে গৃহকর্মে মন দেন। 
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রোগীর সাথে দেখা করবার নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পৌঁছয় 
ওরা । কনখল ভাক্তারের চেনা বলে ছাড় পেয়ে যায়। প্রকাশকে 
থাবার জিনিষ খুলে সাজিয়ে দিতে আনন্দে মুখ তার ভরে ওঠে। 
কনখলকে যেন আজ আবার নতুন করে দেখে। 

_করছিস কি রে তোর ! এত সব ভালো ভালে খাবার । 

__মা নিজে ছৃপুরে বানালেন প্রকাঁশদা। বললেন হাসপাতালের 
কি বিশ্রী খাবার। আমরা এর আগে পুলিশ হাসপাতালের টিলায় 
ছিলাম কিনা, তাই দেখেছি। 

--তা সত্যি। কিন্ত এইসব ভালো জিনিষ খেলে এখানকারগুলো। 
আরো! অনেক বেশী খারাপ লাগবে । তা লাগুক দে তো অম্বৃত, 
একটা একটা করে আমার মুখে ফেলে । 

চোখ বুজে প্রকাশ পরম পরিতৃপ্তির সাথে খেয়ে যায়। তারপর 
জল খেয়ে বলে,_খবর কি, বল। 

খবর বলতেই তো! আসা, মনে মনে তালিম দেয় কনখল। 
তারপর বলে যায় সব শোনা কথা । কেমন করে বলতে হয়, কেউ 
ওকে শেখায়নি, কিন্তু রীতিমতো গুপ্তচরের ধরনে কখনো ফিসফিস 
করে, কখনো উত্তেজিত হয়ে-বলে যায় আমন্ুপুবিক যতটুকু 
জানে ও। 

প্রকাশ সব শোনে। কিছুক্ষণ একটি কথাও না বলে চুপ করে 
যেন ধ্যানস্থ হয়ে শুয়ে থাকে । যখন কথা বলে, গলার আওয়াজ 
চাঁপা, কিন্তু তীব্র । 

_ প্যারীবাবু নিজে বলেছেন ওর পঞ্চাশ হাজার টাকার পাট 
ছিল গুদামে? 

-হ্যা। 

ওর স্ত্রী বলেছেন, গুদাম খালি ছিল? আগুন লাগবার 
পরদিন? 

_ আমি শুনিনি, মাকে বলেছেন। মা বাবাকে বলছিলেন, 
সেটা আমি শুনেছি। 
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_-ও একই কগ্না। রাখহরি যা রটাচ্ছে, সেট! কে শুনেছে? 

__তা বলতে পারব ন! প্রকাশদা। অমূল্য বলছিল স্কুলে 
যাবার পথে কালকে- কিন্তু তারও শোনা কথা৷ 

_ন্তু*। 

প্রকাশ শুয়ে শুয়ে ভাবে । এবার যখন কথা বলে, ওর মুখ 
যান দেখায়। গলার আওয়াজ বিষণ্ন ঠেকে । 

_-কনখল, ভাই-_তুমি আর কখখনো আমায় দেখতে এসো 
না। অস্ত, তুইও আসিস নে। আর এক কাজ করবি তুই-_ 
এখ খুনি চলে যা, গিয়ে নিবারণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিবি । 
বলবি, যদি পারে, রাখুকে যেন সাথে নিয়ে আসে । আর শোন, 
না, থাক, নিবারণ এলেই হবে। 

আহত হয় কনখল প্রকাশের কথা শুনে । নিরাশার ছাপ পড়ে 
মুখে । প্রকাশ বুঝতে পারে । হেসে, সন্সেহে বলে, এবার আর 
তুমি নয়, তুই করেই বলে,_মন খারাপ করিসনে কনখল। তুই 
জানিস না তুই আজ আমার কত উপকার করলি । তোকে খুব 
ভালোবেসে ফেলেছি রে, তোর মাকেও। কিন্তু তোর বাবা যে 
হাকিম, আমার সাথে মেলামেশ। করলে তার বদনাম হবে। কেন, 
তা তুই বুঝতে চাস নে, পরে আপনিই বুঝবি। আর গ্যাখ, এই 
বিস্কুটের টিন, ঝাড়ন, আর বাকী ফল কটা, সব নিয়ে যা-তোদের 
আন! খাবারের যেন কোন চিহ্ন না! থাকে । আমি তো! পেট ভরে 
খেয়েছি । মাকে আমার অনেক প্রণাম দিস। এখন যা। 

শেষ কথা কটায় এমন প্রভুত্বের স্থুর ফোটে, যে ওরা একটি 
কথাও বলতে পারে না। অমুত ওর গায়ে হাত দিয়ে যাবার ইশার! 
করে। বাইরে বেরিয়ে এলে বলে" প্রকাশদ। অনেক বোঝে রে, 
যা] বলে শুনতে হয়। 

মনমরা কনখলকে নিয়ে অমুত যখন হাসপাতালের সদর দরজা! 
পেরিয়ে দক্ষিণের গলিতে বাঁক নিয়েছে, পুলিশ সাহেবের টমটম 
এসে হাসপাতালে ঢোকে । টমটমে পুলিশ সাহেবের সাথে আর 
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একজন বাঙালী পুলিশ আর বিপিন কালণইল। অম্বত বলে-__ 
ভাগ্যিস আমাদের দেখেনি । আর দেখলেই ব! কি, চেনে ন! তো-_ 

হাসেটের “ইয়ং ম্যান-কে পুলিশ সাহেব বিলক্ষণ চেনেন । সে 
বলে, চিনলেই বা । আমর কি করেছি যে ভয় পাব? আর নর্টন 
তো ভালো সাহেব, আমাকে একটা দো-ফল। ছুরি দিয়েছিল । 

অমুত'বেশী বড় না হলেও প্রকাশদাদের গীতা সোসাইটি যে 
সরকারের পেয়ারের নয়, এমন কানাঘুসা শুনেছে । সময়ট। পূজার 
আগে”বিলিতি নুন, বিলিতি কাপড়_কাজীর বাজারে আগুন-__ 
সব জড়িয়ে প্রকাশদাদের ঘিরে ষে একটা বিপদের মেঘ ঘনাচ্ছে, 
আভাসে বোঝে । কনখলকে সব বোঝাতে যায় না। ছিটে ফৌট। 
যা জানে, এক আধটু বলে- জানিস, এ বিপিন মাষ্টারকে সেদিন 
গোপালবাবু বলছিলেন স্পাই । ও নাকি ছেলেদের স্বদেশীতে ধরিয়ে 
দেয়, তার জন্তে সাহেবদের কাছে নাকি বকসিস পায়। যাকগে 
ওসব কথা, তুই বাড়ী পালা । আমি এ দিক ঘুরে ষাব-__-নিবারণকে 
খবর দিতে হবে । বাড়ী থেকে বেরোস নি,যদি পারি, আসব 
খেলতে । 

এক বাড়ী ফেরে কনখল। কফেরবার রাস্তায় মনে হয়, যেন 
অনেক কথা বলবার আর জানবার আছে ওর। সেগুলো কি, 
তার সম্বন্ধে কোনে। ধারণ! নেই। মন খুলে কথা বলার লোকই বা 
কে আছে এক মা ছাঁড়া,আর, আর আয়েষ। ছাড়া? ওর অস্পষ্ট 
মানসে ছটি মুখ ফুটে ওঠে-পরম নির্ভর, পরম নিরাপদ, নিশ্চি্ত 
আশ্রয়স্থল । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাড়ীর দিকে এগোয়, কিন্ত বুকের ভেতর 
একটা! চাঁপা উত্তেজনা আকুলি বিকুলি করতে থাকে । 
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নিভাননীর কাজ নেই, তাই কাজের অস্ত নেই। সর্বসাকুল্যে 
তিনটি প্রাণীর খিদ মতে রহমত, হাঁরুণ, ঠাকুর, চাকর- চারটি তো 
আছেই, ফাউ হিসেবে ব্যাঙাও জুটে গেছে। নিরুপদ্রব সংসার । 
এ বাড়ীতে আসবার পর থেকে হৃধিকেশেরও যেন বাইরের কাজ 
বেড়ে গেছে । এক সন্ধ্যার পর, আর ছুটিছাটার দিনে ছাড়া তার 
সঙ্গ প্রায় পাওয়া! যায় না। পুলিশ হাসপাতালের টিলার প্রায় 
নিঃসজ জীবন ছেড়ে এখন জুটে গেছে পাঁড়াঁপড়শী গিন্লীবান্নি ছুড়ি 
বুড়ির দল। গৃহকর্মের অবসর ছুপুরে বিকেলে এ ও যে আসে, গল্পে 
গুজবে, পান খেয়ে, ঘর গেরস্তালীর কথা বলে সময় কেটে যায়। 

প্রায় নিত্যকার এক কাজ জুটেছে বিকেলে মেয়েদের চুল 
বাধা । ও কাজট। নিভাননী পারেন ভালো, হালফ্যাশনের অনেক 
নকসা জানা আছে ও'র। খদ্দের বেশী নেই। যুবতীদের মধ্যে 
উবা, আর বিছ্টাভূষণের মেয়ে মায়া । মায়ারও বিয়ে হয়ে গেছে, 
এখন বাপের বাড়ী এসেছে । কনখল যখন এসে পৌছয়, তখন 
বিকেলে গ! ধুতে যাবার আগেকার কেশবন্ধন পালা সরু হয়েছে। 
অমূল্যর মা একধারে বসে চুনখয়ের লেপা খোল পানের ওপর 
জাতি ধরে স্ুপুরী কুচোচ্ছেন। আর মা, চুল বাধা সবে শেষ করে 
মায়াকে ছেড়ে, উষাকে নিয়ে পড়েছেন। 

মায়া উধ্ববাহু হয়ে তেল চপচপে অপট বিন্নীর ওপর হাতের 
তেলে দিয়ে খোঁপায় গৌঁজ। চুলের কাট। শিজিল করছে । আছল 
গায়ে খালি শাড়ির তলায় ধবধবে বুক ছুটে। থরথর করে কাপছে-_ 
ঠায় গ্লাড়িয়ে দেখে কনখল, চোখ ফেরাতে পারে না। চোখে 
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চোখ পড়তে মায়া সি'হুরগোল! মুখে মুখ ফিরিয়ে নেয়, আচল টেনে 
গা ঢাকে। 

মায়ের দল ওর উপস্থিতি আমলেই আনেন না । কিন্তু মুটকি 
উষার ঠেশট ধারালে! হাসিতে ঝিকমিক করে। যেন ঠেঁঁটকাটি 
বলতে চায়,__আ। মর । হ্াযাংলার মতে! গিলছে দেখ না। 

বলে না উষা কিছু। আলগোছে গা থেকে আচল যেন 
অন্যমনস্কভাবেই পড়ে যায়, তুলে দেওয়! দরকার মনে করে না । 

এ দৃখ কনখলের অ-দেখা নয়। আর আর দ্রিন ভ্রক্ষেপও করে 
না। আজ মন চঞ্চল, কী যেন আলোড়ন উঠেছে প্রকাশ-বিপিন- 
পুলিশ সাহেব সব জড়িয়ে। ও ছুটে পালায় ওখান থেকে, শিরায় 
শিরায় কিসের যেন জ্বাল! ধরে-_বুক দপদপ করতে থাকে । মাকে 
কত কি বলবার আছে, সমসাময়িকভাবে ভুলে যায় ও। 

চুল বেঁধে মেয়েরা যখন পুকুর ঘাটে গা! ধুতে যায়, ছাদের চিলে 
কোঠার জানালার খড়খড়ি ফাক করে মোহগ্রস্ত হয়ে তাকিয়ে 
দেখতে ভালে লাগে ওর । উষার না বলা মন্তব্যের মতোই দেখতে 
থাকে-যেন গিলছে। ওর! কেউ ছাদের দিকে তাকালে খামখা 
লজ্জায় জানালা থেকে সরে আসে, ওর উপস্থিতি যে ওর কেউ 
টেরও পায়নি, সে কথা আদৌ মাথায় আসে না। একটা নিষিদ্ধ 
সুখের লোভনীয় আকর্ষণ ওকে চুম্বকের মতো টাঁনে। 

ওদের গ! ধোয়া! শেষ হতে একটা হতাশার অবসাদ বুকে নিয়ে 
নীচে নেমে আসে । বাইরে অমুতদের কলরব শোনা যায়-_সবাই 
খেলতে এসেছে । ও গিয়ে ভিড়ে যায় তাদের দলে । 

কিন্তু এই সর্ধপ্রথম ওর মনে উদয় হয় যে আজকের ছাদে ওঠা, 
চুরি করে ওদের দেখা, সবাঙ্গে পুলক শিহরণ,_-এ সবই যেন একাস্ত 
গোপন ব্যাপার, কাউকে বল চলবে না এসব কথা । কোথায় 
ষেন দোষের দিক আছে এতে । সেদিন উষার স্পর্শের উন্মাদনা 
ওকে বিরূপ করেছিল, তাই আয়েষাকে সব খুলে বলতে 
পেরেছিল। আজ সেই স্পর্শের জন্য মন উন্মুখ হল কেন, বোঝে 
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না ও, কিন্তু মাকে, আয়েষাকে কিছুতেই বলতে পারবে না আজকের 
সুখানুভূতির কথা। 

আধ ঘণ্টার ওপর পুরোদমে গোল্লাছুট খেলে ঘেমে নেয়ে-মন 
শান্ত হয়ে যায়। ভূলে যায় বিকেলের মনশ্চাঞ্চল্য । যথারীতি মা 
সিরাপজল দেন, ছেলেরা খেয়ে বিদেয় হয়। যাবার সময় অমুত 
ওর কাণে বলে যাঁয় যে পুলিশ নাকি নিবারণকে নিয়ে গেছে কাজীর 
বাজরে আগুন লাগার ব্যাপারে । প্রকাশদার ঘরে, হাসপাতালে 
নাকি পাহারা বসেছে, কেউ ওর কাছে না যাঁয় আসে-_দেখবার 
ক্ন্তে । অমৃত বলে যায় যে কনখল যেন এক হুট করে ওখানে গিয়ে 
না উপস্থিত হয়। 

তা যাবে না কনখল | পুলিশ পাহারার ভয়ে নয় প্রকাশদ। 
বারণ করেছেন বলে । বাবার বদনাম হবে বলে। বদনাম হবার 
যুক্তির দ্রিকটা তলিয়ে দেখতে যায় না, প্রকাশদাঁই বলেছেন। মার 
কাছে সব না বলা পর্ষস্ত ছটফট করে ওর মন। ফাঁক পেতেই 
মাকে গিয়ে ধরে । হাসপাতালের কথা, অমৃতর কথা,__সব খুলে 
বলে। 

নিভাননী ঘটনার ভালোমন্দ সম্বন্ধে হু' না কিছু বলেন না, শুধু, 
বলেন, প্রকাশ তো বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। ঠিকই বলেছে। 
বেশী মেলামেশণ, ন। করাই ভালো দিনকাল ভালো নয়। 

_আজকে বাইরের বারান্দায় বিপিনবাবু এসেছেন দেখলাম। 
জানে। মা, এ বিপিনবাবু স্পাই। অস্ত বলেছে-উনি নাকি 
ছেলেদের পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে বকৃসিস পান । 

--তোর অত কথায় থাকার দরকার কিরে কংখ. ? ও ভদ্রলোক 
তো। আর তোদের ক্লাসে পড়ান না। 

_নাই বা পড়ালেন। এই যেনিবারণকে পুলিশে নিয়ে 
গেছে, সে তো ও'র ক্লাসেরই ছাত্র। আর নিবারণ কেমন 
ভালোছেলে--বরাবর ফার্স্ট সেকেও্ড হয়। উনি যদি তাকে ধরিয়ে 
দিয়ে থাকেন? 
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-__তা তুই করবি কি? উনি অন্যায় করলে শাস্তি পাবেনই 
পাবেন । ভগবান কখনে। অন্যায় সহ্য করেন না। 

একটা নিচ্ষল আক্রোশের ভাব কনখলের বুকের মধ্যে পুজীভূত 
হয়। তাই তো, সেকি করবে? মার কথা ঠিক হোক-__ভগবান 
ওকে শাস্তি দিন। নিবারণকে পুলিশে নেবার মূলে যে উনি, এ 
বিষয়ে কনখল নিঃসন্দেহ। কেমন চোরের মতো চেহার। লোকটার-_ 
ইদিক উদ্দিক তাকায়, আর জিভের ডগ। বার করে গোঁফে বুলোয়। 
দেখলেই ঘেন্ন হয়। হাতজোড় করেই আছে-_কখনও চড়া গলায় 
কথা কয় না। নিভাননী বলেন-_- ওসব ভাবনাচিস্ত। রেখে এখন 
পড়তে বোস তো কংখ। রংপেন্সিল আনা হোলো কি কাজে 
রে? কি আকতে হবে? 

_ম্যাপে দিতে হবে মা-তবে সে তো সকালে দেব। রাত্তিরে 
রং সব বোঝা যায় না। 

বলে কনখল ঘরের দ্রিকে যাঁয়। পড়ার টেবিল ওর মোটামুটি 
গোছগাছ করাই থাকে, তবু ছু-বেল। পড়তে বসবার আগে আর 
একবার করে গুছিয়ে নেয় । 


ঘর থেকে শুনতে পায় বাইরের বারান্দায় বেশ জোর গলায় 
কথাবার্তা চলছে। হরেনবাবুর গলাই বেশী জোরদার, বিদ্ভাভৃষণ- 
মশাই সাময়িক ফোড়ন দেন। প্যারীবাবু সাফাই জবাব দিতে 
ব্যস্ত। আর কারো গল বড় শোন। যায় না। হৃষীকেশ এদের 
সান্নিধ্যে কথা কম বলেন। বিপিনবাবু তো আজই এ বাড়ীতে প্রথম 
এলেন। কনখল বই খুলে বিগ্ভাসাগরের “মা” “মা” বলে বর্ষার নদী 
পার হয়ে যাবার গল্পটা পড়ে। ওটা ভালে! লাগে বলে পড়ে-__ 
কালকের পড়া বলে নয়। হঠাৎ হরেন চাকীর উচ্চগ্রামে আওয়াজ 
শোন। যায়,__ মশায়, প্যারীবাবুর না হয় লোকসানের ব্যাপার, 
প্রচুর টাকার পাট পুড়ে গেছে, আফশোষ হবারই কথা। কিন্তু 
আপনার কি মশায়? আপনি করেন স্কুল মাষ্টারি, আর আগুনের 
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সময়ও আপনি ওখানে ছিলেন না । আপনি কি করে জানলেন 
কে ব৷ কার! আগুন লাগানোর মূলে ? 

বিপিনবাবুর হে হে হাসি মেশানো তেলতেলে গলায় জবাব 
আসে, মুবারক সওদাগর আর ইসমাইল ব্যাপারীর ঘরে কাপড়ের 
স্টকট| ছিল লাখ টাকার। সব পূজার সওদ।__খাস ম্যাঞ্চেস্টার। 
এআর বুঝলেন না হরেনবাবু, পাটা হোল কাকতালীয়, আসল 
লক্ষ্য ছিল এ বিলিতী কাপড়ের গীঁটগুলো । শিউশরণের ঘরে 
নূনও কম টাকার ছিল না । বাকীটুকু তো ছুয়ে ছুয়ে চার। গীত 
সোসাইটি মুখে যত ধর্ম প্রচার করুক, আর কাজে দীন হুঃখীর 
সেবাই করুক, ওদের আসল কাজ বিলিতী জিনিষের ব্যবহার বন্ধ 
করা। আগুন লাগল, বিলিতী কাপড় পুড়ল, এবং আগুন লাগার 
খানিক আগে গীতা সোসাইটির নিবারণকে দেখা গেল বাঞজারের 
দিক থেকে আসতে । এর পরও কি বলে দিতে হবে, ক্ষার আগুন 
লাগিয়েছে? 

-কে দেখেছে নিবারণকে ? কখন দেখেছে? 

জবাব দেন প্যারীবাবু-_আমি, মানে আমার গুদামের কয়ালী- 
সর্দার রমজান দেখেছে । ঠিক আগেই যে, তা নয়। আগুন 
লেগেছে, তখন নিবারণ দৌড়ে বাজারের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, এই দেখেছে । 

বিদ্াভূষণ মশায় তামাক টানতে টানতে বলেন, _আমার মনে 
আছে বটে। নিবারণ রাত গোটা বারোর সময় আমার বাড়ীর 
পেছনের গলি দিয়ে ঠ&েঁচাতে চেঁচাতে প্রকাশদের বাড়ীর দিকে 
গেল__সে বলতে বলতে যাচ্ছিল,__অমূল্য, তোরা উঠে বাজারে 
যা, আগুন লেগেছে, আমি প্রকাশদাঁকে খবর দিতে যাচ্ছি-বলতে 
বলতে ঝড়ের মতে। বেরিয়ে গেল। আমার তে! মনে হোলো 
সাহায্যের জন্য খবর দিতেই গেল। 

_-অত রাত্রে নিবারণ প্রথম জানল কি করে আগুনের খবর ?. 

- আরে তাও জানো না? ও যে রাত পাহারা থাকে ব্রাঙ্গ- 
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মন্দিরে ৷ মন্দিরট। বাজারের পশ্চিমে তো, আর বেশ একটু উচু 
জায়গায় । ওখান থেকে পরিষ্কার প্যারীবাবুদের গুদাম আর 
বাজারের এক অংশ দেখ। যায়। ডাক শুনে অমূল্য এক লাফে 
বেরিয়ে গেল। আমি ডাকলাম পেছন থেকে, শুনতেও পেল না। 
খানিক পরেই, সেই যে ফনোগ্রাফের চোড-এর মতো! একট? জিনিষ 
_-তার মধ্যে থেকে প্রকাশের গলার আওয়াজ পেলাম--কোনে। 
বাড়ীর ছাদে উঠে হাক ছাড়ছে-_“গুরুজী কি জয়--স্বামীজী কি জয় 
-সেবাদল-_-কাজীর বাজার_ আগুন +। তার একটু বাদে 
খড়মটড়ম খু'জে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি দলে দলে ওদের ছেলেরা 
ছুটছে বাজারের দিকে । কারও হাতে বালতী, কারও হাতে শীবল, 
দা, এইসব । অমৃত, প্রকাশ, ওদেরও দেখলাম । 

হৃষীকেশ বলেন- হ্যা, নেভানোর ব্যাপারে ওরাই অগ্রণী-_ 
সরকারী সাহাষ্য পৌছেচে পরে। আরে, আমারও ত ঘুম ভাঙল 
এ চোঙের আওয়াজে । 

হরেনবাবু বলেন__-তা৷ হলে ত ওরা সাহায্যের কাজেই এগিয়ে 
এসেছে মনে হয় । নিজেরাই আগুন ধরিয়ে, নিজেরাই প্রাণ তুচ্ছ 
করে নেভাতে আসবে, লোক বাঁচাবে-_এটা কেমন কেমন ঠেকছে 
না? আগুন লাগাট। নিছক অসাবধানতাও হতে পারে । শুনেছি 
নিবারণ স্টেটমেন্ট দিয়েছে পুলিশে । সে বলেছে, মন্দিরের বারান্দায় 
বসে সে অনেক রাত পর্যস্ত পড়ছিল। আগুন প্রথম দাউদাউ করে 
জলে ওঠে প্যারীবাবুর গুদামে- সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ে 
বাজারের মধ্যে। 

প্যারীবাবু লাফিয়ে ওঠেন। হুঙ্কার ছেড়ে বলেনঃ_বলেছে? 
এই কথ বলেছে? মিথ্যেবাদী স্কাউড্রেল কোথাকার । ওর নামে; 
ওদের দলের নামে আমি মামল। করব। উচ্ছেদ করব ওদের 
শিলেট থেকে। 

. প্যারীবাবুর হঠাৎ এরকম আক্রোশ-ুহুঙ্কারের কারণ বোকা! 

যায় না। বিয়ের ব্যাপারে বাধা, সে তো সীতেনাথ পণ্ডিতের 


১২৬৩ 


মধ্যস্থতায় মিটেই গেছে। আসরের সবাই হকচকিয়ে যান। 
হরেনবাবু শান্তিনৃতের মতো বলেন,_-আরে মশাই, আপনি চটেন 
কেন? হতে পারে কুলি কয়ালদের কেউ তামাক খেয়ে কন্ধে 
উপুড় করেছিল-_টিকে ছিটকে শুকনে! পাটের গাঁটে পড়েছে-_ 

__পাটের গাটে ? পাট কোথায় আমার গুদাষে ? গুদান ত-_ 

বলতে বলতে সামলে যান প্যারীবাবু। কি সর্বনাশ! কি 
বলতে কি বলে ফেলছিলেন এখখুনি। বলতে যাচ্ছিলেন “গুদাম 
তো খালি”, কিন্ত সামলে নিয়ে শেষ করলেন, গুদাম ত ভিজে 
পাটে ভত্তিছিল। নৌকোর পাট। গীঁট বাধা আদপেই হয়নি । 
তাতে আগুন লাগার কথাই উঠে না। 

শেষ দিকের কথার স্থুর অনেক নরম লাগল শুনতে । বিদ্যাভৃষণ 
কিছু না বুঝলেও হৃধীকেশ ও হরেনবাঁবু চোখ চাওয়াচাওয়ি করলেন । 
হষীকেশ প্যারীবাবুর স্ত্রীর জবানী নিভাননী মারফত যা শুনেছেন, 
'তাই ভেবে, আর হরেনবাবু ছু চার নৌকো ভিজে পাটের দরুন 
পঞ্চাশ হাজার টাকার লোকসানের আফশোষের কথা ভেবে । 
বিশেষ করে গাঁট ভন্তি গুদামের পুরো ইনসিওরেন্স যেখানে ত্রিশ 
হাজার টাকার । 

যাতে প্রসঙ্গ অপ্রীতিকর না হয়ে ওঠে, সেই ভেবে হৃষীকেশ 
বলেন,_ও নিয়ে আমাদের আর মাথা ঘামানোর দরকার কি 
হরেনবাবু? পুলিশ ব্যাপাঁরট। হাতে নিয়েছে, তদারক করবে, 
হয়তো। মামলাও উঠবে । হতে পারে আমার এজলাসেই এল 
কেসটা। তা হোলে, আমার এখানে এসব আলোচনা না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় নয় কি? 

এ কথার যুক্তি সকলেই অনুমোদন করলেন মনে হোলো । 
হরেনবাবু পাকা উকিল, তখ খুনি কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলেন, 
আরে বাগচী সাহেব, বুঝলেন না, প্যারীবাবু ষে বুড়িয়ে যাননি, 
এখনো! তরুণ আছেন, সেইটে পরখ হয়ে গেল। দেখলেন না, 
কেমন দপ করে ছোকরাদের মতো জ্বলে উঠলেন? হা'যা, যৌবন 
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ধরে রেখেছেন বটে। বুড়ো হাবড়া হোলে মাথা নেড়ে, ধীর গলায় 
বিচার বিবেচনা করে কথা কইতেন। রক্ত গরম না থাকলে কি 
মেজাজ গরম করতে পারে কেউ? 

উল্লেখটা তৃতীয়পক্ষে বিয়ের, কিন্তু রসিকতা খুব জমে না। 
প্যারীবাবু সাধারণত ন্বল্পভাষী, আজ আলগামুখ হয়ে মনে মনে 
নাস্তানাবুদ হচ্ছিলেন। মিনমিনে গলায় বলেন, না, মানে আমার 
গুদাম থেকে আগুন প্রথম লাগাট। সম্ভব নয়, সেইটে বলতে চাই- 
ছিলুম আরকি । আগুন লেগেছে অস্ত্র, যে বা যারাই লাগাক। 
তবে আমার বহু টাকার মাল গেছে, এইটে জেনে রাখুন সবাই । 

সাক্ষী তৈরীর ফন্দি দেখে হরেনবাবু মনে মনে চটেন, কিন্ত 
উকিল মানুষ, হাকিমের বাসায় বসে চটাচটি করতে চাঁন না 
চিপটেন কাটতেও ছাড়েন না,-_পঞ্চাশ হাজার টাকার ভিজে খোল। 
পাট আপনার গুদামে আটে, একথা মামলা উঠলে কোর্টেই প্রমাণ 
করবেন প্যারীবাবুঃ আমরা আপনার গুদাম কত বড় তাও জানিনে, 
পাটের দরও জানিনে। সাক্ষী সাবুদ হবার মতো জ্ঞান এখানে কারও 
নেই আশা করি । তবে জানিনে, বিপিনবাবু ত সবজ্ঞ মনে হচ্ছে 
-উনি হয়ত-_ 

_ আঃ হরেনবাবু, ওকে আবার কেন? 

__না মানে, নিজের ঘরে শুয়ে উনি হাতগুণে নিবারণটা আগুন 
ধরিয়েছে এত্তেলা দিয়ে এলেন পুলিশে কিনা, তাই হয়ত পাঁটের 
বাজার বিষয়েও ও'র দৈবাধিকার থাকতে পারে। 

সাপের মত ক্রুর চোখে তাকান বিপিনবাবু হরেনের দিকে । 
পুরু ঠোঁটে বাকা হাসি কিলবিল করে ওঠে কেঁচোর গতিভঙ্গীতে। 
কিস্ত কথা বলেন ঠাণ্ডা শান্ত গলায়,_কি যে বলেন চাকী মশাই, 
আমরা আর কতটুকু জানি। প্যারীবাবুই আমায় খুজে বের করে 
বললেন সব। স্কুলের ছেলেদের কিছু কিছু খোঁজ খবর আমাদের 
রাখতে হয় বৈকি। তাই যতটুকু জানি বলবার জন্য প্যারীবাবু 
পরশু নিয়ে গেলেন ধরে পুলিশ সাহেবের ডেরায়। ইস্কুল চাকরি 
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করি মশাই, সরকারের কাছে যা জানি কবুল না করলে অপরাধ 
হবে যে! 

হৃযধীকেশ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করেন বোঝা যায়। একটু 
অধৈর্ধের সাথেই বলেন,”-_থাক না এ প্রসঙ্গ । অন্য কিছু আলাপ- 
চারি চলুক না! আপনারা আমার রজি মারবেন দেখছি ! 

বলেন বটে ঠাট্রার সুরে, কিন্তু হুকুমের আমেজ পাওয়া যায় 
বলার ধরনে । থেমেযায় ওসব আলোচনা । 

তারপর আর বেশীক্ষণ জমে না। যেযার মতো উঠতে আরম্ত 
করেন একে একে । প্যারীবাঁবু সব শেষে ওঠেন। 

হৃষীকেশ অতি ভদ্র। অভ্যাগতরা উঠলে সাধারণত গেট 
পর্যন্ত নিজে সঙ্ে যান। আজ তা। করেন না। প্যারীবাবুর যাবাঁর 
প্রায় সাথে সাথে চেঁচিয়ে ওঠেন, রহমত, ওঠাও চেয়ার টেবিল । 

আপিস কামরায় বাতি দেওয়! হয়ে গিয়েছিল। সেইখানে গিয়ে 
বসেন বাগচী । অন্দরে তখনে। প্রতিবেশিনী মহিলাদের কেউ কেউ 
আছেন--নিভাননীর সাথে কথা বলার জন্যে ছটফট করেন বাঁবা__ 
বুঝতে পারে কনখল। 

বড়দের কথাবার্তা যথাযথ কনখল বোঝে না। বোঝবার চেষ্টাও 
করে না। এটুকু খালি বোঝে, আগুন লাগানোর ব্যাপারে 
নিবারণকে জড়ানো, আর নিবারণকে মানেই দলপতি প্রকাশকে 
জড়ানো, এতে প্যারীবাবুর স্বার্থ আছে, আর তাতে সাহায্য করছে 
বিপিন কালগাইল। এস্পাইটা। দাত কিড়মিড় করে কনখল। 

রাতে খাবার টেবলে মা বাবার কথার আচে বোঝে বাবা অসম্ভব 
চটে আছেন। তাঁর কাছে বিচারের জন্যে এলে প্যারীবাবুর সাজা 
হবে শোনে ও; বাজারে আগুন লাগানোর জন্যে আর মিথ্যে টাকার 
দাকী করে বিলিতী কোম্পানীকে ঠকানোর জন্যে । বিপিন সম্বন্ধে 
বাবা কোন উল্লেখ করেন না দেখে ক্ষুন হয়। প্যারীবাবুর কিছু 
হোক না হোক, ওটার শাস্তি হওয়া উচিত। ম! তো! বলেইছেন, 
ভগবান ওদের শাস্তি দেন। আচ্ছা রইল তবে ওর জচ্যে তোল! 
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কঠিন সাজা। দেরী হয়ত হবে, কিন্ত ভগবান ভোলেন না । 
দেবেনই শাস্তি ঠিক সময়ে। 

প্যারীবাবু ঠক, প্যারীবাবু আগুনবাঁজ, এসব শুনে ছুঃখিত হয় 
না৷ একটুও। উল্টে এ সব অপরাধে প্যারীবাবু শাস্তি পেলে খুব 
খুশী হত ছুদিন আগে ; কিন্তু এ অপরাধীরই স্ত্রী উষা, এই কথা মনে 
হতে বুকটা খচখচ করে আজ । 

কনখলের মনের সদরের খোল। কপাট দিয়ে ভিড় করে আসে 
একটির পর একটি নতুন দিন। প্রতিটি প্রাতঃকাল ওর কাছে 
বিস্ময়কর আবির্ভাব । পুবে জলপাইবনের মাথায় মাথায় কে যেন 
সোনায় সবুজে গোলা কচি রোদ্দ,রের পিচকিরি ছুটিয়ে দেয়, নাম 
না জান। একরাশ পাখির কলকাকলি শিশির ভেজা সম্ভচোখমেল। 
দিনটিকে শশব্যস্ত করে তোলে, ওর ঘুমের জড়তা পলকে কেটে যায়। 
বিছান1 থেকে ওঠে, আড়মোড়া ভেঙ্গে নয়, ভড়াক করে লাফ দিয়ে। 
চৌখেমুখে জল দিতে ছোটে, ধীর পদক্ষেপে নয়, প্রায় দৌড়ে। 
দক্ষিণে, কয়েকখানা বাড়ীর পরেই ত্রান্মমন্দির। সেখান থেকে 
সমাজের আচার্য পরেশবাবুর স্তবগন্ভীর স্থর ভেসে আসে, 

_ তাই তোমার আনন্দ আমার *পর, তুমি তাই এসেছ নিচে” 
আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
মানে বোঝে ন! কনখল, কিন্তু স্থরে সুর মিলিয়ে আপন মনে এ 
ছুটি লাইন গাইতে থাকে । বুকের ভিতর একট! দিক যেন ফাকা 
ছিল, কথাগুলো। আউডে গেলেই সে দিকটা যেন ভরে ওঠে। 

ও জানে, মা আরো আগে উঠে ভাড়ার ঘরের যে কোনটায় 
পিঙলের ছোট্ট পালক্কে যে ছোট্ট নাঁড়গোপাল মৃত্তির্টি আছে, 
সেইখানে প্রণাম করতে গেছেন। রোজ করেন। সন্ধ্যেবেল। আবার 
তেলের পিদিম দেন, ওখানেও, তুলসী তলায়ও । টিলার বাড়ীতে 
তুলসীতল1! ছিল না, কিন্তু মার শোবার ঘরের এক কোণে 
নাড়গোপাল ছিল। 

মুখধোবার পর নিত্যকর্মের প্রথম দফা, আস্তাবলে হাজিরা । 
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ঘোড়ায় চড়ে রোজ টহল দিতে বেরোনর স্থবিধে হয় না, তা না 
হোক। হারুণ কাঞ্চনকে দলাই মলাই করে, পুরু শক্ত বুরুশ দিয়ে 
ঘাড় গর্দান ঝেড়ে দেয়। প্রত্যেকটি পা ভরখজ করে ধরে নাল ঠুকে 
দেখে টিলেঢালা হয়ে গেল কিনা! সন্দেহ হলে পুরোনো পেরেক 
বার করে নতুন পেরেক লাগায় । কনখলের ভয় হয় বুঝি পায়ের 
মাংসে ঢুকে যাবে। তা যায় না। হারুণের হাত খুব দোরস্ত, 
পেরেক লাগানোর পর বাটাঁলি দিয়ে পায়ের খুর টেচে সমান করে 
দেয়। কাঞ্চন কনখলকে দেখামাত্র ঘাঁড় বেঁকিয়ে তলার ঠোট কাপিয়ে 
একপাঁশের দ।ত বার করে আদর সন্তাষণ জানায়,--যেন মুচকি হেসে 
বলতে চায়,--ভাবছ লাগছে বুঝি? একটুও না। আমর] ঘোড়ার! 
এসব পেরেক বাটালির ঠুকঠাক কেয়ারই করি না। কনখল গিয়ে 
মুখের কাছে দ্রাড়ায়। কাঞ্চন ওর মাথায় গাল ঘসে দোস্তি জানায় । 
ছু হাত দিয়ে ঘোড়ার গল।1 জড়িয়ে ধরে গালে গাল রাখে কনখল। 

বাড়ীর দিকে ফিরতে খানাকামরার জানলায় উদ্দিপরা রহমতের 
চেহারা নজরে পড়ে । বুড়ো কেমন নিঃশবে ঘোরাফেরা করে দেখে 
তাক লাগে কনখলের। এই মেজের ওপর পিরীচপেয়াল। সাজাচ্ছে, 
আবার একটু পরেই কোমরবন্ধে আটা ঝাড়ন দিয়ে কাটা চামচ সাফ 
করছে। টুক করে বাবুচিখান! থেকে ধেওয়া ওঠা ডিমের ডিস নিয়ে 
আসছে--আবার একটু পরেই, একহাতে আংটা আটা টোষ্টদান, 
আরেক হাতে প্লেট বসানো! ঘেরাঁটোপ ঢাক চায়ের কেংলী আনছে । 
পা ফেলছে আলগোছে যেন সার্কাসের তারের ওপর দিয়ে হাটবার 
খেলা দেখাচ্ছে । কিন্তু মজা! হল, বাব। এসে টেবিলে বসলেই বুড়ো 
এক কোণে ঠায় ফ্াড়িয়ে যাবে, যেন সেও একটা ঘরের আসবাব । 
এটা ওটা! খাবার তুলে দেওয়া এগিয়ে দেওয়া এসব মা করবেন। 
কেবল বাবা ঘাড় ফেরালে ও এসে নিঃশবে বা পাশে দাড়াবে, 
হুকুম শুনে আবার তেমনি নিঃশব্দে তামিল করতে ছুটবে । এসব 
আদবকেতার ওর আর নড়চড় নেই। 

ভাব হয়ে যাবার পর ব্যাঙ আজকাল উকিবঝু"কি দেয় রোজ 
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বিহানে | ও গিয়ে ব্যাঙার মাথায় চাটি কসিয়ে দেয়, বলে»--এখন 
পড়ব। পরে আসিস। ব্যাঙাও ইচ্ছে করলে টি ফিরিয়ে দিতে 
পারে, কেন যে দেয় না, সেই জানে। দিলে কনখল অস্থুখী হত 
না, পারত লাগাতে একট। চুলোচুলি। দেখিয়ে দিত ওকে অমুত-র 
কাছে শেখ জুলপীর চুল উলটে টান দেবার কসরতটা---যা লাগা 
লাগে। নিজে কিন্তু গুরুবাক্য ভোলে নি,-- প্র্যাকটিস মেকস ম্যান 
পারফেক্ট ৷ নিজের জুলগী উলটো টেনেও না-লাগা---নেহাৎ লাগলেও 
কম লাগা---অভ্যস করে নিয়েছে । বল। ত যায় না-কখনো। কোন 
মাষ্টার আচমকা! যদি টেনেই দেয় । 

াটি হজম করে মাথা ঝাকিয়ে ব্যাঙ ছুট দেয় আস্তাবল মুখে । 
জেল 'থেকে ওর বাবা না ফেরা পর্যন্ত ওকে আস্তাবল ঝ"ণটপাট 
করবার কাজ দিয়েছেন নিভাননী। সে কাজ সুর করবার পর 
থেকেই ব্যাঙা ওর সাথে সমানে সমাঁনে হাতাহাতি কর! কমিয়ে 
এনেছে। ইস্কুলে যায় না৷ কিনা, তাই গাধাটার ই'ট খেলে পাটকেল 
ছোঁডার বিছ্ধে রপ্ত হয়নি মাদপে । মাকে বলে ওকে ভ্তি করাতে 
হবে স্কুলে, তা হলেই 1ঢট্‌ু হয়ে যাঁবে বাছাধন । 

একটু পরেই মার ডক শোন] যায়। হাসিমুখে বারান্দায় এসে 
দাড়ান তিনি। 

--কংখ, খাবি আয়। 

দরকার নেই, তবু মা ডাকেন। জানাই আছে এখন খেতে হবে, 
কোনদিন ভুল হয় না। তবুও রোজ ডাঁকবেন মা। ছুট দেয় কনখল । 
মর গায়ে মাথামুখ ঘসে শাড়ীর আঁচল ছুলিয়ে দিয়ে খাবার টেবিলে 
এসে শিষ্টশান্ত হয়ে বসে। বাবা আগেই এসে বসে গেছেন। 

ডিম, টোস্ট, রাতের বাসি রোষ্টের টুকরো, এসবে কনখলের 
যতট। আসক্তি, গেলাস ভন্তি দুধে চুমুক দিতে সেই পরিমাণ বিরাগ । 
এ সব মুখস্ত নিভাননীর, তাকিয়ে থাকেন তিনি, সকৌতৃক 
অভিনিবেশে যতক্ষণ না গেলাস খালি হয়। খানিকট! তলানি রেখে 
গেলাল নামাতে পারলে জয়গৰব বোধ করতে পারে কনখল, কিন্ত 
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হুষ্ট মা-টার জ্বালায় তার কি উপায় আছে ? শেষ পর্যস্ত হার ত্বীকার 
করে মার চোখে চোখ রেখে হেসে ফেলে কনখল । ছধটুকু নিঃশেষ 
করে গেলাস নামায়। 
আমলকী, আর বেলের মোরববার ছুটি বোয়ম পাশাপাশি রাখা ৷ 

দেখতে হুবহু একরকম, কিন্তু কোনটায় কি আছে জানা আছে ওর। 
মা যেই বাবার সাথে কথা৷ বলতে সুরু করেন, ঢাকা খুলে একটা 
বোয়মে হাত ঢুকিয়ে দেয়। মা ওর দিকে তাকান না, শুধু বলেন--- 
উহু, খালি আমলকী নয়, বেলও খেতে হবে একটুকরো! । আর হাত 
ঢুকিয়ে কেন, পাশে চাম্চে নেই ? 

চট করে হাত সরিয়ে নিয়ে মার কথামতো মোরববা প্লেটে তোলে 
কনখল। চারটে আমলকী--একটুকরো৷ বেল। মাথ। গুজে 
খেয়ে নেয়। তারপর উঠে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় । যাবার 
সময় মার কানে কানে বলে যাঁয়_ছুষ্ট১।! আর পিঠে ছোট্ট একটি 
কিল মেরে যায়। 

নিভামনী হাসেন। 

পড়ার টেবিলে বসে রুটিন দেখে কনখল । বাংলা, অঙ্ক, ভূগোল 
ইতিহাস---ওসব কাল রাতেই তৈরী হয়ে গেছে পড়া । ড্রইং আছে। 
রতে আকা নিভাননীর বারণ, চোখে বেশী চাপ পড়ে। ম্যাপ, 
এম্নি ড্রইং, সকালে করতে হয় । আজকের টাস্ক আছে গাছের ছবি, 
সার বলেন অবজেক্ট ড্রয়িং। বইয়ের ছবি দেখে জীকা চলবে ন', 
চোখের সামনে যে কোনো গাছ দেখবে, আকতে হবে । জানলা 
দ্রিয়ে তাকালে চোখে পড়ে অমূল্যদের বাড়ীর পেছনের ডোবা, তার 
ধারে একটা নারকেল গাছ আড় হয়ে উঠেছে, অনেক ডাব ধরে 
আছে তাতে । গাছটা অন্য নারকেল গাছের মতো সোজা দাড়িয়ে 
নেই, যের পা! টান করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বকড়াচুলো৷ একটা 
লোক ফাড়িয়ে আছে। কথাটা মনে হতে কৌতুক অস্ুভব করে 
কনখল। ভাবে, দেবে না কি ঝাঁকড়া চুলের তলায় একটা মুখ 
একে ঠোঁটের ফাকে জলস্ত চুরুট .বসিয়ে-_-একটু একটু ধোয়া 
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উড়ছে? চুরুটের কল্পনায় বাবার কথা মনে এসে যায়, আপন মনে 
হেসে ওঠে ও। একে ফ্যালে শেষপর্যস্ত শুধু গাছটাই, আকবার 
হাত ভালো ওর। যা গ্ভাখে, তাই জীকে । ইচ্ছে করলে ছু এক 
কাদি ডাব বাড়িয়ে দেওয়া যায়__সত্যি হলে অমূল্যর বাব বিদ্যাভৃূষণ 
মশাই কি খুশীই হবেন-_নাঃ, দরকার নেই। যে কটি আছেঠিক, 
সেই ক'টিই আঁকে । 

রৌদ্রছায়ার লুকোচুরিতে গাছের এ-জায়গ! ও-জায়গ! গাঢ় ফিকে 
দেখায় সফট পেন্সিলের শীষ জিভে ঠেকিয়ে গাঢ় জায়গাগুলোয় 
আর একবার বুলিয়ে দেয়। রবার ব্যবহার ও প্রায়ই করে না 
হাতের কাছে থাকে যদিও। মা বলেন, রবার বোলো না, বোলো 
ইরেজার কিন্তু স্কুলে সবাই রবার বলে, এমন কি ড্রয়িংসার পধ্যস্ত। 
ড্রয়িংসারদের বিগ্ভার দৌড় বেশী দূর হয় না জেনে নিয়েছে ও-_অন্য 
সারদের মতো অনেক পাশ দেন না তারা । তাই শুধু আকতেই 
শেখান, পড়তে আর শেখান না। বাপরে, মা কতো পড়েন। 
মার মতো অতো! জানবেনই বা কি করে ড্রয়িংসার | 

কিন্ত, ইরেজার জিনিষট! দেখতে বেশ । লাল কাঠের বুক, 
ছুধারে পেন্সিল আর কালির দাগ ওঠানোর জন্যে রৰার লাগানে।। 
ইংরেজিতে লেখাও আছে কোন্‌ দিকে কি, কিন্তু বলে দিতে হয় না 
-রং দেখেই বোঝা যায়। জিনিষটা ওজনদারও বটে। সেদিন 
স্কুলে যাবার সময় ধশ করে ছুড়ে একটা দয়েল পাখীকে ঘায়েল 
করেছিল আর কি। 

ছবি আক। শেষ করে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে গ্যাখে--নিজের 
খারাপ লাগে না। এবার মাকে দেখাতে হবে। জানা আছে যে 
মার মুখ থেকে শুনবে” খাসা হয়েছে। প্রথম প্রথম একেছে, 
কমলালেবু; হাসের ডিম, বেগুন এইসব । তারপর পেয়ালা, ফুলদান। 
মা সবতাতেই বলেছেন “খাস হয়েছে'। গাছপাল। আজকে সুরু 
হোলো । কিন্ত আয়েষার সার্ণারীর শেষ নেই । বেগুন দেখে বলেছে, 
“পোকান্ম খাওয়া নাকি রে? ডিম দেখে বলেছে, হাঁসের না 
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ঘোড়ার ? ফুলদানি দেখে বলেছে, “ধরু ধর্‌_ পড়ে ভাঙল বুঝি ! 
নিজে ত ছাই আকতে পারে। তবুও কনখল জানে মার পরই 
আয়েষাকে দেখাতে হবে। 

কোন্‌ নিকষ আছে এই ছুই জঙ্ছরীর হাতে ওর গুণাগুণ যাচাই 
করবার, এসব তথ্য নিয়ে মাথা ঘামানোর মতে। দিব্যজ্ঞান নেই ওর, 
কিন্ত মন যে ওদেরই ভালো! লাগা-না-লাগার কাঙালী, পু*থিকেতাব 
না হাটকেও এ সত্য ওর মনে দৃঢ়মূল হয়ে আছে। 

আর একবার আসল গাছটার সাথে ছবিটা মেলাতে গিয়ে 
ডোবার ধারে গাছতলায় মায়াদিকে দেখা যায়। মায়াদি জলভর৷ 
দুটো বালতি ছু'হাতে ধরে” আটকাপড়ে খালি মাথায় ঘাট থেকে 
বাড়ীর দিকে চলেছে । সর্ষের আলো মুখে পড়েছে, চোখ পিট পিট 
করছে মায়াদি_ হাত জোড়া, তাই ভুরুর ওপর হাতের তেলো ঢেকে 
আড়াল করতে পারছে না। কনখল ভাবে, কি বোকা, একটা বালতি 
ঘাটপাড়ে রেখে বৰ হাতেরটা বাড়ীতে পৌছে, ফিরে এসে আর 
একটা নিয়ে গেলেই ত হয়-_-চোখ ধাধিয়ে আছাড় খাওয়ার ভয় 
থাকে না। তা” না, ছটোই একসাথে নিতে হবে ! মেয়েগুলো 
আসলে বোক1। বলবে নাকি চেঁচিয়ে মায়াদিকে ডেকে-__ 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় সন্ধ্যে চিলেকোঠ। থেকে ওদের স্নান করা 
দেখার কথ:!। আকর্ণ লাল হয়ে ওঠে ওর। কার যেন অন্থুক্ত 
নিষেধাজ্ঞা বাজতে থাকে কানে, চল্‌্বে নাঃ চলবে না--অমন করে 
মায়াদিদের দিকে তাকানে। চল্বে না, সহজভাবে তাদের ডেকে 
কথা বলাও চল্বে না৷ । 

একী হোলে। কনখলের ? অকারণে অসহায় বোধ করে 
নিজেকে, বিবর্ণ হয়ে যায় ওর মুখ। চেয়ারে বসে ড্রয়িংবুকের 
ছবিটার দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে থাকে, তালগোল পাকিয়ে 
ছবির পেক্সিলের আকগুলে। একবার মায়। একবার উধার রূপ নেয়, 
বিকৃত প্রলোভনের রূপ, ভয় লাগে দেখে । হহাতে মাথ। টিপে 
মুখ নীচু করে বসে থাকে। 
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পরদ। ফাক করে দরজার ওপাশ থেকে নিভাননী ডাকেন” 
ও কি কংখ.-_মাথায় হাত দিয়ে বসে যে? শরীর খারাপ লাগছে 
বুঝি? দেখি, দেখি,_ 

এগিয়ে আসেন তিনি । একলাফে মার বুকে গিয়ে মুখ লুকোয় 
কনখল। আধ মিনিট। তারপর সহজ হাসি হেসে বলে» কিচ্ছু 
না মা, কেমন যেন ঘুরছিল মাথাটা । 

-_সে কি রে-জ্বরটর হয়নিত ! কপাল ত গরম ঠেকছে 
কাঁনের পাশের শিরা দপ. দপ্‌ করছে । চল ত দেখি থার্মোমিটার 
লাগিয়ে 

টেম্পরেচার ওঠে না জ্বর নেই । তবু নিভাননী বলেন”_থাক্‌ 
আজ স্কুলে গিয়ে কাজ নেই। মাথা যখন ঘুরে উঠেছে একবার, 

-_না মা, কিচ্ছ হয় নি। ও কখন সেরে গেছে। খুব ভালো 
আছি আমি। স্কুলে যেতে বারণ কোরো না মা 

_-তবে চল্‌ । পিঠে বুকে ভালে। করে তেল মেখে দিই, ভালো 
করে নেয়ে নিবি চল্‌-_ 

মার ত তেলমাখানো নয়, তেলকুস্তি। ঘষে, রগড়ে, চাপড় 
মেরে সর্বাঙ্গে তেল বসিয়ে, তবে ছাড়বেন মা । আধঘণ্টার ব্যাপার। 
তা ছাড়া» বড় হয়েছে এখন, মার কাছে উদোম হয়ে তেল মাখতে, 
ধেৎ লজ্জা করে। বলে না কিছু, কিন্তু ঘন ঘন মাথা নেড়ে 
আপত্তি জানায় । 

যাচ্ছি নাইতে, আমি নিজেই তেল মাখতে পারি। 

_তবে চল্‌, পিঠে শিরদাড়ায় আমি ঘষে দিগে। আর 
শোনোঃ- কানে, নাকে তেল দেবে। 

গম্ভীর হয়ে বলেন নিভাননী । মনে মনে ছেলের লজ্জার কারণ 
বুঝে হাসেন । “শোনো” “দেবে”-_ শুনে কনখল বোঝে আজ এই 
ঝাজালে! সর্ষের তেল নাক দিয়ে ছুস্ ছুস্‌ করে টেনে নাকের জলে 
চোখের জলে এক হতেই হবে, উদ্ধার নেই। . 

এতটা কষ্টসওয়।৷ আর আত্মত্যাগ বিকল হতে দিতে চায় ন! 
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কনখল। মাকে দিয়ে কড়ার করিয়ে নিতে চায়, পরিবর্তে কিছু 
পাবার। বলে, বেশ, অনেক তেল টানব নাক দিয়ে। কিন্তু স্কুল 
থেকে এসে পার্শেল খুলব আমি । ভূমি আগে ভাগে খুলে রেখো না। 

- আচ্ছা, বলে মা হেসে রাজী হন। 

পার্শেল মানে গুরুদাসের বইয়ের প্যাকেট । কলকাতা থেকে 
এসেছে, শুনেছে কনখল চায়ের টেবিলে । ছুপুরে ইউসুফ টাকা 
নিয়ে গিয়ে ভি-পি ছাড় করে আনবে, জানা আছে ওর । আগেও 
করেছে । কিন্তু মা আগেভাগে কেটেকুটে বই বার করে রাখেন 
বরাবর। প্যাকেটের স্থৃতো, বাদামী কাগজ, আর বইমোড়া ভেতর- 
কার নানান রকম লেখাওয়ালা কাগজ-_এইগুলোর ওপর ওর বইয়ের 
চাইতে কম লোভ নয়। আর প্রথম প্যাকেট খুলে একত্রে বাঁধা 
াচসাতথান। বইয়ের গন্ধ শুকতেও খুব ভালে! লাগে ওর, ভালে 
লাগে বইয়ের পাতা ওলটানোর আগে মলাটের এপিঠে-ওপিঠে হাত 
বুলোতে। সোনার জল রূপোর জলে লেখা মলাটে বইয়ের আর 
লেখকের নামগ্চলোর দিকে সগবে তাকিয়ে থাকতে । ওগুলো না 
করতে পেলে যেন বই পড়ার আনন্দ অসম্পূর্ণ থেকে যায়, এই সহজ 
কথাটা কেন সব্বাই বোঝে না? যে কোন প্রথম নতুন বই 
কনখলের কাছে সবদা! লেখকের প্রতিমুত্তির মতো লাগে, স্রচ্ধ 
আগ্রহে উলটে-পালটে দেখে । 


তা ছাড়া, এবারে আকর্ষণের বস্ত আছে। ছেলেদের রূপকথা, 
ছোট গল্প, ভ্রমণকাহিনী, জঙ্গলের গল্পঃ এ ধরনের বই অনেক পড়া। 
এবারে আছে ছেলেদের উপন্তাস-_-“চারু ও হারু”। সেই “ঠাকুরমার 
ঝুলি”্র লোকটার লেখা । অদ্ভুত লেখা, আর তেমনি আশ্চর্য সব 
ছবি। ঝুলি বইটার একট] ছবি, আর তার তলার হ লাইন লেখা, 
ওর মনোহরণ করে রয়েছে আজও । সেই যে, একট। মেয়ে-_ন। না, 
বনদেবী_-তবে দেখতে ঠিক, আয়েষার মতো”_নেমে আস্ছে 
পাহাড় থেকে, আর ছ পাশ থেকে গাছ লতা৷ পাতা পণ্ড পক্ষী-_যার৷ 
একদিন পাথর হয়ে গিয়েছিল রাক্ষসীর জাহুতে, সব জেগে উঠে 
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বলছে,_নাঁও নাও, ফুল নাও, ফল নাও, আমাকে নাও-_কিরণ- 
মালা না কার যেন গল্প। পায়ের নীচে কত পাথর গলে গেল, কত 
পাথর টলে গেল। 

ও দেখেছে কোনে। মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপনে, “চারু ও হারু”তে 
ছবিও থাকবে ঢের। থাকতেও পারে অমনি ছবি একটা | 

ওৎন্ক্য-অধীর মনকে শান্ত করবার জন্টে ছুমাদ্চম করে কয়েক 
লাফ ভালুক নাচ নেচে নাইতে যায় কনখল। 

মান শেষ করেজামাকাপড় পরবার পরে আরেক দফ। মায়ের 
হাতে আত্মসমর্পণ। চুল আচড়ানো। হাত দিয়ে মাথা পালিশ 
করে কপালের চুল চিরুনী ঠেকিয়ে এপাশে-ওপাশে সরিয়ে দেয়াই 
যথেষ্ট, তা না, মা করবেন কি, দাত বি ধি'য়ে চিরুনী চালাবেন, 
মাথার মাঝখানে দাগ কেটে তবে চুল ছদিকে দেবেন । ওর কপালের 
ওপর একটা পাক আছে, সেখানকার চুল চিরুনীতে বশ মানে না। 
বাবার কড়া বুরুশ চালিয়ে দেন মা। চুলের ওপর লাগে না” কিন্ত 
খালি কপালে কাটার মতো বেঁধে । 

প্রসাধন পর্বের পর খাওয়। । এ বেলা রান্নাঘরের দাওয়ায়, 
আসনে বসে। তেতো! আর স্ুুক্তো বাদ দিলে বাকী যাই রানা 
হোক্‌ঃ খেতে ভালোই লাগে ওর । বাড়ীতেই দই পাতেন নিভাননী । 
গুড়-কল। দিয়ে চটকে দইমাখ। ভাত খুব ভালে। লাগে খেতে, কিন্তু 
রসিয়ে খাওয়ার সময় দেয় না ছেলের দল। বাইরে থেকে ডাক 
পড়ে; খাওয়া হল রে কনখল? হাতমুখ ধুয়ে ছুটতে হয়। 
নিভাননী চেঁচান,-ওরে, একটু বসে যা,_ঢের সময় আছে। মার 
কথা অমান্য করা ওর ধাতে নেই । বসে গিয়ে পড়ার ঘরে, এ বই 
গুছিয়ে নিতে যতটুকু সময় লাগে । তার পর মার কাছে এসে, 
একমুখ হেসে, বলে,__যাই মা? 

-২আয়। বলেন নিভাননী। গনিমিঞ্ার বাঁড়ীর বাঁকে যতক্ষণ 
না ছেলের! মোড় ঘোরে,তাকিয়ে দেখেন। তারপর যান প্রথমেই 
কনখলের ঘর গোছগাছ করতে । যা হুটতরাসে ছেলেটা।_এ 
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দেখ, ইরেজারটা ভুলে ফেলে গেছে। দিয়ে দেবেন হারুণের 
সাথে, যখন টিফিন নিয়ে যাবে । রুটিন উল্টে দেখেন, হ্যা, 
টিফিনের পরে ডয়িং ক্লাস। 

কাজীর বাজারের আগুন নিভেছে, তবে বাজার নতুন করে 
জেঁকে ওঠেনি এখনো । ঝগড়ুর খাজার দোকান খুলেছে, খে! 
খেশচা দাড়ি নিয়ে শুকনো মুখে বেচাকেনা করছে সে। পাশ 
দিয়ে যেতে অযুতর সাথে চোখোচোখি হয় কনখলের। অমৃত 
একরকম গায়ের জোরেই হাত ধরে ওকে টেনে নিয়ে যায় খানিকট!। 
টাউন ক্লাব পড়ে রাস্তায়। অমৃত আডচোখে তাকায় কনখলের 
দিকে। হাঁ । যাভয় করেছিল তাই। জল ভরে টস্‌ টস্‌ করছে 
কনখলের চোখ । ভোলাতে চায়। বলে, জানিস, এই টাউন 
ক্লাবে একটা খুব ভালে। লাইত্রেরী আছে। কত রকমের 
বই--বড় বড় আলমারী ভরা। আর কত ছবির কাগজ আসে, 
সব মস্ত একট টেবিলে পাতা থাকে, সরু শিকলি দিয়ে টেবিলের 
সাথে আটা । ওগুলে। যত ইচ্ছে দেখো, আর পড়ো, কিন্তু তুলে 
নিয়ে যাবার জো নেই । 

_-আর আলমারীর বই? সেগুলে।? 

_ সেগুলো নেওয়! যায় মেম্বর হলে। ছোট্কা ত' আমাদের 
বাড়ীতে ছুখানা করে বই নেন একেকবারে । মা, দিদি, কাকীমা 
সবাই পড়ে। 

কনখল কুতুহলী হয়ে ওঠে। বইয়ের প্রসঙ্গে রুকৃমানিয়ার 
স্মৃতি চাঁপা পড়ে । উৎসাহে বলে,_আর তুই ? তুই পড়িস্‌ না? 

_ধুত্তোর বই! আমি ইস্কুলের বই-ই ছু'তে ভালোবাসি না, 
তার আবার লাইব্রেরীর বই। আর পড়ব কখন বল--এই ত? 
ইস্কুল আর খেলা, তারপর একটু ডনবৈঠক, আর সোসাইটিতে 
সন্ধ্যের পর শোলোক শোন1। গ্লীতা বলে একটা সংস্কৃত বই আছে 
জানিস্‌,_খালি ভীষণ সংস্কৃত নয়, খুব কঠিনও । তাতে “পশ্যামি 
দেবাং স্তভবদেবদেহে বলে" ছড়া আছে। সেইটে স্বামীজী বই থেকে 
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পড়েন-স্আর প্রকাশদা, কিম্বা আর কেউ বাংলায় মানে করে 
বলে। 

_মানে করে দিলে আবার কঠিন থাকল কোথায় ? 

_সে তুই বুঝবি নে। গরীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যাদি কত্রে * শুনলে 
হাসি পায় আমার--আবার মানে শুনলে ভয় হয়। কে্টঠাকুর 
অর্জুনকে মুখ হী করে ভয় দেখাচ্চে, তারই গল্প। হী-মুখের 
ভেতর নাকি তুলকালাম কাগ্ড চলেছে-- লোক জন্মাচ্চে, খুন হয়ে 
যাচ্চে, এই সব। যতে। সব আজগুবি ব্যাপার-_ 

_-তবে যাস কেন ? না গেলেই ত হয়। 

- সে হয়না, আমাদের যেতেই হয়। এই ত বছর কয়েক 
আগে, বাবা, কাকা-_বাড়ীর সবাই হাতে হল্দে স্থৃতো বেঁধে বলল, 
আজ রাখীবন্ধন। বাড়ীতে নে! রান্না । বলল, “ভাই-ভাই, এক 
ঠাই”। মন্ত্র নিল “বন্দে মাতরম"। তারপর থেকে প্রত্যেক বছর 
একটা দিনে সবাই রাখী বাধে । সোসাইটির মন্ত্রও “বন্দে মাতরম” 
কিনা, তাই আমাদের যেতে হয়। 

গীতা সোসাইটির তথ্যপূর্ণ বর্ণনায় আকৃষ্ট হয় না|! কনখলের 
মন। শুধু কেছ্ঠাকুরের হা-সুখের গল্পটা ভালো লাগে ওর। 
শুনতে হবে মার কাছ থেকে। অমৃতটা বলে আজগুবী ! আরে, 
কত অদ্ভুত কাণ্ড রোজ হচ্ছে, আর এই হোলে। আজগুবী ? অস্ৃতটা। 
পড়াশুনা করে না কিনা তাই কিছু জানে না। পড়ত কঙ্কাবতী 
আর ঠাকুমার ঝুলি, হ্যা, তবে টের পেত, কত কি যে হয় যা চোখ 
দিয়ে সব সময় দেখাই যায় না, বোকার মতো বোঝাও যায় না । 

ইস্কুলে ওর নারকোল গাছের ছবি তারিফ পায়--ইংরেজিতে 
একৃসেলেন্ট লিখে দেন ড্রয়িংসার। কিন্ত জিজ্ঞেস করতে ভোলেন 
না, নিজে একেছ ত? 

হ্যা সার্‌। 

_বেশ, বেশ। ছেলেরা, সব দেখে রাখ । ইকবাল, তুমি 
যেফণী মনসার গাছ একেছ, ওটা! উইয়ের টিবি, না গাছ, বোঝা 
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যাচ্ছে না। আর সনাতন, তোমার কলাগাছে গাছের থেকে কলাই 
বেশী। অত ফল হলে গাছ খাড়া থাকেকি করে? হ্্যাহ্যা 
বুঝেছি__বলতে হবে না। তুমি কলা খেতে খুব ভালোবাসো । 
আর বাসে কারা? জানো ত? বাদর। অতএব তৃমি একটি-_ 

চাপা হাসির খুস্খাস্‌ ওঠে । সনাতন অপ্রতিভ হয়ে আমত! 
আমতা করে। মাতববর বলে একটি বয়স্ক ছেলে সুরমা নদীর 
ওপার থেকে নৌকো করে রোজ স্কুলে আসে । চাষীগেরস্তের 
ছেলে, অবস্থাপন্নও বটে। গৌঁফদাড়ি উঠে গেছে। দাতের রং 
দেখে বোঝা যায় নিয়মিত পান খাওয়ার অভ্যেস আছে-_যদিও, 
ক্লাসে খায় না। তার দিকে তাকিয়ে সার্‌ বলেন,_মাতববর মিএা, 
তোমার আমগাছে বাংল। পাঁচের মতো। আম তটঢের ফলিয়েছ, 
কিন্ত আমপাতাগুলে। সব পান হয়ে গেল কেন? ফল ত নিজেরাই 
খাব, পাতাগুলো কেন আর গরুতে খায়, তাই না? কি করকে 
বাবা, ভগবানের নিয়ম, আম ফলাতে গেলে সে গাছে পানের 
বরজ বসানো চলবে না, খোদার ওপর খোদকারী ন। হয় নাই 
করলে । 

মাতব্বর একটু হাবাগোবা ঠাণ্ডা মেজাজের লোক । ঘাড় নেড়ে 
মেনে নেয় সারের কথা। ড্রয়িংসার বোর্ডে একটা আনারস 
অশাকেন-_র্বোটার কাছে একগোছ। পাতান্ুদ্ধ। বলেন, আকে। 
সবাই। বারো মিনিট সময় । জলঢুবীর আনারস, ভারী মিষ্টি__ 
চটপট এ'কে ফেলো । 

আকতে মনোনিবেশ করে ছেলেরা । মাষ্টারমশাই আস্কষে 
পিঠের মতো। ইয়া বড় জেবঘড়ি বার করে সময় দেখেন । পাঁচ 
মিনিটে ছবি শেষ করে পেন্সিলের শীষ জিভে ঠেকিয়ে আনারসের 
গাটে গাটে চোখ আকে কনখল। হয়ে যায় বারো মিনিটের 
আগেই। 

--টাইম্‌ আপ. বলেন সার। সনাতনের খাতা দেখে আবার 
মন্তব্য করেন, আরে, এ যে দ্বিলমাস্টীর মশায়ের চেহারা একে 
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ফেলেছে! সনাতন ! পাতার জায়গায় একট! চাদর ছু ভশজ করে 
এট্ক দিলেই হয়। 

ড্রিলমাষ্টার নগেনবাবুর রিলিফ ম্যাপের মত মুখভরা আচিল-_ 
ভার সাথে ড্রয়িংসারের দা-কুমড়ো সম্পর্ক । আর সবাই হাসলেও 
এ মন্তব্যে সুখী হয় না কনখল। কোথায় যেন রূচিতে বাধে। 
তিনিও ত সার! আর ড্রিল করান কি কাষ্টক্লাস। লেফ ট রাইট, 
আযাবাউট ঠার্ন বলেন, যেন পুলিশের কুচকাওয়াজের মতো! । 

সামনের দিনের ড্রয়িংয়ের টাস্ক বলে দেন 'ডয়িংসার্‌। হাস, কি 
মোরগ । যার যা খুশী । তবে আসল পাখী দেখে-_ছবি থেকে নকল 
করে নয়। ছুটি পায় ছেলের! । 

উঁচু ক্লাসের ছুটি হওয়া পর্যন্ত সামনের মাঠে খেলে ছেলেরা । 
খেলার মাঠের ওধারে পুকুরে-_পুকুর নয়, দীধিই বলা চলে, 
পানিফলের জঙ্গল হয়ে আছে। পেরিয়ে পদ্মবন। খুব ফুল 
ফুটেছে» কিন্তু আনা শক্ত, সিঙ্গাড়ার কীটাজাল ভেদ করে যাবে 
কে? পানিফলকে সিঙ্গাড়াও বলে, জেনেছে কনখল। 

ছেলেরা পার্টি করে কাবাডি খেলায় মাতে । কনখলের মন 
নেই খেলায়। প্রকাশ বারণ করে দিয়েছে হাসপাতালে যেতে 
--বিকেলটা ফাকা লাগে। বাড়ী ফিরে আবার খেলা-_কিন্তু 
মন টানে না ওর। জিমগ্াসিয়ামের প্যারালেল বারে অম্বতের 
কাছে শেখা ছু-একট। কস্রৎ করে- প্রাথমিকগুলো।--শক্তগুলো। 
পেরে ওঠে না। 

সকালটা মেলে ধরে সম্ভাবনার অনস্ত জগৎ। বিকেলের পড়ন্ত 
রোদ যেন সমাপ্তির আচল বিছিয়ে চলে । বিছোনো শেষ হলে 
আর এক রাজ্যের দরজা! খুলে যাবে, সেখানে দিনের এসব সাথীদের 
মধ্যে কেউ থাকবে না। থাকবে যারা, তারা দিনের হৈ-হন্তায় 
ছুল্লোড় করে আসে না। আত্মগোপন করে অগোচরে সারাদিনমান 
শুধু প্রহর গোনে রাতের রাজ্যে আত্মপ্রকাশ করবার প্রতীক্ষায়। 

ইন্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজতে ছেলেরা পাড়াওয়ারী দল বাঁধে 
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যারা যে পাড়ার, সেই সেই পথ ধরে । অম্বত বলে-_বাজার দিয়ে 
যাব না, চল হাসপাতালের সামনে দিয়ে বাই | ঢুকব না, প্রকাশদার 
বারণ। খালি দেখতে দেখত যাব । 

কনখল এক কথায় রাজী । বলে, চল্‌, চল্‌। 

অম্তর মনের কথা কনখল জানে না, জানতে চায়ও না। 
রোজকার ফেরবার চেনা সড়ক ছেড়ে আজ হাসপাতালের রাস্তায় 
বাড়ী ফেরার কথায় উল্লসিত হয় ওর মন, ওই প্রকাশদা যে ঘরে 
থাকে সেইটে একটু দেখতে পাওয়া যাবে, এইটেই যেন মস্ত লাভ, 
এই মনে করে। হাষ্টচিন্তে অমৃতর সাথ ধরে। 

সেই সেদিন পুলিশ দেখে যে গলির মোডে ওর! বাঁক নিয়েছিল, 
সেই দিক থেকে বেরোয় ছজন লোক । অম্বত বলে,_-ওইটে বেণী 
টিকৃটিকি, সঙ্গের ওটাও পুলিশ--সাদ! পোশাকে। 

_টিকৃটিকি কেন বলছিস্‌, বেশ ত জাদ রেল গু'পো চেহারা । 

_আরে টিকৃটিকি মানে সি আই ডি। স্বদেশী পুলিশ আর 
কি। ওরা বিলিতি ম্থুন কাপড় পোড়ালে আর বন্দেমাতরম 
বললেই ধরে জেলে দেয়। বেণীটা ওদের দারোগা ভারী 
শয়তান । 

মা বলেছেন, ডাকাতি করতে যাবার সময় "জয় মা কালী; 
বললে দোষ, আর দল বেধে দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় “বন্দেমাতরম' 
বললে। এখন ত ছুজনে একা একা যাচ্ছে এখন দোষের 
কিআছে? 
লোক ছুজন ওদের দিকে ভ্রক্ষেপও করে না--সোজ। হাসপাতালের 
দিকে এগোয় । গলির মোড় ঘুরে, যখন চোখের আড়াল হয়েছে, 
কনখল জোরে চেঁচিয়ে ওঠে-__“বন্দে মাতরম+। 

অন্ত হকচকিয়ে ওঠে, বলে,--করছিস্‌ কি রে--দৌড়ো, 
দৌড়ো__পালা, পালা 

সান্ুচর বেণী দারোগ!। ফিরে এসে খোজ করে। কাউকে দেখতে 
পায় না। টাউনের ডেপো ছেলেরা ওই ধ্বনি তুলে যখন-তখন 
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খেপায়। কিন্তু এ ছেলেছুটে৷। কে, নজর করে দেখাও হয়নি । 
এক লহমা যা চোখে পড়েছে ডানপিটে বদমাস নয় বলেই মনে 
হয়েছে। 


সঙ্গের ছোপধরা-াত ট্যারা কনষ্ট্রেবলট! বলে, --পোলাগুলিন 
কর্তার ল্যাজ মলে, আর কি। 


ল্যাজে মোচড় খাওয়। বলদের মতোই ভুড়ি ছলিয়ে লাফায় 
বেণী দারোগা । ঢাকাই সিপাই বাঙ্গালস্থলভ সরস কৌতুকে টিগ্লনি 
কাটে,_ঘুঙ্গুর বান্ধলেই লুৎফা তরফাওয়ালী ! থামেন, কর্তা, 
থামেন! বিন! টিকিটে দেইখ। ফালাইবে। মাইন্ষে ! 

থাম্‌ ব্যাটা বঙ্গচন্ত্র! এ তোর প্রকাশের চেলা না হয়ে যায় 
না, বুঝলি? আচ্ছা, পালের গোদা ত কুপোকাঁৎ। সময় আসুক, 
শোধবোধ হবেখন। 

পদ্মাপার বিহারী বলে,_একখান জবর দামী কথা কইছেন 
কর্তী! হময় আহ্ছক, কাঠল পাকুক--অহন কিলাইয়া লাভ কি! 

ফিরে, হাসপাতালে গিয়ে ঢোকে ওর! । 

বাড়ী গিয়েই কনখল বইখাঁতা ছুশ্ড়ে ফেলে নিভাননীকে খুঁজে 
বার করে। জড়িয়ে ধরে” “বন্দে মাতরম্‌ বলার গল্পটা রুদ্ধনিশ্বাসে 
করে তার কাছে। নিভাননী কৌতুকবোধ করেন না, বকেনও না| 
একটু চিন্তার রেখা পড়ে চোখের কোণে । তারপর সহজ সুরে 
বলেন,_অমন বলতে নেই। পুজোর মগ্র কি যেখানে-সেখানে 
যাকে-তাকে বলতে আছে রে। 

অপ্রতিভ বোধ করে কনখল। মার মুখে পুজোর উল্লেখে 
সম্্রমের স্বর ফোটে । পূজো বলতে ও যতটুকু বোঝে, সে ত 
অবিমিশ্র উল্লাস ও আনন্দ! নিভাননীর মুখের দিকে তাকায়, 
সেখানে ঈষৎ হাসি ফুটেছে তখন। নসর গলায় বলে, আর 
বলব না মা। 

তান্ন পরই অন্য কথ! মনে পড়ে যায় । চঞ্চলচরণে নাচতে থাকে। 
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--পার্শেল ? বইয়ের পার্শেল ? খোলো নি তমা? চড়াও, 
দেো-ফল। ছুরিটা আনি-_ 

ছুটু দেয় ছুরি আনতে । নিভাননী যান ভি-পি'র প্যাকেট বার 
করতে। 

ছেলের হাতে বইয়ের প্যাকেট দিয়ে ভেতরবাড়ী যান নিভাননী। 
চুলবশাধুনির দল আসতে শুরু করবে এখুনি । তার আগে ছেলেকে 
খেতে দিতে হবে । রহমতই দেয়-_তবে তিনি থাকেন সামনে । 
বলতে বলতে যান, _স্ৃতূলী কেটেই এসে খেয়ে নিবি কংখ,। 
বই বার করবি পরে । 

খাওয়া, এবং বই বার করা, ছুটোর প্রলোভনই জোরদার। 
ভেবেচিন্তে প্যাকেট বগলে কনখল বলে,_তবে আগে খেয়েই নি 
মা, চলো, দেবে চলো । 

খাওয়া সেরে পার্শেল হাতে খোলা বারান্দার এক টেরে এসে 
বসে। ব্যাঙ গুটি গুটি এসে পাশে দ্রীড়ায়। অনেক ডাকটিকিট 
মারা এই বিচিত্র পুলিন্দার উন্মোচন অনুষ্ঠানের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। ছুরি দিয়ে কুট কুট. করে সুতো! কাটে কনখল । বাদামী 
কাগজের ভাজ খোলবার সময় আর তর সয় না ব্যাঙার। সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করে, ভেতরে কি রে? 

_বই। 

নিজের গলার স্থরে নিজেই চমকে ওঠে কনখল। পুজোর 
কথা বলতে গিয়ে মার গলায়ও এমনি স্থুর বেজেছিল, মনে পড়ে 
ওর। একমুহুর্ত হাত থেমে যায়, তার পর সম্তর্পণে বইয়ের মোড়ক 
খুলে একখানার পর একখান। বই বা'র করে কোলে রাখে । 

প্রত্যাশিত “চারু ও হার” এসেছে । আর সব নতুন বইয়ের 
মধ্যেও এ যেন নতুনতম, চট. করে ওটাকে নিজের কোলেই আরেক 
দিকে সরিয়ে রাখে । তরতাজ। নতুন বইগুলোর স্পর্শ কি সুখের, 
গন্ধ কি মনভোলানো, _নেড়ে, শু কে, বুকের কাছে নিয়েও সাধ মেটে 
নাওর। মিলনমন্দির, গোরা, পোস্পুত্র ! এসব মায়ের বই। 
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কৌতুককাহিনী, কর্নেল সুরেশ বিশ্বাস, এগুলো ওর! সবচেয়ে 
তলায় একখানা বইয়ের ক্যাটালগ । ভারী মজার পড়তে । কত 
লোক, কত সব বই লিখেছে, তার ফিরিস্তি। মুখস্থ হয়ে যাবে 
ছদিনে। কার লেখ। কোন্‌ বই ঠিক বলে দিতে পারবে ও । সেদিন 
নতুনমাসী উধার খাটের ওপর একটা বই দেখেছিল, “মডেল 
ভগিনী”। কে লিখেছে জানে না ও) বইটাও পড়া নয়। দেখতে 
হবে ক্যাটালগে নাম আছে কি না। তবে জাল মোহাস্ত আর 
জালিয়াত ক্লাইভ একজনের লেখা নয়, আর কোন্টা কার লেখ 
ঠিক জানা আছে। শেষের বইটা মা আবার গয়নার বাক্সের তলায় 
বাখেন, কাউকে পড়তে দেন না। বড়দেরও না। ছাপা বই, কেন 
লুকিয়ে রাখতে হয়, বোঝে না ও। মা যেন জানতেও দিতে চান 
না ও বই বাড়ীতে আছে। 

বাগ্ডিল ধরে বই নিয়ে মার হাতে আগে দিতে হবে। মা ওর 
বইগুলোতে উপহারের পৃষ্ঠায় লিখে দেবেন__“কংখ প্রাণাধিকেষু ।” 
তলায় লিখবেন,_“মা জননী” । তারপর ও ইচ্ছেমত বইয়ের 
যেখানে-সেখানে লিখবে-_শ্রীকনখল বাগচী” আর তাক মতো 
জায়গামাফিক জলছবি সশটবে। এম্নিই হয়ে আসছে বরাবর । 

বইয়ের জল্লনায় ব্যাঙার কথা ভুলেই গিয়েছিল । ব্যাঙ ওর 
ঘোড়ায় চড়ার এলেম দেখেই সমীহ করতে শুরু করেছিল। এখন 
বইয়ের রাশে তন্ময় হয়ে যাওয়। দেখে ওকে যেন অন্য জগতের জীব 
বলে ভাবতে আরম্ভ করেছে । ব্যাঙার মুখে কথ। ফোটে,_-এই সব 
বই তুই পড়বি নাকি রে? 

_পড়বই ত। সব পড়ব। তবে এই তিনটে আমার একেবারে 
নিজের । বাকী মা'র। তোকে ত আমার সব বই দ্রেখাই-ই নি। 
টের বই আছে আমার। দেখাব একদিন । আর গ্ভাখ ১ 

বলতে গিয়ে থেমে যায়। মনে পড়ে যায় মাকে বলে ব্যাঙাকে 
স্কুলে ভর্তি করার কথা । পড়তে শিখলে ওর সাথে কত বইয়ের গল্প 
সজা! করে করা যাবে। 
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বইয়ের মোট বগলদাবা করে উঠতে উঠতে বলে, _স্কুলে 
পড়বি ব্যাঙা ? 

ব্যাঙ নিবিবাদে ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা, পড়বে । কনখলের 
সাথে পাংক্তেয় হবার পথে এক ধাপ এগিয়ে যাবার সম্ভাবনায় 
অজানিতেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মন। ঢোক চিপে বলে,_-ভুই শিখিয়ে 
দিস পড়তে আর লিখতে । তা না হলে ইস্কুলে নেবে কেন? তবে 
কিস্ত--কি মনে করে বিষণ হয়ে যায় ব্যাঙা। স্কুলে ভর্তি হবার 
উৎসাহে ভাটা পড়ে। আম্তা আম্তা করে বলে,_আজ বাব! 
আসবে রে-_ছাড়া পাবে আজকে । যদি না দেয় ইস্কুলে যেতে-__ 

_-কি বললি? দেবে না? আলবৎ দেবে। মা বললে ন৷ 
দিয়ে পারে কখনো ? আরে, বাবা আসবে তোর-__সে ত খুব মজা! 
হবে। আমার খুব ইচ্ছে করে দেখতে । ছু ঘণ্টা ধরে ডুবসতার 
দিতে পারে--আ্যা, সে তমস্ত বীর রে! চল চল মাকে বই দিয়ে 
আসি, আর খবরটাও দিই গে। 

ব্যাঙা দোমন। ভাবে কাপড়ের খু'্ট বুড়ো আঙ্খলে জড়াতে 
খুলতে থাকে । কিন্তু পাছু ধরে কনখলের । 

একদমে নতুন বই, ব্যাঙার স্কুলে ভ্তি হওয়া, ব্যাঙার বাবার 
জ্েলখালাস হয়ে বাড়ি ফেরা, সে যে কাজ পেলে আর কারুর বাড়ী 
থেকে না৷ বলে খাবার জিনিস নেবার মতো! অপরাধ করবে না” 
অতএব তাকে আসামাত্র কাজ দিতেই হবে, ফিরিজ্তি শুনে নিভাননী 
বাতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বলেন”-হবে, হবে, শুনব, শুনব । বই 
বাখ, এখন খেলগে যা, পরে ধীরে-স্থস্থে ব্যবস্থা হবে। 
বাবারে বাবা, ছেলে নয়ত বর্গা! হারে রে রে করে এসে পড়ল 
একেবারে! 

ছেলের আবদার আর আকৃতির একান্তিকতায় স্মেহসজল হয় 
নিভাননীর মন। জগদ্ধাত্রীর মতো হাসেন কনখলের মাথায় হাত 
রেখে । বলেন, _খেলাধুলোর পর আসিস তোরা ছুটিতে, ঠাণ্ডা 
হয়ে শুনব সব কথা । এখন দেখছিস না৷ তোর মায়াদি, নতুন মাসি, 


১৪১ 


সবাই চুল বাঁধতে এসেছে! আর এঁকে প্রণাম কর-_ইনি তোর 
প্রকাশদার মা। 

পাতল। চেপা ঠেখট, খাঁড়ার মতো নাক, জ্বলজ্বলে চোখ, কদম- 
ছ'টা চুল-_স্ুগৌর গায়ের রং। এই বধিয়সী বিধব। মহিলার 
দিকে তাকিয়ে যতটা শ্রদ্ধাবনত হওয়া উচিত ছিল ততটা হোলো 
না কনখলের মন। প্রণাম করল । কিসের যেন অভাব আছে 
এ সুন্দর মহিলার চেহারায়-_-ধরতে পারে না ও। শুধু বোঝে, ওর 
মায়ের মুখে যে ন্সেহ ঢলঢল সুষমা আছে, এ"র তা নেই। চোখের 
দৃষ্টি যেন তীব্র আগুনের শিখা, ঝলসে, পুড়িয়ে দেয় বুক রযস্ত 
মাকে বলে,_-তাই হবে মা। খেলার পরে সব শুনো। যা বলেছি 
সব করে দিতে হবে, হবে,_হবে । এই বলে যাচ্ছি। 

ব্যাঙার হাত ধরে হিডহিড় করে টেনে রওন। দেয় । 

উষা ভঙ্গী করে যুখ ভেঙায়, মায়া উধার পিঠে মুখ গুজে হাসি 
চাপে । দেখেও দেখে না কনখল । যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে 
উষার নিল'জ্জ বেহায়াপনা। অথচ, গুরুজন সম্পর্ক। গুরুজন ! 
মনে মনে দাত কিড়মিড় করে কনখল | ধুম্সি মুট্কি কোথাকার । 
আচ্ছা? দিন আন্মক, দেখা যাবে । 
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সে রাত্তিরে আকাশ-ভর। মেঘবাহিনীর কুচকাওয়াজে চাদ 
নাস্তানাবুদ হয়ে উঠেছে । ভরা শরতের একাদশা কি ছ্বাদশীর রাত। 
পেঁজ। তুলোর মতো ফাঁপা, গাঢ় ফিকে সাদা মেঘের অবিরল 
হামল1 চলেছে হিমক্ষর! আকাশের বুকে চাদ, আমলেই আনছে না। 
মেতেছে লুকোচুরি খেলায় । ক্ষণেকের মুখলুকানে! কাটিয়ে উঠছে 
পরক্ষণে হাসিমুখে উঁকি দিয়ে । 

আধখোল। জানালা দিয়ে দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
কনখল । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়েছে একদুষ্টে ঈাদের দিকে তাকিয়ে_ 
ছুটছে কার! ? মেঘেরা ? ন1 চাদ? থেমে নেই কেউ, মনে 
হয়েছে ওর । চলা, চলা, চলা । সঞ্চরণের অবিরাম রোমাঞ্চ 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে চেতনাকে, সচল স্ুপ্তির বুকে ঢলে পড়েছে 
একসময়--ঘুম যেন পরম সুখকর তরল ধারা, গা ঢেলে দিয়েছে 
তাতে । 

_আয়েষা, তুই? ভাবছিস খুব চমকে দিয়েছিস? ওই 
কামিনী গাছের তলা দিয়ে, ভিজে ছুর্বোর ডগায় ডগায় টিপে টিপে 
পা ফেলে, চুপিসারে এসে হকচকিয়ে দিবি ভেবেছিলি বুঝি? 
আলো।-আধারিতে কতে। আগেই তোকে দেখে ফেলেছি, টেরও পাস 
নি। ওকি পরেছিস রে! হশাটুর ওপর ঘাগরা-_খালি পা 
হাতকাট। জামা__শীত লাগে না তোর 1? আমার ভাই গ। শিরশির 
করছে । পা ছটো৷ কি জমানে। মাথন দিয়ে তৈরী না কি রে তোর? 
পা ফেলছিস, শব্দ হচ্ছে না একটুও । হাত ছটে। কি হাতির 
ঈাতের? কি ধবধবে লাগছে! দেখি, দেখি, ঠাণ্ডায় গালে ফাট 
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ধরেছে_ টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। ঠোট ছুটোয় পাকা 
তেলাকুচোর রং ধরেছে । একমাথা ফুরফুরে সোনালী চুল পেলি 
কোথা? মিশন ইস্কুলে অমনি করে ছুপিয়ে দেয় বুঝি ? 

জানলায় ফ্রাড়িয়ে কেন রে? ভেতরে আসবি না? আমি 
আসব? আসছি ্াড়া। গোসলখানার দরজ খুলে আসছি । চল, 
কোথায় যাবি। অত জোরে হাত ঝাকাস নে। লাফাচ্ছিস কেন? 
উঃ, তোর হাত কি ঠাণ্ডারে। 

থেকে থেকে অমন বুকফাটা নিঃশ্বাস কে ফেলছে রে? একটানা 
গুমরে কাদছে যেন। কিছু না,-বঝাউয়ের শন শন? হোক গে 
আমার ভালো৷ লাগছে না। তুই হাত ছাড়িস নে। তোর হাতে 
হাত ধরা থাকলে সব ভালে! লাগে আমার । আর কিছু চাই নে। 
তুই,-_তুই-_তোকে ছাড় আর কিছু চাই নে। 

আগুনচোখো একটা ডাইনি আসছে দেখ। চুলগুলো সাপের 
কুণডলী, হা মুখট। লাকাতুরার হাওরের মতো-_আলেয়ার মতো জ্বলে 
জ্বলে উঠছে দাত ক'পাটি_বুক যেন শাহজলালের দরগার বড়ো৷ 
গম্বুজ ছটো-_-আমাকে পিষে মারতে আসছে- আয়েষা, আয়েষা_ 
বাঁচা, বাচা 

গেছে। কি করে তাড়ালি রে? খালি একটু হেসে? অমন 
করে সাপটে ধরেছিস কেন বুকের মধ্যে আমাকে ? দেখ, কেমন 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি। তবু ভালো লাগছে । আমাকে ছাড়িস নে 
আয়েষা। এ; এ দেখ__আরেকটা, আরেকটা--শাকচুন্নী__কি 
মিষ্টি হাসি-ছ্‌ হাত জোড়া । কিসের ভারে পাচ্ছে না নিতে,_ 
টস টস করে ঘাম ঝরছে কপাল থেকে-_বিড়ে বাঁধা চুল-__ দেখতে 
সুন্দর, তবু ওট] পেত্বী ! তোকে দেখেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল 
রেআয়েষা! তোকে দেখে ওর ভূয় পায়, আমি ত পাই নে। 

ওই ছোট্ট মেয়ে ছটো৷ কে রে? তুই চিনিস নে? ওরা ভালো-__ 
দেখ তো! কেমন খেলছে ছটিতে। ওদের গা থেকে নীল আভা বেরোচ্ছে 
_ঠিক যেন জোনাকী । আয় একটু বসি। তুই বোস এ খানটায়, এ 
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পাথর বাঁধানো টিবিতে, আমি তোর কোলে মাথা রেখে শুই । 
এখানে এত মোমবাতি কে জ্বেলে রেখে গেল রে? একটা, ছুটো-_ 
তিনটে-_না, হ্যা, তাই তো, তিনটে টিবিতে তিনটে । আঃ কি 
আরাম রে। 

মাছ ধরবি? চলযাই। মা যদি বকেন? তুই সাথে থাকলে 
বকবেন না, নারে? মা তোকে ভীষণ ভালোবাসেন । আমার 
মতো! । আরে, এ পচকে মেয়ে ছুটোও যাচ্ছে রে! যাগগে। ওদের 
আর আমাদের মতো মাছ ধরতে হয় না । গামছা টান টান করে ধরে 
ছুদিকে ছজন1 ধরব, তারপর একটু টিলে দিয়ে__হুস্্‌। 

কি মজারে । আমার হাটু অবধি-_-তোর ত পায়ের পাতা ডুবেছে 
খালি। ওকি রে__আর যাসনে- কোমর ডুবল, বুক ডুবল, আয়েষ। 
_-ধর ধর এই গামছার কোণাটা ধর--আমি শক্ত করে ধরে আছি। 
আস্তে আস্তে উঠে আয়-__যা ভয় পাইয়ে দিস তুই । ও, তুই ত জলের 
পোকা-__সাঁতার জানিস। আমাকে শিখিয়ে দিবি বলেছিলি ? 
দিয়েছিস? ওঃ, ভুলেই গিয়েছিলাম। তোকে দেখলে আর সব 
ভুলে যাই ভাই। 

দেখ, দেখ, মেয়ে টো! কি বোকা! জলে নেমেছে! এগিয়ে 
যাচ্ছে দেখ, যেন ডাঙায় হাটছে । ওরে, যাসনে, য।সনে-ডুববি যে, 
গেল, গেল-ডুবল এ । দীড়া তুই আয়েষা, আমি তুলে আনছি ও 
হটোকে । আরে, তুই-ই ত বললি আমি সাতার শিখে গেছি, তবে 
আর ভয় কি রে। এক ডুব সাঁতারে চুলের মুঠি পাকড়ে নিয়ে আসছি 
ওঢদের। তুই আমার কপালে হাত বুলিয়ে দে, এই গ্যাখ, ছুশে। হাতীর 
জোর এসে গেছে আমার গায়ে। দিলুম তোর নাম করে ঝাঁপ 
আয়েষা- আয়েষা 

পুকুরের ওপারের অন্ধকার ঝোপ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আদে 
একটা লোক-_সুখভর] দাড়ি, উদ্ক খুক্ক চুল। সাই জোয়ান । 

--হেই খোকা বাবা ওকি, ওকি, জলে ডুববে যে, থামো, 

থামো-_এই গ্ভাখো- ডুবল,_ | 
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পেটকোমরে কাপড় বেধে জলে ঝাপ দেয় লোকটা, ঝপাং। 
বেশী দূর যায়নি কনখল--ছ এক ঢোক ছাড়। বেশী জলও পেটে 
ঢোকে নি। পায়ের তলায় ঘাড়ের নীচে দুহাত দিয়ে চ্যাংদোল। 
করে তুলে আনে। ব্যাঙা, ব্যাঙার মা এসে দ্রাড়িয়েছে পুকুর পারে। 
“খোকা বাবা, জলে ডুববে” শব্দ বোধ হয় কানে গিয়েছিল, পাগলের 
মতো। ছুটে আসেন নিভাননী। কনাকে বুকে জড়িয়ে বসে পড়েন 
বশাধা ঘাটে । নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখেন নিঃশ্বাস পড়ছে । 
বুক ঠেলে কান্না উঠলেও ফেটে পড়েন না । 

ব্যাঙার বাব। জোর করে ছিনিয়ে নেয় কনাকে নিভাননীর কোল 
থেকে। ওরছু" পা ধরে সাই সই করে ঘোরায় চকর দিয়ে। যেটুকু 
জল পেটে ছিল, বেরিয়ে যায় নাক মুখ দিয়ে । বিধ্বস্ত কনখলকে 
আর একবার শুইয়ে দেয় নিভাননীর কোলে | বলে,-আর ভয় নেই 
মা। ছুধ গরম করে একটু খাইয়ে দিন, হাতে পায়ে গরম সেক আর 
লেপ কম্বল চাপ দিয়ে শুইয়ে দিন এবারে । ভোর ত হয়ে এল» 
দিনের আলো হলে ডাক্তার ডেকে পাঠাবেন । 

ব্যাঙার বাবার চীৎকারে এ বাড়ীতে ঘুম ভেডেছিল সব প্রথম 
নিভাননীর। এখন সবাই উঠে গেছে । পাশের বাড়ীর উ্া জীবনও 
এসে দাড়িয়েছে । প্যারীবাবু বুড়ো মানুষ, ঘুমের ওষুধ খান, তার 
ঘুম ভাঙেনি । হাষীকেশ, রহম হারুণ, ব্যাডা, ব্যাঙার মা» হুমড়ী 
খেয়ে পড়েছে । রহমৎ ভিড় ঠেলে বলে,_ তফাৎ তফাৎ। বলে, 
পাজাকোল। করে তুলে নেয় কন। বাবাকে । 

নিভাননীকে হাত ধরে তোলেন হুৃধীকেশ । থরথর করে 
কাপছেন নিভাননী। হৃধীকেশের বলিষ্ঠ বুকের সান্িধ্য পেতেই 
উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি। হাধীকেশ কোমরে হাত 
জড়িয়ে খাঁড়া করে রাখেন তাঁকে, মাথার চুলে আঙুল বুলিয়ে বলেন, 
--ভয় কি ভালো হয়ে উঠবে ! চলো, ঘরে চলো । 

ব্যাঙার বাবার দিকে তাকিয়ে হষীকেশ বলেন,-_-তোমায় 
দেখিনি আগে। জানি তুমি কে। শুনেছি তোমার সব কথা । তুমি 
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গামার ছেলের প্রাণদাতা, আর সব ভুলে এইটেই জেনে রাখলাম । 
কুঠিতে এসে সকালে ৷ কিন্তু বলে! ত, কি কৃরে টের পেলে তুমি? 

_হুজুর, ভোর হয়ে যেতে মাঠে যাব বলে বেরিয়েছি, হঠাৎ 
কচি গলার আওয়াজ শুনলাম । হায়সা, যায়সাঃ না কি বলে চেচিয়ে 
উঠল যেন কে, তার পরই ঝপাং। তাকিয়ে দেখি খোকা বাবা, জলে 
হাবুডুবু খাচ্ছে । খোক! বাবাকে আগে চোখে দেখিনি হুজুর, কিন্ত 
আজই বাসায় ফিরে ব্যাডার কাছে শুনেছি । চিনতে এক লহমাও 
লাগেনি হুজুর। 

উবা। একমাথ। ঘোমট। টেনে এগিয়ে এসে নিভাননীকে ছাড়িয়ে 
নয় হৃধীকেশের বাহুপাশ থেকে । বলে” চলুন, দিদি__কনার 
কাছে যাই। 

ওঁরা ছুজনে চলে যান। হ্ৃষীকেশ বলেন, হারুণ, চিঠ. নিয়ে 
ফর সাহেবের ওখানে যাও--এখখুনি । তিনি এসে দেখে যেমন 
বলবেন,_দরকার হলে ডাক্তার সাহেবের কুঠিতেও যেতে হবে । 
কাঞ্চনকে নিয়ে যাও-ফেরবার সময় ঘোড়। ডাক্তারকে দিয়ে, 
পায়দল ফিরবে । 

হারুণ মাথা চুলকে বলে, হুজুর ভাগদ্রর সাহেব বাইক চড়া 
(শখে গেছেন । ফিরতি রাস্তায় আমি পিনে্াড়িয়ে আসব--তাহলে 
হুজুর শীগগির হবে। আবার যদি সাহেব ডাক্তারের কোঠিতে 
যেতে হয় 

_শিখেছেন নাকি? তাহলে খুব ভালোই হ'ল । জলদি যাঁও। 

হারুণকে রওনা করে দিয়ে বাসায় ফেরেন হৃধীকেশ। আর 
যে যার নিজের বাড়ি ফিরে যায়। 

কনখলকে শুইয়ে দিয়ে লেপ কম্বল চাপ দেওয়া হয়েছে। 
মালসায় আগুন জ্বেলে হাতে পায়ে সেক দিচ্ছে উধা। নিভাননী 
ঠায় বসে আছেন মাথার কাছে, ডান হাতের নাড়ী ধরে। রহমৎ ছুধ 
গরম করতে গেছে। ব্রাণ্ডি আছে বাড়িতে--ডাক্তার এসে বললে 
তারপর দেবেন, ঠিক করেছেন নিভাননী । কনখলের নিশ্বাস স্বাভাবিক 
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কিন্ত ঠিক ঘুম নয়, আচ্ছন্ন মতে হয়ে পড়ে আছে। হৃবীকেশ 
অস্থির পায়ে টুরোট মুখে সামনের বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি 
করছেন । 

ক্রিং ক্রিং ঘর্টির আওয়াজ । অপুর্ব দৃশ্য । জাফর ভাক্তার গেট 
দিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকলেন সাইকেলে--পেছনে পিনে দীড়ানে 
আয়েষা। ভোরের হাওয়ায় চুল উড়ছে। সাইকেল থামতে এক 
লাফ দিয়ে আয়েষা নেমে দৌড়ে কনখলের খাটের কাছে হাজির। 

আয়েষা যেন পাগল হয়ে গিয়েছে । এসেই হ্যাচকা টানে উষাকে 
সরিয়ে দেয়। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব নিভাননী হাত ছেড়ে 
দেন ছেলের । মা যেমন ঘুমন্ত শিশুকে সবাঙ্গ দিয়ে নিজের বুকে 
টেনে নেন, হুমাঁড় খেয়ে তেমনি করে কনখলকে জড়িয়ে ধরে 
আয়েষ! । কি করবে ঠিক করে উঠতে পারে নাগালে গাল লাগায়, 
মাথায় কপালে হাত দেয়, হাতের তেলে পায়ের তেলো বুকে মুখে 
ঘসে। চোখের জলে ভেসে যায় হুগাল। কনখল অচৈতন্য-_তনু 
ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে অবিরাম ডেকে যায়_কংখ, কনুু কন৷ 
ভাই ! নিভাননীর চোখে আবার বান ডাকে-__হাত বুলোন আয়েষার 
মাথায়, পিঠে । ধরা গলায় বলেন, _ ঠাণ্ডা হ,ঠাণ্ডা হ__পাঁগলী মেয়ে ! 
ভালে। আছে, নিঃশ্বাস পড়ছে__ 

জাফর ডাক্তার এসে নাড়ী ধরে বসেন। পেটে টোকা দিয়ে 
দেখেন জল আছে কিনা । জিভ দেখেন-__চোখের নীচ টেনে রক্ত- 
হীন হয়েছে কিনা পরখ করেন। ষ্টেথোস্ষোপ দিয়ে বুক পিঠ 
পরীক্ষার পর বলেন,_কিছু ভয় নেই। একটু সাড় হলে চায়ের 
চাম্চের ছু চাম্চে ব্রাপ্ডি আধ এককাপ গরম হুধ, মিশিয়ে খাওয়াতে 
হবে। সবটুকু পেটে গেলে, গায়ে জোর পাবে। হার্ট সাউগ্, 
আযাস্ফিক্সিয়ার ভয় নেই। তার পর, যদি দরকার হয়, ওষুধ খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দেব। একৃজস্সন। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এক- 
দিনেই ভাল হয়ে উঠবে। 

মাথায় আচল টেনে উষা পাশের ঘরে যায়। নিভাননী যান 
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দুধ ব্রাণ্ডির তদারকে । জাফর ডাক্তার, হৃষীকেশ বাইরে গিয়ে বসেন। 
শায়েষা ঘর ছাড়ে না। ছুহাতে কনখলের মাথা ধরে বসে থাকে 
গায় একদৃষ্টে মুখের দিকে তাকিয়ে__চোখের জলের ধার! শুকোয় 
না, পাতলা ছুখানি ঠোট যেন কি না-বলা কথা বলতে গিয়ে 
কাপতে থাকে । 

বন্ধ শোবার ঘর থেকে ছেলে গিয়ে বাড়ীর পেছনের পুকুরে 
কি করে পড়ল বুঝে ওঠেন না নিভাননী। তার সামনেই হারুণকে 
জরা করে রহমত, _তুই শেষ রান্তিরে কি বলছিলি কবরের কথা? 

বাবুচিখানার ছাদে চিলে কোঠার মতো খুপরি আছে একটা | 
ন্নৎ আর হারুণ সেখানটায় শোয়। ওখান থেকে মেমসাচেব 
মাব বাচ্চাদের কবর তিনটে দেখা যায় ঝাউগাছের ঝাড়ের 
ফাক দিয়ে। হাঁরুণ বলে,বিহান হতে কতো দেরী দেখবার 
জত্য শেষরাতে জানালাট। খুলেছিলাম মা। সামনের কবরের ওপর 
কে যেন শুয়েছিল, মরার্টাদের আলোয় দেখলাম উঠে হাটতে শুরু 
কবল তলাওয়ের দিকে । মঙ্গলবার কিনা, তাই ভয়ে কপাট বন্ধ 
+ত্রে দ্রিলাম, গায়ে কেমন কীট দিয়ে উঠল। হাটার ধরনটাও 
জ্যান্ত মানুষের মতো না, ঘুমচোখে হাটতে গেলে যেমন এলিয়ে পা 
পড়ে, তেমনি করে যাচ্ছে মনে হল ॥ খোকা বাবা হতে পারে, 
আমার একবারও মনে হয় নি মা, 

মঙ্গলবার? নিজেকে শত ধিকার দেন নিভাননী। কেন 
ছেলেকে জোর করে কাছে নিয়ে শুলেন না? প্রথম প্রথম শুতেন। 
হালে কনখল নিজেই আপত্তি জানিয়ে নিজের ঘরে একা শুত। 
দত দিয়ে ঠোট কামড়ান তিনি। 

হারুণ বলে চলে, রহনৎকে বললাম । রহমত আরও ভয় 
লাগিয়ে দিল। বলল, তুই একঠো৷ মরদান! দেখিস নি, দেখেছিস 
ইটো খুকী। শুনে “বিসমিল্লা” বলে চাদর মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লাম হুজুর । ভয় বেড়ে গেল। 

কিন্তু মঙ্গলবার ত আরও গিয়েছে। এমন হয়নি কথনে। 
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গোসলখানার দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে কনখল নিশির ডাকে 
ঘুমের মধ্যে, এ ছাড়া আর কি হতে পারে বুঝে উঠেন না নিভাননী। 
কিন্তু ঘুমের মধ্যে হাটা চলা, এ রোগ ত ছিল' না| কনখলের। সব 
প্রথম এ সবনেশে বাড়ী ছাড়বার কথা বলতে হবে হৃষীকেশকে-- 
সামনের মঙ্গলবার পরস্ত আর এ বাড়ীতে নয়। ছেলের অর্ধেক 
জীবন কাটে কল্পনার জগতে, জানেন তিনি । স্বপ্র দেখে উঠে 
গেছে-সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্ত কার ডাকে? কার ডাঁক 
ফেলতে পারে না), কনখল ? ব্যাঙার বাবার বর্ণনা মনে পড়ে। 
জলে ঝাপ দেবার আগে হায় সা, যায় সা” এমনি কি যেন শুনেছিল 
সে। শিশির ভেজা গোলাপকুড়ির মতো! আয়েষার কান্নারাঙা 
অশ্রসজল ফুটফুটে মুখখানি মনে পড়ে যায়। সন্দেহের কোনে' 
অবকাশ থাকে না কার ডাকে ঘর ছেড়েছিল কনখল। হতাশ 
আক্রোশে মন গজরায়_তুই কি ওকে প্রাণে মারবি পোঁড়ারমুখি ! 

দুধ ব্রাপ্তিতে এক চামচ মধু দিয়ে নাড়তে নাড়তে পেয়ালা নিয়ে 
ঘরে যান নিভাননী। নিষ্প্রাণ পাথরের মুতির মতো আয়েষা বসে 
আছে কনখলের মুখের দিকে তাকিয়ে_চোঁখে পলক নেই । ছুটি 
হাত ছু'হাতে ধরা । নিস্পন্দ কনখলের মুদিত চোখের পাত একটু 
কাপছে--জাগরণের সাড় ফিরে আসছে বোঝেন নিভাননী। 

পেয়ালা টেবিলে নামিয়ে রেখে আয়েষার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে যান। মনের পর্দা আজ নিঃসংশয়ে সরে গেছে-_যত ছোটই 
হোক না কেন, আয়েষা আজ যেন তার সমান সমান। অস্তরঙ্ 
সখীত্বের পরমনির্ভর স্থুর বাজে তাঁর গলায়। মৃদু গলায় বলেন 
এই ছুধটুকু ওকে খাইয়ে দিতে হবে যে এষা । 

যেন বিহ্যুৎ-ছে ওয়া চমকে শিউরে ওঠে আয়েষা। নিভাননীর 
ওই ছোট্ট কথাটুকুর একাত্মবোধ সঞ্চারিত হয় ওর মনে। এষা? 
আয়েষা নয়! নিভাননীর বুকের ভেতরটা] পরিক্ষার হয়ে যায় ওর 
চোখে । ঈাড়িতে গল। জড়িয়ে ধরে বলে, জাগলেই খাইয়ে দিচ্ছি 
মাসি। 
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আয়েষা হঠাৎ যেন অনেক বেশী বয়েসী হয়ে গিয়েছে । মাথায়ও 
গর থেকে বড়ো, আবিষ্কার করেন নিভাননী। নিশ্চিন্ত গলায় 
বলেন*-তাহলে আমি ওদিক দেখিগে, তুই থাক এখানে । 

_-পাড়ার কাউকে এঘরে ভিড় করতে বারণ করে দিও মাসি । আর 
মেশৌমশাইকে বলো বাবাকে বলতে, আমি আজ বাড়ি ফিরব না। 

_তাই বলতেই আঙি যাচ্ছিলুম রে পাঁগলি”_আজ তোর যাওয়া 
হয়কি করে ? 

শুধু আজ কেন, কোন দিনই যাতে আর না যেতে হয়, এই 
ব্যবস্থা করতে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হতেন নিভাননী। কিন্তু পাগল 
হলেন নাকি,_-মনে হঠাৎ তীব্র বেদনা অনুভব করেন তিনি । হরিণ 
কখনো সোনার হয়? তবু রামের ভূল হয়েছিল । ভুলের স্ুখটুকুও 
যতক্ষণ সত্যি, ততক্ষণ তার স্বাদ গ্রহণে বিরত থাকতে চায় না তার 
মন। আজ কি ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন তিনি? ভুলের ডাকেই 
ছেলে প্রাণ দিতে বসেছিল, চকিতে পড়ে যায় তার মনে। 
কিন্ত মত্যিই কিভূল? এত ভালোবাসা, ভালো লাগা, সব যদি 
ভুল, তবে বিশ্বসংসার চলছে কিসের ওপরে ? 

এত বুঝেও কেন ঈর্ষার ভাঁব উঁকি দেয় মনের আনাচে-কানাচে, 
আজ সত্যিই বিব্রত বোধ করেন নিজেকে । ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে 
যেতে যেতে বলেন”_ভালো! হয়ে উঠক, সব শুনিস লোকজনের 
কাছে। আমার কেমন যেন মাথার ঠিক নেই । 

কিচ্ছু শোনার দরকার নেই আমার। আমি এসেছি, ও 
ভালে হয়ে উঠবেই। 

কার কাছে পেল এই মেয়েটা এমন নিশ্চিত আশ্বাস__যে ও 
এসেছে, অতএব কনখল ভালো হয়ে উঠবেই ? হিংসা হয় নিভাননীর । 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ন্মেহধারায় মন ভিজে যায়। 
আবার ভূলে যান, যে আয়েষা উত্তিন্নযৌবনা পরমরূপবতী রমণী- 
রত্বই শুধু নয়,__খর প্রতিত্বন্ঘিনী। কোনে। দ্বেষের ভাব রাখেন ন? 
মনে । শুধু বলেন, গলায় মধু ঢেলে বলেন, __জানি। 
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বলে আয়েষার মাথায় হাত দিয়ে, একটু থেমে, ভেতরে চলে 
যান, যেন নিঃশব্দে আশীবাদ বর্ষণ করে যান বুক উজাড় করে। 

কনখলকে চোখ মেলতে দেখে বুক থেকে একটা ভারী জিনিস 
যেন গল। দিয়ে ঠেলে উঠতে চায় আয়েষার, কষ্টে আত্মদমন করে । 
প্রায় স্বাভাবিক স্বরেই বলে,_ কংখ, কন! ভাই-__জেগেছিস ? 

চোখ মেলেছে, কিন্তু জাগে নি কনখল | মানে, ঠিক জাগে নি। 
দৃষ্টি তখনে। স্বপ্রালু। আয়েবাকে চিনতে পারে। যেন অনেক 
দূর থেকে কথা বলছে, এমনি করে বলে” মেয়ে ছুটো৷ ভালে। আছে 
তরে? বেঁচেছে? বলে আবার চোখ বোজে। আপন মনে বিড় 
বিড় করে বলে যায়,_ভাগ্যিস সাতারটা শিখিয়ে দিয়েছিলি তুই । 
তা নাহলে কি পারতুম ওদের তুলতে । তুই গামছ! টানটান করে 
ধরার কথা বলতে যেই তাকিয়েছি তোর দিকে, ওই ফখকে কখন 
জলে নেমে পড়েছে ছ্ট, মেয়ে ছুটে! । 

একটি বর্ণও বোঝে না আয়েষা। ভয় পেয়ে যায়। বেশী 
অস্থুখে আবোলতাবোল বকে লোকে, তাকে বিকার বলে। তাই 
হোলো না ত কনার? কিন্তু জ্বরজ্বালা ত নেই, ভালে। আছে-__ 
বলে গেছেন বাবা । তবে? আত্মবিশ্বাসে আর আস্থা আসে না 
আয়েষার, ভাবে মাসিকে ডাকি এইবার । 

নিভাননী যে পিছনে এসে দাড়িয়েছেন দেখে নি। তিনি গিয়ে 
কনখলের মাথা কোলে নিয়ে বসেন। ঠোঁটে আঙ্ল দিয়ে চুপ 
করতে বলেন আয়েষাকে। কনখল বিড় বিড় করে বকে যায়»_ 
তবু ভাগ্যিস তুই ডেকেছিলি, তাই ন! যাওয়া! হোলো। না 
গেলে ত মেয়ে ছুটো জলে ডুূবেই মরে যেত। কিন্তু তোর হাত কি 
ঠাণ্ডা রে আয়েষা, জলে মাছ ধরতে নেমেছিলি, তাই। নারে? 

আয়েষা তাকায় নিভাননীর দিকে, চোখের ইঙ্গিতে কথা বলতে 
বারণ করেন তিনি। আয়েষা নিভাননীর গালে পর পর ছুটি হাতই 
ছু'ইয়ে দেখায় যে ওর হাত আদৌ ঠাণ্ডা নয়। একটু হাসির 
আভাস ঝিলিক দেয় নিভাননীর ঠোটে। 
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এবার কনখল সত্যিই জেগে ওঠে । খালি জাগা নয়, উঠে 
বসে একেবারে । ছোট ছেলের মতো মার কোলে মাথ। রেখে 
শঁয়েছিল, টের পেয়ে ভাবে, কি হোলো রে বাবা! আয়েষাট। 
মমন করে ওর দিকে তাকিয়ে আছে কেন? ওকি সাত রাজার ধন 
মাণিক, যে দেখে দেখে আশ মিটছে না? হাঁসতে যায়, একটা ক্রি 
মুখভঙ্গি করা হয় মাত্র। লাফ দিয়ে ওঠার চেষ্টা করে, নিভাননী 
বারণ করবার আগেই আয়েষা ফেটে পড়ে, হয়েছে হয়েছে । বসে 
থাক। নড়বি না। কীরপুরুষ! বাড়ীস্থদ্ধ সবাঈকে দীতকপাটি 
খাইয়ে দিয়ে মজা! করে ধিঞ্জিপনার মতলব হচ্জে! ওকে শক্ত করে 
ধরে রাখো মাসি, আমি ছুধটা দিই। 

আয়েষার একী কথার ধরন? মাঁকেও ধমকাচ্ছে? ওই কি 
বাড়ীর গিন্নি নাকি? মাও ত ছোট্র খুকীটির মতন পিটুপিট্‌ করে 
হাঁসছেন। আয়েষাঁটা এলোই ব। কখন, আর এসেই সবার ওপর 
তম্বী করা শুরু করে দিল কেন, বুঝে উঠতে পারে না ও। ছুধের 
কাঁপ কাছে আনতে মা বলেন, _খেয়ে নে কংখ। 

_বা রে--বিছানাঁয় শুয়ে খাই কখনো? উঠি, হাত মুখ 
ধুই, তারপর চলো খাবার ঘরে-_ 

--এ ছুধটুকু এইখানেই খেয়ে নে। 

--ওতে বিশ্রী গন্ধ-_-ও আমি খাব না মা। 

- গন্ধ ত একটু হবেই কংখ, ওতে যে ওষুধ মেশানো আছে। 
কাল রাতে তোর শরীর খুব খারাপ হয়েছিল কিনা, তাই ভোরবেল। 
ডাক্তার সাহেব আর আয়েষা এসেছেন । এটুকু খেয়ে তুই এখানেই 
আয়েষার সাথে গল কর, আমি দেখিগে খাওয়া দাওয়ার যোগাড়। 

মাথার বিম্বিম এখনে! আছে। হাল ছেড়ে দিয়ে হধটুকু 
একচুমুকে খেয়ে নেয়। ঝাঁজ লাগে খেতে, এত মিষ্টি, তবুও । 
কিন্ত চট করে চাঙ্গা! হয়ে ওঠে যেন। বুকের কাছটায় একটুক্ষণের 
জন্য সামান্য জ্বালা করে। 

কাপ ভিতরে পৌছে দিয়ে আয়ে এসে পাশে বসে । কনখলের 
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তুহাত নিজের হাতে চেপে ধরে বলে, _আমার হাত বুঝি ভীষণ 
ঠাণ্ডা ? 

_ কৈ, না ত। 

--তবে এতক্ষণ বকছিলি কি? আমি তোকে ডাকলাম কখন 
কাল রাতে? কোন মেয়ে ছুটে! মরে যেত তুই জল থেকে ন৷ তুললে? 
সাতার শেখালাম কবে আমি তোকে ? সব কথা শুনে তবে আমি 
ছাঁড়ব তোকে, বুঝলি বাঁদর? থাক, থাক, চনমন করতে হবে না 
যাদুর। ঠাণ্ডা হয়ে বসুন ত বাছাধন-__ 

ঝড়ের মতো কথাগুলে। বলে মাথায় চুমো খায় আয়েষা। চোখ 
দ্বিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে কনখলের মুখে । ও ভ্যাঁবাচ্যাক। খেয়ে চুপ 
করে বসে থাকে । এ মেয়েটা কেন যে একসাথে বকাঝকি করে, 
আবার ফুঁপিয়ে কাদে । 

নিজের চোখ মুছে সরে আসে আয়েষা । বেশ জাতিয়ে বসে, 
পায়ের ওপর দোস্থতি টেনে নিয়ে। বলে” কনা ভাই, বকেছি 
বলে কিছু মনে করিস না। আজ আমি এখানে থাকব, মাসি 
বাবাকে বলে দিয়েছে । এখন একটু ঘুমো৷ তুই, আমি তোঁর গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই। তারপর যখন যেমন মনে পড়ে, সব খুলে 
বলিস আমায়, কেমন? ঘুমো এখন নিশ্চিন্তি হয়ে 

রাতে একট। বিপর্যয় হয়েছে, সেই তার নায়ক, এই বোঁধ ধীরে 
ধীরে জাগে কনখলের মনে । পরিষ্কার কিছু মনে নেই। যতটুকুও 
বা মনে পড়ে--সেও কাটাছে'ড়া একটান1 নয়। আশ্চর্য, হুকুম 
পাবার সাথে সাথে খুমও পায় কনখলের। আয়েষাকে গ্ভাখে 
খানিকক্ষণ চোখ ভরে, তারপর বালিশে মুখ গৌঁজে। বাঁ হাত 
দিয়ে জড়িয়ে রাখে আয়েষার কোমর । 

নিভাননী এলে তার কানে কানে বলে আয়েষা, ঘুমোতে 
বলেছি। ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমৌনো৷ ভালো, না মাসি ? 

_ হ্যা মা, ঘুমই ত ওষুধ এখন, তোর বাবাও তাই বলেছেন। 
তুই পাশ থেকে উঠিস নে, তাহলে আবার জেগে যাবে । কুলসমকে 
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বলতে বলে দিয়েছি তুই আজ এখানে থাকবি। নড়ছিস কেন-_ 
ওঠ মায়া, মায়ার মা, উষা ওরা এসেছে? তা আস্ক। কংখ, 
এখনো আমার কাছে শুলে অমনি করে জাপটে ধরে শোয়। এই 
যে দিদি; চলুন ও ঘরে যাই আমরা । একটু জেগেছিল, এক ফোটা! 
ছুধ খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । আয়েষা থাকুক, কথা বলিগে 
চলুন । আয়েষ। অন্ত প্রাণ, যেন আয়েষাই ওর সব, আমি কেউ না! 

রক্ত খাওয়া পেটফুলো৷ জৌকের মতো! উষার ছুখানি পুরুষ্ট 
ঠোটের বাঁক। হাসি লক্ষ্য করেন না৷ নিভাননী, কিন্তু আগুনঝরা 
চোখে আয়েষা তাকিয়ে দেখে, যেন পারলে ভম্ম করে দেবে ওই 
অশুচি, অমঙ্গলময়ীকে । কনখলের গায়ের চাদর গোছ করে দিতে 
গিয়ে আড়াল করে তাকে, আগলে রাখতে চায় পাপের অশুভম্পর্শ 
থেকে। 

নাকের ডগ! ফুলে উঠছে, সোজাপিঠ, বাঁকাগ্রীবা) যেন জীবন্ত 
একখান। শাণিত বাঁকা তলোয়ার । অপলক চোখে তাকিয়ে দেখেন 
নিভাননী। যেন সিংহিনী। না সিংহবাহিণী? তেমনি দৃক্তা, 
তেমনি মহিমময়ী। আর সবাইকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় মনে হয় যেন দিব্য আবির্ভাবের মতো! একা আয়েষাই ঘর 
আলেো। করে রয়েছে । 
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ক্লান্ত, তুর্বল হয়ে গেছে কনখল | সেরে উঠেছে, তবে গায়ে জোর 
পারনি । ছুদিন স্কুলে যাওয়া হয়নি, আরো বেশ কিছুদিন হবে না। 
ছেলের দল, পাড়াপডশী, প্রথম দিন থেকে আনাগোনা করছে» খোৌজ- 
খবর নিচ্ছে, পারতপক্ষে ঘরে কাঁউকে ঢুকতে দিচ্ছেন না নিভাননী । 
আয়েষার বাড়ি ফেরা হয়নি । ওর মা আপত্তি করেননি, এক বাড়ির 
মতোই ত ছিলে! সেদিন পর্যস্ত। দরগার ইমাম সাহেব এসে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে কনখলকে দোয়া করে গেছেন । 

আয়েষা পাহারাদারনীর মতো অষ্টপ্রহর ও ঘরে । নিভাননীকে 
স্বদ্ধ শাসন করছে । ওষুধ পথ্য ওর হাতে খাচ্ছে কনখল। 
নিভাননীর এক এক সময় মনে হয়েছে বুঝি উনি নিজেই আয়েষার 
রূপ ধরে ছেলের পরিচর্যা করছেন | মচ্ভা লাগছে আয়েষার 
মাগিরি দেখে। 

টুকৃরে। টুকৃরে৷ কথা আর খবরে ভর করে নিশির ডাকে কনখলের 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার কাহিনী একটি সামগ্রিক রূপ নিয়েছে । 
খবর পরিবেশক কনখল নিজেই প্রধান। কিছুটা জাঁগরণে, কিছুটা 
আধঘ্ুমে একটু একটু করে অনেক কথা বলেছে ও। বাকী কিছু 
বলেছে, হারুণ রহমৎ ও ব্যাঙার বাবা । গোসলখানার দরজা খুলে 
বেরিয়ে যাবার চাক্ষুষ সাক্ষী আশ্চর্যভাবে দাড়িয়ে গেছে মায়া । 
গোল্লাছুটের ময়দানের পর প্রাচীর, তারপর রাস্তা, তার ওপারেই 
বি্ভাভূষণের বাঁড়ি। মায়া ভোর রাতে শোবার ঘরের খোলা জানালা 
বন্ধ করতে উঠেছিল হাওয়া হিমেল হয়ে উঠেছে বলে। দেখেছে 
কনখলকে বেরোতে, ঘুমের মধ্যে যদি কেউ হাটতে যায়, তেমনি 
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অবিন্যান্ত পায়ে। যাচ্ছিল বাবুচিথানার দিকে, তাই মনে কোনো 
খটকা লাগেনি । ওর পরেই তিনটে কবর যদিও । উষাকে আড়ালে 
বলেছে, একটুও সন্দেহ হলে ও নিশ্চয় এগিয়ে আসত লজ্জাসরমের 
মাথা খুইয়ে। শুনে উষা ঠোট উলটে বলেছে, ওসব ছে'দো 
লঙ্জাহারার ধার সে ধারে না,_ঘুমের মধ্যে হাটছে মনে হলে সব 
ফেলে সে ছুটে আসত কনখলকে রুখতে । 

আয়েষাই স্বপ্নবিহারের নায়িকা, এ তথ্য উদ্ঘাটন করে নিভাননী 
আদৌ অবাক হন নি, ছেলের মনোজগতের সাথে তার অপরিচয় 
নেই। কিস্ত আকর্ষণের আকুল প্রকাশে ভাবিতা হয়েছেন। কনা 
শিশু না হলেও এখনো সাবালক হতে ঢের দেরী । মুখে কিছু ভাঙেন 
নি তিনি এমন কি হৃধীকেশের কাছেও না। শুধু সবার অগোচরে 
তীক্ষ সন্ধানী চোখ মেলে আছেন আয়েষার বুকের দ্রিকে। সেখানে 
কি কোনো তোলপাড় উঠছে ? সব কথা শুনেছে আয়েষাও, বোঝবার 
বয়স তার হয়ে গছে। আয়েষা কনাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । 
সে ভালোবাসা কী রূপ নেবে এসব কথা জানবার পর? সৌহার্দ্যের 
নিঃশঙ্ক দস্তিপনার সাথে অনাবিল মাতৃত্সেহের মিলন সকৌতুকে 
দেখেছেন নিভাননী। এবার? 

আগে ভাগে কোনো পাত্তা না দিয়ে কে যেন এসে আয়েষাকে 
ব্রীড়াময়ী করে দিয়েছে । কনার সাথে চোটপাট করে চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা বলার বদলে কে যেন ওর মুখ দিয়ে মিষ্টি কোমল কথা বলিয়ে 
নিচ্ছে। ঘুমস্ত কনখলের দিকে তাকিয়ে আয়েষা ভাবে, একি 
হর্দিন আগেকার কনাভাইঃ না বড়ো একজন কেউ। পথ্য দিতে গিয়ে 
গায়ে ঠেকে গেলে গা শির-শির করে উঠছে, আগে ত কখনো হয়নি । 
এইত সেদিন এক ঘর লোকের সামনে ওর গল জড়িয়ে ধরে চুমোয় 
চুমোয় ভরে দিয়েছিলো, কেঁদে ভাসিয়েছিলো”_সে কথা মনে 
পড়তে আকর্ণ লাল হয়ে উঠছে আয়েষার | 

বিব্রত বোধ করছে দেহটাকে নিয়ে । খাটে ফ্রক ইজের ছেড়ে 
নিভাননীর সাড়ী জাম পরেও যেন আবরু সামাল দেওয়া! যাচ্ছে না» 


১৫৭ 


মনে হচ্ছে । অথচ দিনের মধ্যে অনেক বার লুকিয়ে মাসির ঘরে 
বড়ো আয়নায় নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আসতে ভালো 
লাগছে। শুধু অবাধ্য অঙ্গসৌষ্টবেই যে বিকাশ সীমিত ছিল, 
কনখলের নৈশ অভিযানে কল্পনাসঙ্গিণী হওয়ার গুপ্তকথা জেনে ফেলার 
পর যেন তার সাথে মনেও রং লেগে, স্বরভিসঞ্চার হয়ে, পুরস্ত বসরাই 
গোলাপের মতো পূর্ণ-প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে আয়েষা । 

অপরিসীম আত্মবিশ্বাসে মন ভরে উঠেছে । সান্ধ্য অবান্তর, 
অনাবশ্যক ঠেকছে । যেন জেনে নিয়েছে, মনের বিচিত্র নিগুঢ 
কয়েদশাল থেকে মনোচোরের মুক্তির আর কোনো পথ খোলা নেই। 
কনখলের চৌকী থেকে বেশ দূরে, চেয়ারে বসে ওর ঘুমজড়ানো কচি 
মুখটির দিকে তাকিয়ে আছে অপলক চোখে । মনের ওপরপাতে 
বোনা হয়ে যাচ্ছে ছলনাময়ী ললনার কলাকৌশলের ফন্দী-্ফাদ। 
নিভাননীর সজাগ চোখের প্রহরা এড়ানোর ফিকির | টানাপোড়েনের 
মেঘ ও রৌদ্র লুকোচুরি খেলছে মনের মধ্যে । 

এতদিনকার স্বচ্ছন্দ সহজ দিনগুলোর আডিনায় যেন সঙ্গোপনে 
কে একজন] দেয়ালের আড়াল তুলে কোঠা ভাগ করছে । সে, আর 
ও, যে একই মানুষঃএ কথা কি ছুদিন আগে নিজেই জানত 
আয়েষা? 

নিভাননী এসে ডাকেন, ওঠ, নাওয়া খাওয়] করবি চল । ওসব 
পাট চুকিয়ে আবার এসে বসিস খন। কংখ ত ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আয়েষা যে বিছানা থেকে বেশ তফাতে আলাদা চেয়ারে বসে 
আছে, দেখতে ভুল হয়নি নিভাননীর । ওর ডাক যেন মুক্তির হাফ 
ছাড়তে দেয় আয়েষাকে । সে বলে, চলো মাসি। কিন্তু চেচিয়ে! 
না, আন্তে কথা বলো। দেখচ ন1) সবে ঘুমিয়েছে । উঠে পড়বে 
আবার । 

_-আয়ি বুড়ি একেবারে--না কি ষে বলে, আদ্যিকালের 
বছিবুড়ি, যেন কতো ছেলে মাহৃষ করে পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছেন ! 
বলে হেসে ফেলেন নিভাননী | 
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তা তো হয়েইছে,_অনেক ছেলে মানুষ নাই বা করল! 

কথার জবাব দেয় না আয়েষা । ধীর পায়ে মাসির সাথে চলে 
আসে। আগের মতো চাপল্য, কি রঙ্গপ্রিয়তার কোন পরিচয় 
পন নি নিভাননী। এ যেন আর এক মেয়ে । যেন উপল বাহিনী 
গ্রীণ উচ্ছল ঝরনাধারা গভীর দহে আত্মনিমজ্জনের পর গতিবেগ সংহত 
করে ভরা নদীতে রূপান্তরিত হতে চলেছে, বেলাপ্লাবিনী আজ 
অন্তঃসলিল।। 

কনখল বিছানায় পড়ে থেকে আর ছুটি প্রাণীর অভ্যস্ত জীবন 
যাত্রায় বিশৃঙ্খলা ঘটিয়েছে । একজন কাঞ্চন | প্রথম দিন সকালে 
নানার বালতিতে মুখ ভোবাতে গিয়ে সতৃষ্ণ চোখে শুধু এদিক ওদিক 
তাকায়। চামরের মতো ল্যাজ ছুলিয়ে, ঘাড়ের কেশর কীপিয়ে, 
সামনের দু'পা দিয়ে খটাখট শব্দ করে, হারুণকে জানিয়ে দিতে চায় 
যে পেট ভরলেই খাওয়ার তৃপ্তি হয় না, খাওয়ার সময়কার প্রাত্যহিক 
সাথীর উপাস্থৃতিও একান্ত আবশ্যক । পরের দিন দানার বালতিতে 
মুখ ছ্োয়াতেই চায় না। লম্বা গলা কাপিয়ে “চি হিহি" শব্দে 
আবেদন জানায় অনুপস্থিত নিত্যসঙ্গীর পুনরাবির্ভাবের প্রত্যাশায় । 

ওর মনের কথা হারুণ বোঝে না। ভাবে ঘোড়ার তবিয়ৎ ঠিক 
নই, সাহেবকে বলতে হবে জানোয়ারের ডাংদর ডাকিয়ে ইলাজ 
করাতে । জলভরা কুচানে খড়চানার বালতি ঘুরিয়ে নানাভাবে চেষ্টা 
করে খাওয়াতে, কাঞ্চন মুখ ফিরিয়ে নেয়। যেন হারুণের বোকামিতে 
দিক্দারী বোধ করে, খোকাবাবা এসে গায়ে হাত না বুলিয়ে দিলে, 
চোখের সামনে না ্াড়ালে, ওর যে খেতে একটুও ইচ্ছে করছে না, 
এই সহজ কথাটা বান্দার মাথায় কেন ঢুকছে না! ভেবে অশাস্ত হয়। 

আর একজন ব্যাঙা। শুকনো মুখে কনথলের শোবার ঘরের 
বাইরে জানালার নীচু আলসেয় হেলান দিয়ে বসে চোরকাটার শীষ 
চিবোয়। একটি একটি করে নিপুণভাবে ছোট্ট চালের মতে! শাস 
বার করেঃ দাঁতে কেটে আবার থুথু করে ফেলে দেয়। ভেতরে 
গিয়ে খোজ খবর নেবার সাহস ওর নেই। ওর খোজও কেউ 
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করে না । আপন মনে উদ্দেশ্যুহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কোনে 
কাজ পায় না। মনেমনে অনেক কিছু করার ফর্দ বানায়-_সেগুলো 
কনখল ভালো হয়ে উঠলে একটির পর একটি করে যেতে হবে সংকল্প 
করে। তার মধ্যে প্রথমটি অতি সাধু-_মানে, কনখলকে সীতার 
শেখানে]। সীতার জানে না বলেই ডুবতে যাচ্ছিল। কিন্তু মনে 
খটকাও আছে, এই কাণ্ডের পর ওর মাকি ওকে জলে নামতে 
দেবেন ! মাকে রাজী করাতে পারে এক আয়েষা দিদি । তার কথা 
মা, কি সাহেব, কেউ ঠেলতে পারবে না, স্থির জেনেছে ব্যাঙা। তাই 
করতে হবে; আয়েষাদিদিকেই মুরুববী পাকড়াতে হবে। কিন্ত 
নিজে বলবে কি করে? আয়েষার সাথে ত ওর তেমন ভাব নেই । 
ঠিক হয়েছে, রহমৎকে দিয়ে বলাবে আয়েষাকে, চাচা বলে ডাকে, 
শুনেছে ব্যাঙা। বাকী কাজগুলে। এমন কিছু নয়, সে ধীরে স্ুস্থে 
করলেও হবে । 

ব্যাঙার বাবাকে কাজ দিয়েছেন বাগচি। স্বপারিশের দরকার 
হয়নি সে রাত্রে কনখলকে বাচানোর পর। আবেগপ্রবণ মান্থৃষ, 
তথখুনি দশটাক1 বকৃশিশ করতে যাচ্ছিলেন, নিভাননী থামিয়েছেন । 
চেনেন স্বামীকে । বলেছেন যাতে পরিবারটার স্থায়ী উপকার হয় 
এমন কিছু করতে । টাকা হৃদিনেই ফুরোবে, তারপর ব্যাঙার বাবা 
আবার চুরি ধরবে। তার চেয়ে মাসব্যবস্থায় কাজ দিলে সৎপথে 
চলবার উপায় করে দেওয়া হবে। এ সুযুক্তি মেনেছেন বাগচি। 
আস্তাবল সাফ. করবার কাজে বহাল হয়েছে নন্দলাল। বিগ্ভাভূষণ, 
হরেনবাবু»__ শুনে আপত্তি তুলেছিলেন । প্যারীবাবু ইদানীং আসা 
কমিয়েছেন, তবে তার তৃতীয়পক্ষ মারফত নিভাননীও প্রতিকূল 
মন্তব্যই শুনেছেন। কিন্তু গায়ে মাখেননি । 

হরেনবাবুর সাথে বাগচির হ্ৃগ্ভতা হয়েছে । “আপনি” থেকে 
'তুমি'তে নেমে এসেছেন ছজনে । বাগচি বলেন।_ দেখ হরেন, 
জন্মচোর হয়ে কেউ আসে না৷ পৃথিবীতে, অভাববোধের সাথে 
সামাজিক নিষ্ঠঠরতা মিশে অপরাধীর স্থষ্টি হতে থাকে | ধর নন্দলাল 
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লোকটা । মোটামুটি সংগুণ সবই আছে। স্ত্রী ছেলের জচ্যে ভাবে, 
সাহসী, পরিশ্রমী । শুনেছি যখন আগে কাজ করত, চুরি করত না। 
সাহেব ডাক্তার চলে যেতে কাজ গেল, অপর কেউ দাগী বলে ওকে 
কাজ দিল না। আবার চর্তি ধরল। ছেলের প্রাণ বাচানোর জন্টে 
আমি কৃতজ্ঞ, সে কথা নাহয় ছেড়েই দাও। শুধু মানুষ হিসেবেই 
ওকে একটা সুবিধে দেওয়া উচিত মনে হয়, যাতে আর পাঁচজনের 
মতো বেঁচে থাকতে পারে। 

হরেনবাবু মাথা চুলকোন । ছ একবার ঘাড় ছলিয়ে বলেন,__ 
হ্যা, তা কথাটা অযথার্থ বলোনি। ফরিয়াদীর উকীলের সওয়ালের 
জবাবে বিবাদীপক্ষের গুছানে। উত্তর হয়েছে । জজে মানবে একথা । 
কিন্তু ব্যাপার কি জানো, আমরা নিজেরাই হীনমন। হয়ে যাচ্ছি। যে 
কোনে! কারণেই হোক, নন্দ যদি আবার চুরি করে, অথবা, ধরো, ও 
কিছু নাই করলো-_-দৈবাৎ পাড়ায় একটা চুরি হয়ে গেল- _সেক্ষেত্রেও 
আমরা বন্ধুরাই হয়ত বলব, ষে বাগচি হিতকথা না শুনে একটা চোর 
পুষেছে। 

বাধা পেলে উত্তেজিত হয়ে ওঠ! বাগচির স্বভাব । ঝাজালো 
গলায় ঝলেন,--বলে বলুক আর ঘরের ভাত বেশী করে খাক। 
অভাবে পড়ে একটা লোক সমাজের বার হয়ে যাবে, আর ক্ষমতা 
থাকতেও আমরা কিছু করব না, এট! অত্যন্ত নিন্দনীয় মনোভাব । 

বিদ্াভূষণ রসসঞ্চার করে বলেন,_অর্থাৎ প্রাকৃতকে কিঞ্চিৎ সাধু- 
ভাষার প্রলেপ দিয়ে বলা যেতে পারে যে সমাজবাসীর৷ মোটামুটি 
ভাত দেবার ভর্তা নন, কিল মারবার গোস্বামী” । কেউ নিজের 
ঘাড়ে দায়িত্ব নিতে চায় না, বুঝলে হরেন,_-সবাই নিঝর্জাটে সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে চায়। যুগের হাওয়া এই দিকেই বইছে। বাগচির 
সৃস্থ সবল মনে এখনো আদর্শভঙ্গের জরা আক্রমণ করেনি । করতে 
দাও ওকে যা চায় তাই। 

সব্বাস্তঃকরণে বাগচির মতের সমর্থন হরেনবাবুর মনে। কিন্ত 
মুখে বলেন”_য। বলেছেন দাদা । যা মতলব করেছে! তাই' করে! 
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হে সাহেব, ঘা খেতে খেতে তবে ত আমাদের মতো বুনো হয়ে উঠবে। 
তবে অন্দরে ঢুকতে দিয়ো না, এ বাইরে বাইরে যা করবার, করুক। 

- ভেতর বাড়ির কাজ ত দেব নাঃ নন্দ খালি আন্তাবলের কাজ 
করবে । | 
প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেন হরেনবাবু। বলেন, বাড়ি বদলের মতলব 
আছে নাকি এখনো? 

_থাঁকলেই বা পাচ্ছি কোথায় । হ্যাসেটকে বলেছিলুম নিরাপদ 
জায়গায় একটা বাংলোর জন্যে । তেমন বাড়িই নেই বর্তমানে । তবে 
বলেছে যে পুজোর পর জয়েণ্ট ্ুটো কোথায় যেন সেটেলমেণ্ট ক্যাম্পে 
যাবে, & পুলিশ হাসপাতালের টিলার বাসাটাই আবার পেতে পারি । 

ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে কনখল যথারীতি মজলিসের গল্পগুজবে 
কান খাড়া করে রেখেছিল-_বিশেষ করে প্রকাশদার সম্বন্ধে কোন কথা 
হয় কিনা শুনবার ইচ্ছেয়। শরীর হূর্বল-_-ওঠা এখনো বারণ। কিন্তু 
বাবার শেষ কথাটুকু শুনে ওর সমস্ত দৌর্বল্য গেল উবে-_-এক লাফে 
নেমে অন্দরে ছুট-_ 

_ মা, মাআয়েষা শোন্‌__মা গো+ কোথায় তৃমি-- 

বিকেলের চুলবাধার আসর ছুদ্দিন বসেশি। মা রান্নাঘরের 
দাওয়ায় চ1] জলখাবার সাজাচ্ছেন--ঠাকুর দিয়ে আসবে বাইরে । 
আয়েষ। উঠোনে গীঁদাগাছগুলোর পাশে মেড়ায় বসে আছে । কন- 
থলকে পাগলের মতো ছুটতে, আর “মা, ম।' করে আর্তনাদ করতে 
দেখে ধড়মড়িয়ে ঈাড়ান নিভাননী | 

__কিঃ কি হয়েছে কংখ-কীাপছিস যে-__ 

সাপটে ধরেন ছেলেকে । নিজে বসেন, ওকে বসান । আয়েষা 
উঠে দাড়ায়__একটি কথাও বলে না; শুধু ঠোঁটছ্ুটো হঠাৎ বিবর্ণ 
হয়ে যায়__অসহায় ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

_না কাপিনি। শোনো মা, ভীষণ ভালো খবর। বুঝলি 
মুখপুড়ি-কি দিবি বল। বাবা নিজে বলেছেন। মা গো- পুজোর 
পর হবে কবে? কদ্দিন আছে আর পুজোর ? 
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স্বাভাবিক রং ফিরে আসে আয়েষার মুখে । নিভাননী বোঝেন; 
ছেলের কোনে। ছুঃসংবাদ নয়। বলেন” বোস ত ঠাণ্ডা হয়ে। হ্যারে, 
তোর না ওঠা বারণ? আজ খাবি আয়েষার কানমল1 | কিস্ত খবরট! 
কি শুনি? 

_-পুজোর পর-_বুঝলে মা-_ আমরা যাব আবার সেই বাড়ী-সেই 
বাড়ী_সেই' বাড়ী-_নাচ তে নাচ তে প্রায় গানের স্বরে বলে কনখল। 

_অত দাপাস্‌ নে_মাথা ঘুরবে। বোস চুপকরে। কিসের 
বাড়ী, কোন বাড়ী, খোলসা না৷ করে বললে বুঝব কি করে ? 

_-পুজোর পর আমরা আবার পুরোনো বাড়ীতে যাব_ আয়েষা- 
দের পাশের বাড়ী । বুঝলে? 

ছেলের আনন্দের কারণ আঁচে বুঝেছিলেন নিভাননী, তবু 
বলেন, সে ত এখন জয়েণ্ট সাহেবদের বাংলা । তারা যাবে 
কোথায়? 

-দে জানিনে_ক্যাম্পে না কোথায় যেন যাবে পুজোর পর। 
হযাসেট সাহেব বাবাকে বলেছে, সে ত আর মিথ্যে বলবে না? তুই 
যে একদম চুপ আয়েষা, তোর মজা লাগছে না? 

আয়েষা সত্যিই নির্বাক হয়ে আছে। বিছ্যৎ ঝিলিক খেলছে 
চোখে, মুখেও ঈষৎ হাসির রেখা উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে__কিস্তু চট করে 
বলে না কিচ্ছু । বেশ ধীর স্থির গলায় জবাব দেয়,__লাগছে বৈকি । 
এখানে ছিল পুকুর, ডুবে মরতে গিয়েছিলি। ওখানে গেলে শুরু হবে 
পোলো, ঘোড়া থেকে পড়ে হাডগোড় ভাঙবি। আমার হয়েছে 
জালা, কোনদিক যে সামলাব-_ 

বলে ধীরে ম্ৃস্থে উঠে রওনা দেয় ঘরের দিকে । নিভাননী 
মায়েষার পাকাপাক1 কথা বলার ধরনে হেসে ফেললেও ভানটুকৃ তার 
চোখ এড়ায় না। ছোট্র একট! নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি। কনখল 
তড়াক করে উঠে আয়েষার এক হাত ধরে ঝাকি দেয়, টানতে টানতে 
ঘরে নিয়ে ছৃহাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে বলে।_ এমন খবর শুনেও 
মুখ গোম্ড়া করে রইলি তুই! 
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এইবার আয়েষা কনখলের কপালের চুল আঙ্ল দিয়ে নেড়ে 
দিতে দিতে বলে--তুই কি ছেলেমান্ুুষ রে! একদম পাগলা ! 
ভালো লাগছে না? তুই বুঝতেই পারবি না আমার কত ভালো 
লাগছে। তাই বলে মা মাসীর সামনে লাফাবো নাকি তোর মতো? 
আমি এখন বড় হয়ে গিয়েছি না? 

-এক ছু দিনে কেউ বুঝি বড় হয়ে যায়? ফাঁকি দেওয়া হচ্ছে 
আমাকে । আসলে তুই আর খুশী নোস আমর! ফিরে যাব শুনে। 
তাই নারে? 

আয়েষার চোখ দিয়ে জল পড়ো পড়ো দেখে হতবাক হয় কনখল। 
আয়েষা চোখে আচল ঢেকে নিভাননীর কাছে ফিরে গিয়ে কোলে 
মাথা! লুকিয়ে কাদে । পেছন পেছন গিয়ে কনখল দীড়ায়। মা 
বলেন,_-কি হোলো আবার ছুজনে ? ভালো হয়ে উঠলেই খুনস্ুড়ি 
আর ঝগড়া ঝণাটি- 

শুনছে! মা--ঝগড়া টগড়া কিচ্ছু হয়নি। আয়েষা বলে কি, 
যে আমরা ফিরে এ বাঁসায় যাব জেনেও আগেকার মতো খুশী হতে 
পারছে ন1 ও, এখন নাকি বড হয়ে গিয়েছে--তাই আমি বললুম- 

কনখলের পায়ে ছোট্ট করে লাথি কপিয়ে দেয় আয়েষা। কনখল 
তিডবিড় করে ওঠে দেখলে, দেখলে তোমার আহলাদীর কাণ্ড? 
দাড়া তবে 

নিভাননী সামাল করেন ছেলেকে, জড়িয়ে আয়েষাকে আরো 
কোলে টেনে নিয়ে বাঁচান কনখলের উদ্ভত আচড় কামড় থেকে । 
বলেন, তুই কি বুনো হয়ে যাচ্ছিস রে কংখ.! মেয়ে লোকের গায়ে 
হাত ভুলতে আছে কখনো ? 

_আয়েষা বুঝি মেয়েলোক ? ওত মেয়েখালি! আর, পাজী 
আর ছুট মেয়ে । 

--তা ত বটেই রে-_এই ছুদিন পাখীর ছানার মতো কে বুকে 
করে রেখেছে তোকে ? ঘুমের মধ্যে ঠোট ফাক করে কে ওষুধ পত্র 
খাইয়েছে? কে সারারাত ঘুমোয় নি, ঠায় মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 
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থেকেছে? আজ গায়ে একটু বল পেয়েই তারই সাথে লাগাচ্ছিস 
এসে! তুই কি অকৃতজ্ঞ রে কংখ. | 

সেবা শুশ্রষার ফিরিস্তি শুনে অপ্রতিভ হয়ে ঢোক চেপে কনখল। 
থতমত খেয়ে বলে, তবে কেন আমরা ও বাড়ী ফিরে যাব শুনে ও খুশী 
হয়ে লাফিয়ে উঠল না? কেন মিছেমিছি বলল যে ও এখন বড হয়ে 
গিয়েছে ! যত সব-_হুষ্ুই ত, খুব ছুট 

বলতে বলতে দৌড়ে পালিয়ে যায় নিজের ঘরে । গিয়ে বালিশে 
মুখ গুজে পড়ে থাকে । 

চোখ মুছে নিভাননীর কোলের ভিতর থেকে আয়েষা মাথ। 
তোলে । 

_আমি ত সত্যিই বড়ে হয়ে গিয়েছি মাসি! আচ্ছাঃ তুমিই 
বলো, ওর সাথে তাল রেখে নাচলে কুলে মানায় এখন আমাকে ? 

নিভাননী একটু অদ্ভুত হেসে যেন আপন মনেই বলেন,_বড়ো 
হওয়া থামিয়ে আবার ওর সমান সমান হবার চেষ্টা কর দেখি, স্বস্তি 
পাবি। চল চুল বেঁধে্দিই গে-আজ আবার ফিরতে হবে তোকে 
রে, খেয়াল আছে ?-মনে মনে ভাবেন তিনি, প্্যাচামুখো হওয়া কত 
সহজ এ জীবনে । খুশীতে ফেটে পড়া কতো৷ কঠিন ! 

আয়েষা ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা, আছে। মুখভাব মোটেই 
বেজার দেখায় না। বেশ শাস্ত লক্ষ্মী মেয়েটির মত চুল বাঁধতে যায়। 

বিছানায় শুয়ে চুপচাপ ভাবে কনখল | বড় হওয়৷ মানে কিপর 
হয়ে যাওয়া? দুরে চলে যাওয়া? তাহলে মাঃ বাবা, এত নিজের 
কেন, কাছের কেন? ওরা ছাড়া আয়েষাই ওর সবচেয়ে আপন । না 
হয় হোলোই বা বড়! তাই বা কখন হোলো, কি করে হোলো, বুদ্ধি 
দিয়ে নাগাল পায় না। আচ্ছা, ধরাই যাক্‌, বড় হয়েছে । তা বলে 
পর হয়ে যাবে? 

বেশ। সেও বড় হবে এখন থেকে । “পর পর হবার খেলায় 
দেখিয়ে দেবে আয়েষাকে এক হাত। আলাদা করে ছিনিয়ে নেবে 
নিজেকে সব ভাল লাগার লোভ থেকে । হার মানবার ছেলে সে 
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নয়। অম্বত বলেছিল, জীবন ভোর কত মার খেতে হবে। এও 
কি মার? মারই ত! লাগছে যে, ভীষণ লাগছে! বুক ফেটে 
যাচ্ছে! 

শ্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে কনখল । রুদ্ধ অভিমানে ঠোট ছুটো 
ফুলেই থাকে । জানতে পারে না, কখন কে এসে ওর ঘুমন্ত 
কপালে ছটো কম্পিত নরম ঠোঁটের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়ঃ রেখে যায় 
অবিন্যস্ত চুলের রাশে কান্নারাঙা একজোড়া চোখের ঝরঝরে কয়েক 
ফৌট। জল। 
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কাজীর বাজারের আগুন কবে থেমে গেছে, শহর শান্ত স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে । বিপিন বেণী খুঁচিয়ে আবার জ্বেলে তুলছে নেভা 
আগুন, প্যারীবাবু ঢালছেন ঘি। 

বিকেলের মজলিশে হরেনবাবু তীব্র ভাষায় বলেন, _এখনো 
ব্যাপারট! ধোৌয়াটে আছে তোমাদের কাছে? বুঝলে না সাহেব» 
এক টি ভিজে পাট-_এক টিন কেরোসিন--একটা দেশলাই-এর 
কাঠি। ব্যস্ঃ ম্যারিনফায়ার কোম্পানীর কাছ থেকে কড়কড়ে 
ত্রিশহ।জার নগদ, সই সাথে যারা বিয়েতে বাগড়া দেবার জন্য 
কোমর বেঁধেছিলঃ তাদের শ্রীঘর বাস»”_-0০9 9৪৮০ 006 7178 1 

মজলিশ মানে ওরা তিনজন, হরেনবাবুঃ বিদ্ভাভূষণ আর হৃষীকেষ। 
প্যারীবাবু একদম আসা বন্ধ করেছেন। কনখল শুনেছে উনি নাকি 
আজকাল দারোগা পুলিশ উকীল মোক্তারদের দরজায় ধন্না দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। ভেতর বাড়িতে উষা আসে, কিন্তু সে উষা আর নেই। 
হাসিখুশি ঢলাঢলি উবে গেছে, সবায়ের মধ্যে কেমন যেন ছাড়াছাড়া 
হয়ে থাকে । আগে ওকে আড়ালে পেলেই এগিয়ে আসত অস্তর- 
টিপ্রনি কাটতে--এখন দেখা হলে শুধু বোকার মত হাসে-নিষ্প্রাণ 
ফিকে হাসি। 

নিকটতম প্রতিবেশী সম্বন্ধে হরেনবাবুর রূঢ় সত্যভাষণ অপ্রিয় 
বোধ হয় হৃধীকেশের । যদিও অভিযোগগুলির প্রত্যেকটিই যথার্থ 
বলে মনে মনে মানেন তিনি । একদিন এ মনোভাব প্রকাশ করেও- 
ছিলেন নিভাননীর কাছে । বলেন,-হতে পারে, কিস্তু হরেন, যে 
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ব্যাপারট৷ এখনে! তদস্তুসাপেক্ষ, এবং পরে হয়ত মামলার বিষয় হয়ে 
দাড়াবে, তা নিয়ে আগেভাগে চরম ফতোয়৷ দিয়ে দেওয়া একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

--তোমাকেও ত জিজ্ঞাসাবাদ করেছে নটন? 

_হ্যা”আমি যতটুকু দেখেছি, বলেছি । আগুন লাগার কার্ধ- 
কারণ কিছুই জানিনে | নেভানোর বিলিব্যবস্থা করেছি, ব্যস্‌ এইটুকু ! 

-_কিস্ত কি শুনেছ না শুনেছ, তাও ত জানতে চাইবে? 

_চেয়েছে। শোনা কথা বলব না স্থির করেছিলাম, বলিও নি। 
চোখে যা দেখেছি তার বাইরে কোনো এজাহার আমি দিই নি। 

আমাদের ব্রাহ্মসমাজের পরেশবাবুকে ডেকেছিল কেন? 

_ নিবারণের কথায়। নিবারণ ছেলেটি অত্যন্ত গরীব, জানে! 
বোধ হয়। রাত্তিরে সমাজমন্দিরে রাতপাহাঁরার কাজ করে কিছু 
পায়। তাই দিয়ে আর জলপানি পেয়ে পড়াশুনা চালায়। নিবারণ 
বলেছে যে সে আগুন লাগার রাত্তিরে সব্প্রথম প্যারীবাবুর গুদাম 
জ্বলে উঠতে দেখেছে । সে তখনো রাত জেগে পড়ছিল। প্রথমে 
ব্যাপারট। বুঝে উঠতে পারেনি-আগুন আশে পাশে ছড়িয়ে পড়তেই 
সে দৌড়ে পরেশবাবুর বাসায় গিয়ে তাকে জাগিয়ে ঘটনা জানিয়ে 
সাহায্যের জন্য লোক ডাকতে ছোটে । পরেশবাবু মনিব, তাকে না 
জানিয়ে পাহার। ছেড়ে মন্দির থেকে যেতে পারে না বলে প্রথমে 
কাকে খবর দিয়েছে । 

_পুলিশের কেস্‌ তঠিক উলটো । নিবারণ এবং তার দলের 
অর্থাৎ গীতা সোসাইটির পাগডারাই নাকি বিলিতী কাপড়ের দোকানে 
আগুন লাগায়, তার থেকে বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। 

_পরেশবাবুর কথায় সে কেস্‌ ভুল হয়ে যাবে মনে হয়। 
তিনি বলেছেনঃ নিবারণ ত খবর দিতে ছুটল, তিনি মন্দিরে এসে 
আগুন দেখলেন প্যারীবারুর গুদামে, ও ভার আশপাশের ছচারখানা 
দোকান ও গুদামঘরে ।- বিলিতী কাপড়ের দোকান আগুন থেকে 
সাত আটটা ঘর পরে--আগুন তখনো সে পর্যস্ত পৌছয়ই নি। 
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_-তাহলে ত কেস্‌ সঙ্গীন হয়ে ঈাভাচ্ছে_ 

শাতা ত াড়াচ্ছেই। শুনলুম, কলকাতা থেকে বিলিতী 
ইন্সিওরেজসকোম্পানীর একটা সাহেব এসেছে ক্ষতির পরিমাণ তদারক 
করতে । রবাটসনের বাসায় আছে। প্যারীবাবু খেসার বাবদ 
যে টাকা দাবি করছেন, অত টাকার পাট তার মজুত ছিল কিনা 
খোজ খবর নিচ্ছে। প্যারীবাবু নাকি এফিডেবিট করেছেন 
পঞ্চাশ হাজার কত টাক কত আনার পাট ছিল। 

-এফিডেবিট করে থাকলে হিসেব পর্তরও আছে। দাগ বই 
আর জাবেদা থেকে ঠিক প্রমাণ করে দেবেন খন। রসিদ ভাউচার 
তৈরি করবার বহুৎ টাইম পেয়ে গেছেন । 

বিদ্যাভূষণ এইবারে ফোড়ন কাটেন__“অল্পস্য হেতোর্বত্হাতুমমিচ্ছন, 
বিচারযুটোপ্রতিভাঁসি মে ত্বম” । 

_ ত্রিশ হাক্জারের বীমা কি অল্প হোলো ভটচায ? আর বিচারমুঢ় 
কাকে বলছে! হে, এ যে ফৌজদারী-্ফাসীদ্বীপাস্তরের ব্যাপার। 
অবিশ্টি যদি সন্দেহ ঠিক হয়। 

হরেনবাবু অভিজ্ঞ উকীল হলেও কথার তোড়ে মাত্রা হারান । 
তার মন্তব্যে বিচলিত বোধ করেন আর ছুজনা। এই সময়ে 
দেখা যায় প্যারীবাবু আসছেন, তার সঙ্গে বিপিন কার্লাইল। 
বিদ্ভাভৃষণ টিনের কৌটো খুলে আর এক দফা তামাক সাজেন, 
কল্‌কের মাথায় টিকে ধরিয়ে গাল ফুলিয়ে ফু” দিতে থাকেন, চোখ 
থাকে আগন্তকদের দিকে । তারা এসে বসবার পর প্রথম প্রথম 
একট! অস্ব্তিকর নীরবতা থম থম করতে থাকে। 

কইয়ে বলিয়ে মানুষ হরেনবাবু । কথা তোলেন,_এই যে, খবর 
বার্তা কি মশায়, ব্যাপার ত বেশ ঘোরালো হয়ে উঠছে শুনি । 

-না না, ঘোরালো আর কি। তবে জোর তদস্ত চালাচ্ছে বটে. 
পুলিশ । 

--শুনলুম নাকি ফকির সন্ন্যাসী কাউকে রেয়াৎ করছে না, 
সবায়েরই তলপ পড়ছে? 
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_-ফকির সন্স্যাসী? কই, তাত কিছু জানি নে। 

_এ একই হোলো, প্রচারক পরেশবাবুকে নাকি ডেকেছিল 
নর্টন। চোখ বুজে ভজনপুজন করেন, একপ্রকারের সন্ন্যাসীই বলা 
চলে তাকে। 

পরেশবাবুর উল্লেখে প্যারীবাবু অপ্রসন্ন হন। উত্তেজিতও। 
বলেন, যত সব বুজরুক, বুঝলেন মশাই! করছেন ত চোখ বুজে 
নিরাকার ফক্িকারের উপাসনা, তা করুন। তা নয়, ইনিয়েবিনিয়ে 
যা মনে চায় বলে এলেন এ দেড়ে ভদ্রলোক । আরে মশাই, নিবারণ 
ছোড়া আগুন দেখে ছুটই যদি লাগালো, তোমাকে সাত তাড়াতাড়ি 
তার বৃত্বাত্তই বা বলতে যাবে কেন, আহা তাই করে কেউ? একটা 
বাজার পুড়ছে দাউ দাউ করে, তখন “জল আনো, জল ঢালো” করবে, 
না বানিয়ে গল্প করতে যাবে আর এক বাড়ী? বিপিনবাবু ঠিক 
এ'চেছেন_তলে তলে এ ভগুতপত্বী বোমার দলের লোক না হয়ে 
যায় না। 

হৃধীকেশ ভয়ানক চটে যান। পরেশবাবু সম্বন্ধে অশিষ্ট উল্লেখ 
অমার্জনীয় লাগে । রাগ চাপবার চেষ্টায় ঠাট্টার স্বরে বলেন”_এই ত 
আবার কথাবার্তা সিডিশনের লাইনে যাচ্ছে। স্ত্রীশিক্ষা, সমাজ 
সংস্কার, থিওসফি, হ্যালীর ধুমকেতু, করোনেশন--সব চলবে মশাই 
আমার এখানে, কিন্তু বোমাবারুদ চলবে না। 

হরেন বলেন,_সত্যিই ত। বেচারা “বাবু'র বর্বরতা থেকে 
মিষ্টারের? মিষ্টত্বে পৌছবার জন্তে প্রাণপাত করছে এখন, তার বাসায় 
কিনা 

_-বড়ো বাজে বকো হে হরেন, জিভ নয় ত আরবী ঘোড়া! 
তারপর, বিপিনবাবুঃ আপনার বঝঞ্ধাটও ত কমযাচ্ছে না। স্কুলের 
কাজকর্মের পর এ সব নিয়ে ছোটাছুটি 

মুখর্ফোড় হরেন চিপটেন কাটেন,_-আদে “অব্যাপারেষু” নয়, 
বরং “সমব্যাপারেষু*। স্কুলে ছেলে পড়ান, এখন সাক্ষী পড়াচ্ছেন। 
আমাদের রুজি রোজগার গেল আর কি। তা কজনকে ভেড়ালেন 
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মশাই, যারা ব্বচক্ষে নিবারণদের আগুন লাগাতে দেখেছে ? 

বিষপিপড়ের কামড়ের মত হরেনের কথায় জ্বলতে থাকেন 
বিপিনবাবু। কিন্তু তিনি গভীর জলে লীলাখেলার জীব। হাতের 
তেলো ঘষতে ঘষতে টিকটিকির ল্যাজের মতো! গোৌঁফের ডগা জিভ 
দিয়ে চাটেন। মুখে “চুক' করে একটু আওয়াজ করে গলায় মধু 
ঢেলে বলেন,_কী যে বলেন সার, আপনারা উকীলরা হলেন 
আযাজিটেটর, আপনাদের দেখে ইংরেজ ডরায়। আমরা হলুম গে 
চুনোপুটি ক্লাস, তবে রাজভক্ত। যথাসাধ্য রাজপৃজা করি,_মানে 
ডিউটি' হিসেবে 

_আর ডিউটি হিসেবেই বলির জন্তে কচিপাঠা সংগ্রহ করে 
বেড়ান। কী হিডিকই আনলে ক্ষুদিরাম! মাফ করো সাহেব, আর 
বলব না। তা বিপিনবাবুঃ সে গল্পটা জানেন তো? যার হাতে 
খাঁড়া, বলির সময় সে বে-এক্তার হলে কি হয়? মহেশ মাতালের 
নাম শোনেন নি বোধ হয়, একবার কালীপুজোর পাঠা ছেড়ে ধরুনীর 
ধড়মুণ্ড ফারাক করে দিয়েছিল । দেখবেন, কচি ছেড়ে ধাড়ীর গলায় 
কোপ ন৷ পড়ে । 

হৃষীকেশ বোঝেন হরেনকে থামানো যাবে না। তেজী, খাটি 
মানুষ সে, তার উপর ভেতরে ভেতরে তেতে উঠেছে। চট. করে 
বুদ্ধি মাথায় আসে--কথার মোড় ঘুরিয়ে দেন। বলেনঃশুনেছ 
হরেন, আরে তোমাকেও ত বলা হয় নি। বড়দিনের আগেই দিল্লীতে 
দরবার হচ্ছে জানো ত? মহামান্য সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্সাজ্জী 
মেরী-সে এলাহী ব্যাপার । স্থানীয় আমীর ওমরাওদের নামের ফর্দ 
চেয়ে পাঠিয়েছে ঢাকা থেকে । বড়লাট হাডিঞ্জ তাদের শাহজাহার 
সাথে ভেট, করিয়ে দেবেন, চাই কি, করমর্দনের সুবিধেও করে দিতে 
পারেন। ভীষণ সম্মানের ব্যাপার । শিলেট থেকে তিনটে 
বেসরকারী নাম চেয়েছে ছু'জন মুসলমান । 

_তাহলে তহৈহৈরৈ রৈ কাণ্ড হে! এ যে তোমাদের 
গ্রস্থাবলীর কোম্পানী বিজ্ঞাপন দেয়- এবার পুজায়, থুড়ি, বড়দিনে 
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গুদাম সাবাড় ! তা, নাম পাঠানোর মালিক ত হাসেট ? 

-আর কে হবেন,_উনিই যখন জেলার মালিক । 

হাসেট বাগচির বাসায় আসেন, মেশেন, কনখল-নিভাননীর সাথে 
খানাপিনা করেন, এসব সমাচার স্ুবিদিত । অ-মুসলমান দূরবারীটি 
নিজেও হতে পারেন, এ ছুরাশা আছে প্যারীবাবুর । দরবারের 
গোপন সংবাদ অজানা নয় ওর। আদত কথা, সেই বিষয়েই একটু 
বাজিয়ে দেখবার জন্যে আজকে আগমন । বলেন, মালিক হলে 
কি হয়, আপনাকে খুব প্েহছ করেন। জানি, আর নিজ চোখেই 
দেখছি ত সব। যা দহরমমহরম আপনার সাথে”_ 

মনোগত অভিপ্রায়টি অব্যক্তই রাখতে চান তিনি, কিন্ত 
নাছোড়বান্দা হরেনবাবু ছোঁ মেরে বক্তব্যটি খুঁটে বার করে বলেন,_ 
অতএব, দাও প্যারীবাবুর নামটা স্পারিশ করে। তা মন্দকিহে 
বাগচি- রাজভস্তিতে প্যারীবাবূুর জোড়া মেল! ভার, অবিশ্ডি 
বিপিনবাবু ছাড়া-_ 

বিপিন কার্পাইল চালাকের হদ্দ। সবিনয়ে নিবেদন করেন,_ 
মশাই, দরবার হোলো উচ্চস্তরের ব্যাপার- রাজাগজার মজ.লিশ। 
আমর] দূর থেকে ভক্তি জানিয়েই সন্তষ্ট,যথাস্থানে যদি পেছয়, 
জীবন সার্থক মানি। 

_অর্থাৎ দীন ভৃত্য । প্রভুর ছেঁড়াছুটো শালটা লপেটাটা ইনাম 
পেলেই খুশী। এক ফরাসে মাইফেলে বসবার এলেমদার নই। 
হক কথা । এ কথা জজে মানবে । তা, আমি খালি ভক্তির দিকটাই 
তুলন৷ করছিলুম । 

বিপিনবাবুর সাথে দরবারী তকৃরার অযথা মনে হয় প্যারীবাবুর । 
সোজাস্থজি হযীকেশকে জিজ্ঞেস করেন) নাম বাছাই কি হয়ে গেছে? 

-কি করে জানব বলুন, খোদ কর্তা নিজে এসব করছেন। 
এ পর্যস্ত আর কারে! সাথে সলাপরামর্শ করেছেন বলে শুনিনি । 
খবরট। জানি, আপিসে আর সবাই যেমন জানে, এইটুকু । 

--তা হলেও ফাইচ্যাল করার আগে কি আর আপনাদের সাথে 
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আলাপ আলোচন! হবে না হবেই । এখন কথা হচ্ছে ষে প্রথম 
লিষ্টে কার কার নাম থাকছে, সেইটে জানা দরকার,_ 

বলে চুপ করে যান প্যারীবাবু। কাছারীর আমলাকারকুনের 
কাছ থেকে গোপন তথ্য সংগ্রহ করবার কলকাঠি জানা আছে তার। 
হাকিমহুজুরে জ্ঞাহির করবার মতো] বিদ্যা নয় সেটা। 

এমন সময় দেখতে পাওয়া যায় পুলিশ সাহেব চলেছেন টম্‌ টম্‌ 
হাকিয়ে, ব্রা্মসমাজের মোড় ঘুরে বন্দর বাজারের রাস্তায়। সাথে 
আর একটা সাহেব, চেনাজানা স্থানীয় অফিসার কেউ নয়। 
নিজেরাই গল্প করতে করতে যায়, বাগচির বারান্দার দিকে ভ্রক্ষেপও 
করে না। টম্টম্‌ অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও বিপিনবাবু আসন ছেড়ে 
দাড়িয়ে হাতের মুঠো কপালে ঠ্‌কে ঠকে কুনিশ জানাতে থাকেন । 

হরেনবাবু বলেন,-_থামুন মশায়, গাঁট্রা খেয়ে কপাল ফুলে 
উঠলো যে! ওরা আদপেই এদিকে তাকায়নি, আর এখন ত 
চলেই গেছে। 

-হেঁ হে-আমার সঙ্গে একটু ইন্টিমেসি আছে কিনা” মানে, 
খবরট1 আস্টা দিতে যাই ত কখনো সখনো, তাই--ধরুন না, আবার 
যদ্দি অফেন্স নিয়ে বসেন-_ 

প্যারীবাবু ছাড়া আর সবাই হেসে ওঠেন। বিদ্যাভৃষণ বলেন, 
_ইস্কুলে ইন্সপেক্টর এলেও কি এমনি সেলামের বহর ছোটান ? 

_তা সাহেব হলে করতে হয় বৈ কি,-ওরা হোলো রাজার 
জাত। আর পুলিশ সাহেব ত কীাচাখেগো দেবতা, আজকালকার 
জ্যান্ত বিগ্রহ। বলা তযায় না কিছুই, সেলাম না করাটাই হয়ত 
নোট করল । কিন্তু সঙ্গে ওটা কে” নতুন বলে মনে হোলো যেন, 

_কোনো হালের আমদানি প্র্যাপ্টার হবে হয় ত। আমরাও 
চিনি নে। 

হধীকেশ জানেন কে ওটি। রবাটসনের বাসায় উঠেছে 
কলকাতা থেকে আসা ইননিওরেব্স কোম্পানীর সাহেব। নর্টনের 
সাথে এ পাড়ায় দেখে আন্দাজও করেন কারণ। মজুত পাটের 
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এনকোয়ারী। ভাঙেন না কিছু মুখে। শুধু বিস্মিত হন প্যারীবাবু 
খোজখবর রাখেন না দেখে । অথচ প্যারীবাবুর সমস্ত দাবিদাওয়া 
নির্ভর করছে এ সাহেবটির তদন্তের ওপর । 

মুসলমানদের মধ্যে কারা থাকবেন? আপন মনেই জিজ্ঞেস 
করেন প্যারীবাবু। সাহেবদের বিষয়ে ভাবেন না কিছু । হরেনবাবু 
বলেন” আপনার মাথায় দরবারী কাড়ানাকাড়ার বাছ্িই বাজছে 
বুঝি? তা গণিমিঞ্া ত একজন বটে, আর একজন সম্ভব 
গাঁচআনীর মজমাদার। কি বলে হে বাগচি? 

বাগচি কিছুই বলেন না। নেভা চুরোটে ছুটো৷ বিফল টান দিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দেন। 

বিদ্যাভূষণ বলেন,_-ওঠা যাক্‌, সন্ধে আহ্চিকের সময় হোলো । 
সাহেব শ্রবো আর আমীরওম্রাদের নাম জপে ইডেন-বেহেস্তের পথ 
সাফ করো৷ তোমরা, আমি যাই, বৈতরণী পার হবার কড়ি সঞ্চয় 
করিগে। যাবে নাকি হরেনভায়।,” চলো । 

ওর! ছুজন উঠে গেলে প্যারীবাবু খাটো গলায় হৃষীকেশকে 
বলেন, হরেনবাবুর কাঠখোট্রা! বচনগুলো বড়ো বিশ্রী, বাগচিসাহেব। 
আর বিপিনবাবুর ওপর উনি যেন জাতক্রোধ। 

_আরে না, না-ওর রসিকতাই অম্নি! মধু ঢালার সাথে 
হুলও ফোটাতে ছাড়ে না। আর উকীল মানুষ কিনা, বকে একটু 
বেশী। তা ওরাইত হল আজকাল পার্ক ওপিনিয়ন । আযঁজিটেশন 
বলুন, ডেপুটেশন বলুন, ওরাই হোলো লীড।র। 

সেটা সত্যি কথা। হালে গভর্ণমেণ্ট বরদাস্তও করছে এসব। 
পারটিশনও নাকি রদ হয়ে যাবে বলছেন ওরা । কাজনের সেটেল্ড 
ফ্যাক্ট নাকি নাকচ হয়ে যাবে। 

চাঁকুরের পক্ষে দৃষ্য প্রসঙ্গ আবার উঠে পড়ছে দেখে হৃমীকেশ 
অশান্ত হয়ে ওঠেন । বলেন, হয়, হবে। আমরা যা করছি, ভাইই 
করে যাব, অর্থাৎ চাকরী । কাজ কি রাজনীতির দাবা খেলার 
চাল ভেবে? 
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_তা ঠিক, তা ঠিক। বিপিনবাবু যেন কি বলতে চেয়েছিলেন 
বাগচি সাহেবকে 1? বলে ফেলুন এইবার, এখন নিরিবিলি আছেন। 

_নাঃ মানে খবরটা শুনলুম আর কি। এ বাড়িতে খেলাধুলো 
করতে আসে অম্বত বলে একটি ছেলে । পুলিশের খাতায় তারও 
নাম আছে। 

_ অমৃত? ও, হ্যা। সেত ছোট ছেলে? সে আবার কি 
করল ? 

_-করেনি কিছুই, করেনি কিছুই। তবে করতে কতক্ষণ এই 
আর কি! গীতা সোসাইটি বলে যে ধর্ম সভাটি আছে না__ওই 
প্রকাশ নিবারণ যার সভ্য, ওটির ওপর নজর আছে সরকারের | 
ওখানে ত নিছক ধর্ম আলোচনাই হয় না, স্বদেশী প্রচারও চলে । 
ওখানকার স্বামীজির চেলার দলের একজনা বলেই অমৃতর নামটার 
কথা উঠেছে । গুরুজী কি জয় ডাক শুনে যারা আগুন নেভাতে 
এনেছিল, অমৃতও তাদের একজন । তবে হ্যা, পালের গোদাদের 
মধ্যে ও কেউ নয়- সে হল প্রকাশ, নিবারণ__এরা । 

রাগে, ঘ্বণায়, বিষিয়ে ওঠে হৃধীকেশের মন। এই শয়তান 
লোকটা ইনফর্মীর হিসেবে ছেলে কটির নাম দিয়ে এসেছে পুলিশে, 
পরিষ্কার বুঝতে পারেন। তীব্র বিদ্বেষ দৃষ্টি হেনে তিনি কঠোর 
কণ্ঠে বলেন, বুঝেছি । আচ্ছা_জেনে রাখলুম । এবারে আস্মুন 
তাহলে, 

_-এই যে, এই যে উঠছি আমরা। 

ছু'চার পা গিয়ে প্যারীবাবু একা ফেরেন । হৃষীকেশ রাগে 
গজরাতে গজরাতে পায়চারি করছেন-_কাছে এসে বলেন, ন্থবিধে 
পেলেই সাহেবকে আমার কথাটা একটু_-মানে এ যে দিল্লীর দরবার 
ন] কি যেন আপনাকে আর খুলে বলার কিইবা আছে-__ 

_উঃ! বিক্ষোরণ চাপেন বাগচি। মুখ দিয়ে কটুকাটব্য ফুটে 
বেরোতে চায়। চেপে, দাতের ফাক দিয়ে বলেন,_অফ.কোর্স 1 
গুড. নাইট। 
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পাশের ঘর থেকে কনখল শুনে রাখে শেষের দিকের কথাগুলো 
এইটুকু শুধু বোঝে, যা শুনেছে, সে খবরটা প্রকাশ নিবারণ অমৃতর 
কানে ওঠা দরকার, এবং সেটা জরুরী । 

মার সাথে বাবা কথা বলছেন ছুটে। ঘর পরে খানাকামরায় বসে। 
বাবার গলার আওয়াজ থেকে থেকে চাপা গর্জনে ফেটে পড়ছে । কি 
বলছেন ও'রা, শুনতে ইচ্ছে করছে খুব, কিন্তু আড়ি পাতার নীচতায় 
মন সায় দেয় না। কাছে গিয়ে বসতে বাধা নেই । তবুও কেন যেন 
বাধবাধ ঠেকে । তা ছাড়া, কালকের স্কুলের পড়া আছে. খাতা বই 
ঝেড়েঝুড়ে রুটিন মিলিয়ে গোছ করতে হবে। 

হরেনবাবুর কচি পাঠা আর মহেশ মাতালের বলির গল্প কানে 
এসেছে, মাকে বলতে হবে । জানতে হবে পুরোপুরি গল্পটা । 

সেই কবে আয়ে বাড়ী ফিরে গেছে ও তখন ঘুমিয়ে । কদিন 
আর আসে নি। “পর পর" হয়ে থাকার সঙ্থল্প মিইয়ে আসে একা 
ঘরে। দূর থেকে তাকে নিজের সমান কল্পনা করে আনন্দ পায়, কিন্ত 
মনের কোণে ভয়ের খোচ জেগে থাকে, যে কাছে এলে বুঝি বড়োই 
হয়ে যাবে আয়েষা, চলে যাবে ওর নাগালের বাইরে ৷ এক গোছ। চুল 
হাঁতের আঙুলে জড়াতে জড়াতে পড়ার টেবিলে মাথা গোজে কনখল, 
কিন্ত মন বসে না, ছুলতে থাকে আশ।1 নিরাশার দোলায় । আকের 
প্রশ্নমালা খুলে অঙ্ক করতে বসে, ভুল হয়ে যায়। ভূগোল বইয়ের 
সৌরজগৎ অধ্যায়ে ইউরেনস্‌ নেপছুন পৃথিবী সব একসাথে তালগোল 
পাকিয়ে ঘুরতে থাকে হ্র্যকে ঘিরে, কাউকে থামানে। যায় না। 
ধুত্তোর বলে উঠে রওন] দেয় মার কাছে। 

সেদিনকার সাদ্গ্যবৈঠকের উদ্দীপ্ত আলোচনা থেমে গিয়ে এখন 
শুরু হয়েছে ব্যাঙার বাবার কথা । এবার যে জেল থেকেছাড়া 
পেয়েছে নর্দলাল, সে এক শর্তে। রাততোরে সিপাই-এর ডাকে 
সাড়া দেওয়। চাই। ভোর বলে ধরাবীধা নিয়ম কিছু নেই যদ্দিও। 
রোদের পুলিশ টহলদারী করতে তিন চার ঘণ্টা অস্তর এ পাড়া ও 
পাড়ায় হান দেয়, কোনদিন রাত বারোটায়, কোনদিন তিনটেয়। 
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ডেকে দেখে যাবার নিয়ম, নজরবন্দী দাগী বাড়ীতে আছে কি নেই। 
মাঝরাতের হীাীকডাকে ঘুম ভেঙে গিয়ে ভারী অশান্তির কারণ ঘটছে 
নিভাননীর। বাড়ী বদলের আশু কোন সম্ভাবনা নেই জানবার পর 
রাত্তিরে শুচ্ছেন কনখলকে সঙ্গে নিয়ে। একটিই মঙ্গলবার গেছে 
সেই ঘটনার পর। সেরাত ত তিনি জেগেই কাটিয়েছেন । নতুন 
কোনো উপসর্গ দেখা দেয় নি কনখলের, এই যা ঝাচোয়া। কিন্ত 
রাতবিরেতে হেঁড়ে গলায় “নন্দলালোয়! হো” বিকট ুঙ্কারে ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছে রোজ । আর খালি হুঙ্কার ত নয়, তারপর গুজুর গুজুর, 
ছিলিমটান1, চলেছে ঘণ্টাখানেক ধরে । তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছেন 
তিনি। ব্যাঙাদের বাড়ীটা যদিও বেশ দৃরেই- পুকুরের ওপারে 
জঙ্গলের মধ্যে। তবুও রাত নিশুতিতে শব্দের ষেন পা গজায়, ঠিক 
এসে পৌছে যায় কানের কাছে জালাতে। 

কনখল এসে গুটিন্টি মার পাশে বসে ;ঃ যখন কথাট1 তোলেন 
নিভাননী । হৃধীকেশ বলেন,_কি আর করা যাবে বল, উপায় 
নেই। মুচলেখা লিখে দিতে হয়েছে যে রাত্রে ঘরে থাকবে । 
এখন থাকে, না চুরি করতে বেরোয়, পুলিশ নিয়মিত খবরদারী 
করবে-_-এই কড়ারে ছাড়া পেয়েছে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগে । 

_-তবে কি আজীবন এই চলবে নাকি ? 

_না না, এরও মেয়াদ আছে, তবে লম্বা । তা ছাড়া স্থানীয় 
পদস্থ লোকের কাছে এনকোয়ারী করে নজরবন্দীর লিষ্ট থেকে নাম 
কেটে দেবার ব্যবস্থাও আছে । 

_তবে তাই করিয়ে দাও না, রোজ্ঞ রাত্তিরে ঘুমভেঙে অন্থন্ভি- 
ভোগ আর সইতে পারছি না। 

- আরে এখনো ত দিন দশেকও হয়নি, এত লীগগির কি আর 
হয়ে উঠবে । আচ্ছা, যাক মাসখানেক, হরেনকে বলে একটা আজি 
করিয়ে দেব'খন । 

- আচ্ছা আইন বাপু তোমাদের ! পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙিয়ে 
চোরের ওপর চোখ রাখা । 
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নিভাননী অপ্রসন্ন মুখ করেন। কনখল ভাবে, এর ত খুব সহজ 
উপায় আছে। ব্যাঙার বাবা রাত্তিরে ঘৃমিয়ে পড়ে বলেই না পুলিশ 
চেঁচামেচি করে পাড়া জাগায়। যদি নন্দলাল নিবারণের মতো 
রাত পাহারার কাজ পায় তবে ত তাকে আর ডেকে ওঠানোর কথাই 
থাকে না। সে জেগেই থাকবে, পুলিশও জানবে সে জেগে আছে, 
খালি টহল দিয়ে দেখে যাবে । মার বাহাতের সোনা বাধানো নোয়াটা 
এক হাতে ধরে অন্য হাতে আর ছৃ"গাছা চুড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে তার 
কানে কানে বলে কথাটা । বলবার সময়ে উৎসাহে উসখুন করে, 
কিন্তু বলা হয়ে গেলে বোকা বোকা মুখ করে নিভাননীর মুখের দিকে 
তাকায়। বুক ছুরুহুর করে দেখে মার চোখে তাল্িফের ঝিলিক 
উঠল কিনা । 

মা কিস্ত সত্যিই প্রশংসামুখর হয়ে ওঠেন, বলেন_-এইত ! কংখ 
ছিল বলেই না! এমন সহজ রাস্তা থাকতে আমরা কিনা ভেবে 
মরছি ! 

হৃধীকেশ চায়ের পেয়ালা নামিয়ে গোঁফ মুছে ভগার চাড়া দিতে 
দিতে বলেন,__বটে, সমাধানটা কি বেরোল তাহলে? 

_অতি সহজ । আজ থেকে নন্দলাল রাত চৌকির কাজ 
করবে । জেগে বাড়ী পাহারায় থাকলে দ্পুর রাতে হাঁকডাক 
টেচামেচির ল্যাঠা আর থাকবে না। মাইনে টাকাছুয়েক বাড়িয়ে 
দিতে হবে নিশ্চয়ই । আত্তাবল আর বাবুচিখানার খিদ্‌মৎ ব্যাঙা 
একাই পারবে । 

হাসিতে ফেটে পড়েন হৃধীকেশ ।_ডাইনীর হাতে ছেলে! দাগী 
চোরের হাতে ঘুমপুরী! এর চেয়ে সহজ উপায় আর কি হতে 
পারে ! | 

প্রস্তাবের এই হাস্যকর দিকটা নিভাননীর মনেও যে কৌতুক 
সঞ্চার করেনি, তা নয়ঃ কিন্তু কপট-গান্ীর্য বজায় রেখে তিনি বলেন, 
_কেন নয়? বিশ্বাস করে কেউ কোনদিন ঠকেছে নন্দলালের 
কাছে? পেটের দায়ে চুরিচামারি করে, এ সবাই জানে । কাজ 
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থাকতে অসৎ পথে যায় না, এও অজানা নয় । আমার ছেলেকে সেদিন 
নিশ্চিত ডুবে মরা থেকে বাঁচিয়েছে, ও যাবে আমাদের অনিষ্ট করতে ? 
এই তোমরা বিচারক? আমি বলছি, এ কখনো হতেই পারে না। 

নিভাননীর গলার আওয়াজ থেকে ভানের ছ্োয়াচ কেটে যায়। 
আন্তরিকতায় সতেজ হয়ে ওঠে শেষের কথাগুলো । বলে চলেন,_ 
ওকে বিশ্বাস করে দেখেছে কেউ, যে ও বিশ্বাসের পাত্র কিনা? 
মানুষকে খারাপ করে মান্ষ । উঠতে বসতে চোর বলে ঠেলে রেখে 
শেষ পর্যন্ত পাকা চোর বানিয়ে ছাড়বে ওকে । অথচ, ও যে, তোমার 
মতো জ্্রীর স্বামী, ছেলের বাপ, এগুলো কোন পরিচয় নয়। মাথার 
বাম পায়ে ফেলে রোজগার করবে, সেই পয়সায় নিজে খাবে, বৌ 
ছেলে খাওয়াবে পরাবে, সে সম্মানবোধ ওর মনে জাগবার কোনো 
নৃবিধেই কেউ দেবে না । আমি বলি, এ বিচার নয়, এ অত্যাচার | 

বলে দম নেন নিভাননী। হৃষিকেশ সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন । 
সাকে এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলতে কখনো শোনেনি কনখল | যেন 
নতুন চোখে দেখে তাকে, সম্রমে বুক ভরে ওঠে। 

হৃধীকেশ বোঝেন, হাসিঠাট্রার ফোড়ন কেটে এ প্রসঙ্গে দাড়ি 
টানা যাবে না। আর তার নিজের মনোভাব মনে পড়ে, একদিন 
হরেনের সাথে কথা কাটাকাটি করতে গিরে তিনিও প্রায় একই কথা 
বলেছিলেন । 

কিন্তু বাইরে বাইরে আস্তাবলের কাজ, আর বাড়ীতে রাত 
পাহারার কাজ, দায়িত্বের তারতম্য যে অনেক । নিভাননীর দৃপ্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে শক্তি সংগ্রহ করেন। অস্থির নদীতে ছর্দাড়ের 
নৌকোর বইঠার মাঝি যেমন করে তাকায় হালের মাঝির দিকে । 
সুনির্ভরে দায়িত্ব ভাগাভাগি করবার ভরসা খোঁজেন যেন জীবনসঙ্গিনীর 
কাছে। বোধকরি পেয়ে যান, আশ্বস্তি আসে মনে । 

বলেন কিন্ত চটুল সুরে, গৃহিণী গৃহযুচাতে । নন্দলাল বহাল। 
বাচলুম বাবা মাথ! ঘামানো থেকে । তবে হরেনের দল বাক্যবাণ 
বর্ষণ করতে ছাড়বে না; বলে রাখছি । 


১৭৪৯ 


-করুক। খুব তবন্ধু হয়েছেন তোমার, এবারে আমার সাথে 
আলাপ করিয়ে দাও, আমি জবাব দেব । 

-আর বিগ্যাভূষণ যখন প্রাকৃতে অপ্রাকৃতে নানাবিধ আর্যবাক্য 
ছাড়বেন ? 

_তাকে ত গুরুজন বলে মানি, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। 
দরকার হলে তাঁর সাথেও তর্ক করতে ছাড়ব না । 

_-না না, তিনি বোদ্ধা লোক-_-পণ্ডিত। বাজে তর্ক করেনই না। 

নিজের ঘরে ফিরে আসে যেন রাজ্য জয় করে কনখল। তেমনি 
গর্ববোধ করে। বুদ্ধিটা ত তার মাথায়ই এসেছে । এখন ব্যাঙাটাকে 
ইন্কুলে দিতে রাজী করাতে হবে মাকে । একটার পর একটা-_ 
এখুনি নয়। ছোট্ট মাথাটিতে অনায়াসে চাণক্যনীতি খেলে । বেশ 
ভারিক্কি চালে বসে এসে পড়ার টেবিলে । একটি সাফল্যের সাথে 
যেন আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ফিরে আসে কনখলের। খানিক আগের 
না পার! আধকষা আকটা হাত দিতে না দিতে হয়ে যায়। উত্তর- 
মালা খুলে দেখে ঠিক মিলে গেছে। তৃপ্তির সাথে সাথে একটা 
অবজ্ঞার ভাবও জাগে । ভারী ত অঙ্ক! 
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আয়েষ। বেশ কদিন আসেনি । কনখলের মন বলে, ও আর 
আসবে না। অন্তরঙ্গ খেলার সাথী থেকে যে মেয়ে হঠাৎ বড়ো 
হয়ে যায়, সে পর হয়ে যায়, এই কথা দৃট়বদ্ধ হয় ওর মনে। 
নিজেই ত বলে গেছে আমি এখন বড়ো হয়ে গিয়েছি । এক এক 
সময় হতাশ লাগে কনখলের, কিন্তু হার মানতে চায় না যেন মন। 
ওকে জব্দ করার সম্কল্পও উঁকি-ঝুকি দেয় মনে। অত আর 
ব্যাঙার সাহচর্ষে মেতে থাকে, কাঞ্চনকে নিয়েও বেশী সময় কাটায়, 
কিন্তু স্কুলের বাইরের সময় কি লম্বা, কাটতে চায় না। থেকে 
থেকে উদাস হয়ে ওঠে। 

ছেলের ভাবাস্তর নিভাননীর চোখ এড়ায় না। কারণ ত 
জানেনই, কিন্ত সে সব কথা আদৌ তোলেন না। কনখলও যেন 
বড় তাড়াতাড়ি বয়স্ক হয়ে উঠছে । ছেলে হঠাৎ এসে একদিন 
যখন বলল,__মা, ব্যাঙাকে স্কুলে ভত্তি করার কথার কি হোলো ? 

_-সে কিরে, সামনে পুজোর ছুটি, এখন ভনত্তি হয়ে কি লাভ 
হবে? আর তা ছাড়া, ওরও ত বাবা মা আছে, তার। যদি এসব 
পছন্দ না করে। সবাই কি সব করতে পারে ? 

__কেন পারবে না--ওতে আমানতে তফাত কি মা? ও খুব 
চালাক, দেখো কেমন চটপট সব শিখে উঠবে । 

নিভাননী তত্ববিশ্লেষণে তৎপর হন না। ব্যাঙার সাথে নিজের 
ছেলের সমত্ববোধে বিব্রত হন। যে সমাজে কাউকে বকতে হলে 
বলতে হয় “ব্যাটা ছোট লোক" “ব্যাটী চাষা” _সেই সমাজে বাস 
করে একজন দাগী চোরের অশিক্ষিত ছেলের সাথে নিজের ছেলেকে 
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সমাঁন বলে ভাবতে বিপ্রত বোধ করেন। এ অস্বস্তির সমাধান 
কি ভেবে কুল পান না। ধমক গালাগালি দিয়ে থামানে। যায় এ 
অসঙ্গত আবদার, কিন্ত নিজের মনেও কোথায় একটা যাথার্ঘ্ের 
খোঁচা ফুটতে থাকে । অনুদার হতে চান না, তাই অসহায় বোধ 
করেন । আপাততঃ কথাটা থামিয়ে দেন, বলেন,__আচ্ছ। দেখব। 
বাবাকে বলতে হবে ত, নইলে আমি এক করব রে! 

কনখলের রাজ্য জয় এখানেই শেষ হয়। মাযদি বাবাকে 
বলেন, তিনি কি আর আপত্তি করবেন ! 

কনখল একট তেলতেলে ভাল পেয়ারা গাছে গিয়ে ওঠে। 
পেয়ারাগুলোর বাইরে সবুজ, ভেতরে লাল। বীচি নেই বললেই 
হয়। সেখান থেকে একটা ছুটে, তিনটে পেয়ারা ছুড়ে মারে 
বাবুচিখানার সামনে দীড়ানো ব্যাঙাকে তাক ক'রে । ব্যাড 
তাকাতেই বলে,_আয় । 

ব্যাঙা এসে কাঠবেড়ালীর মতো গাছে উঠে কনখলের পাশের 
ডালে বসে। ছইজন সমানে সমানে পেয়ায়া ধংস করে। বাড়ীর 
বারান্দায় বসে নিভাননী দশ্চিন্তা করতে থাকেন। 

একদিনকার ছেলেমান্ুষী আবদার ছেলের মনে গভীর দাগ 
কেটেছে । বাগচির বদলির কাজ, ঠাইনাড়া হলেই হয়ত কনখল 
সব ভুলে যাবে । নিজে গৌড় হিন্দু বাড়ির মেয়ে, স্বামীর কজে 
পাচমুলুকের জল খেয়ে আমলমাফিক হিন্দু মুসলমান সাহেব 
সবায়ের সমাজেই অকুগভাবে মিশে যেতে পেরেছেন । এ যখন 
সম্ভব হয়েছে, ছেলের দাবির মধ্যেও সম্ভাব্যতা আবিষ্কার করতে 
ব্যগ্র হয় তার মন। ধর্মমত যাই হোক নাকেন, জীবনের সকল 
স্বখস্থবিধায়ই সাধ্যমত সবায়েরই সমান অধিকার আছে এই ভাবতে 
অভ্যস্ত হয়েছেন । তবে হ্যা, রাজা জমিদার আর সাহেব স্বুবেো 
তাঁদের কথা আলাদা, একদলের অনেক টাকা, আর একদল দেশের 
রাজার জাত। স্বদেশী আন্দোলনের খোঁজখবর রাখেন, মনে বিশ্বাস 
আছে, শেষোক্ত দলের সুখন্ুবিধার কিছুটা অন্তত একদিন 
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দেশবাসীর হাতে আসবে । মনের বিশ্বাস মনেই রাখতে হয়, 
স্বামী ' যে শেষোক্ত দলের বেতনভোগী । 

বাগচি ফিরলে আর কিছু বলেন না, বলেন শুধু ব্যাঙাকে 
স্কুলে দেওয়ার কথা । শুনে তিনি হাহা করে হাসেন, বলেন” 
এইবারে পুত্র মারফত আমাদের সাথে পাল্লা দেওয়ার লোকের 
স্ষষ্টি হতে থাকবে । ঠাট্টা করেই বলেন। তার পরেই গম্ভীর 
হয়ে যান। জীবন কী রাজনীতি কিছুই তোলেন না আলোচনায় । 
শুধু বলেন,হ্যা, পারতপক্ষে উচ্চশিক্ষায় সকলেরই অধিকার থাক 
উচিত। আচ্ছা, দেব ব্যাডীকে স্কুলে ভর্তি করবার ব্যবস্থা করে। 
ছেলেট! চাঁলাক চতুর আছে ত€ কিন্তু ওর বাব যে দাগী চোর, 
কোনো স্কুল নেবে কি? দেখি হরেন কি বলে। ওর মাথায় 
অনেক রকম খেলে! 

চা খেতে বসে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান হৃধীকেশ। নিভাননী 
হধীকেশের সামনে রুটির পায়েসের বাটিটা এগিয়ে দিতে দিতে 
বলেন,কি হোলো আবার ? 

_স্বদেশী মামলায় কন রাজার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে এসেছে । 

_-কখন? কবে? কোন স্বাদেশী মামলায়? 

_-এ প্যারীবাবুর মামলায় | না না, ঠিক সাক্ষী নয়, তবে হ্যাসেট 
ওকে ডেকে কি যেন জিজ্ঞকেন করেছিল । ও যা বলেছে, তাতে 
সরকারী মামল। ফেঁসে যাবে, স্বদেশীর দল খালাস পাবে, আব 
প্যারীবাবুর সাজা হবে। 

__-এত কাণ্ড ঘটল কবে? আমি ত কিছুই জানিনে। 

_-এখন যে ভোরে উঠে কাঞ্চনকে জিন কসে পোলো ময়দানে 
যায় মাঝে মাঝে, এট! জানো ? 

--তা তজানি। সে তযায় আয়েষার সন্ধানে । তার সাথে-_ 

_ বলতে দাও। হ্যাসেট ওকে ভালবাসে । ময়দানের মোড়ে 
ধরে ওকে জিজ্ঞেস করেছে কাজীর বাজারে আগুন লাগার ব্যাপারে 
ওর কি মনে আছে। ও বলেছে অনেক অবান্তর কথা, কিন্তু একটি 
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কথায় মামল! ফধাসবার উপক্রম । বলেছে, আগঞ্চন লাগার রাতে 
প্যারীবাবুর গুদামে এক কণা পাটও ছিল না। খবরদাতা 
প্যারীবাবুর পত্বী, খবরের মাধ্যম তুমি, এবং তুমি আমাকে যখন 
বলো, ও যে কোথায় থেকে শুনে নিয়েছে, জানতুম না । হ্যাসেট 
বলেছে, চিলডেন আর গড। মিছে কথা জানে না। যা সত্য 
তাই বলেছে। আর হয়েছে কি, সেই কথাটা ও নাকি প্রকাশের 
কাছে বলে ফেলেছিল একদিন। 

নিভাননীর মনে পড়ে যায় হাসপাতালে প্রকাশের কাছে খাবার 
নিয়ে যাবার দিনের কথা। মিছে কথা বলতে শেখেনি এখনো 
কংখ$ সেইদিনই তাকে বলেছিল সব কথা খোলসা করে । বলেছিল 
বেণী দারোগার পেছনে “বন্দেমাতরম্* বলার কথা । তার মন হঠাং 
সমস্ত ইংরেজ শাসনতত্ত্রের বিরুদ্ধপন্থী হয়ে দাড়ায়! দৃপ্ত গ্রীবা 
উঁচু করে বলেন,-যদি বলে থাকে, ঠিক বলেছে । আগুন লাগার 
পরের ভোরে উষ। এসে আমায় বলেছিল, প্যারীবাবুর গুদামে এক 
কণাও পাট ছিল না। হাজিরার টেবিলে আমি তোমায় 
বলেছিলাম। কনা টুপ করে শুনেছে । ও যা শুনেছে, শুধু রং 
না ফলিয়ে সেইটুকুই বলে থাকে, তবে সত্যি কথাই বলেছে। 
তুমি নিজে সন্ধ্যাবেলার বৈঠকে বলোনি, যে প্যারীবাবু তোমার 
কোর্টে আসামী হয়ে এলে তার সাজ হয়ে যাবে ? 

হৃধীকেশ আমত। আমতা করেন । বলেন” স্ব্যা, এরকম একটা 
কিছু বলেছিলাম বটে, তখন বুঝিনি ফায়ারমেরিন বীমা কোম্পানীর 
সাহেব ইনেপ্সেক্ুরের রিপোর্টও কন! যা বলেছে তারই সমর্থন করবে। 
সেই সাহেবটা বলে গেছে, প্যারীবাবু খালি গুদামে কেরোসিন 
ছিটিয়ে নিজে আগুন দিয়ে সমস্ত কাজীর বাজার জ্বালিয়ে দিয়েছে । 
তার সহকারী ছিল একজন কয়ালী সর্দার। কিন্ত এ যে ভীষণ অপরাধ । 
সী কি যাবজ্জীবন, যে কোন একটা হয়ে যেতে পারে । কিস্ত_- 

একটু ভাবিত মুখে গৌঁফে চাড়া দেন বাগচি। 

নিভাননী আজ বন্ছদিন পরে সকৌতুকে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
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বলেন, যা ভালে মনে হয় করো । কংখ. সত্যি কথা বলেছে। 
এ ব্যাপারে তোমর। রাজাগজারা যা খুশী করবে । আমার ছেলে 
সত্যি বলেছে, এ গর আমার কোনদিন মন থেকে মুছবে না । সত্যির 
আদর যদি শাস্তি হয়, চাকরী ছেড়ে প্রফেসরি নিয়ো । ছেড়ে এসে 
তো ঢুকেছিলে গোলামখানায় একদিন। আবার ন! হয় কয়েদমুক্ত 
হয়ে, নিজের বিদ্যার জোরে দাড়াও । 

হৃধীকেশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন । কি কথা থেকে কি কথ! এসে 
পড়লো । চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে রুমালে গৌফ মুছে 
উঠে দাড়ান । বলেন,__ আচ্ছা, হবে হবে । এ তহরেন আর বিদ্যাভৃষণ 
মশায় এসে পড়েছেন। রহমত, সব চৌকী তেপাই বাইরে-_ 

_ হুজুর বিলকুল তৈয়ার। পণ্ডিতজী তান্বাকু খাচ্ছেন । 

_-আমি চললুম। চা এবং টা-_মারফত ঠাকুর। 

হেসে ফেলেন নিভাননী। বলেন,_মনে না করালেও চলবে । 
তারপর মুখে একট কঠিন ভাব আপন! থেকে এসে যায় । বলেন” 
কংখকে জেরা করা হবে না। সে সত্যি কথা বলেছে। 

হৃষীকেশ চোখ ফেরান। বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা। 

বাইরের বারান্দায় সেদিন আর কোনে। আলোচনাই হয় ন1। 
হরেন চাকী মশাই ভেতরের সব হদিস রাখেন না। বলেন, ওহে 
সাহেব, এ যে সাহেবে ইংরেজের মাথা খেলো । জানো৷ তো৷ আজকের 
খবর? নর্টন ত ফায়ার। রবার্টসনের ওখানে যে বীমা কোম্পানীর 
সাহেবটা এসেছিলো, সে তে প্যারীবাবুকে চরম আসামী সাব্যস্ত 
করে গেছে। বীমার ত্রিশ হাজার ত চাঙে উঠলো, এখন শ্রীঘর 
হওয়াও আটকানো শক্ত । গীতা সোসাইটির চ্যাংড়াদের বিরুদ্ধে 
মামলা! ত এক জবানবন্দীতেই উড়ে গেছে। সাহেবদের একটা কি 
গুণ জানে সাহেব, যদি সাহেবে সাফাই সাক্ষী দেয়, তবে তাই বহাল 
থাকে, কালা দারোগ! কিম্বা কসাইয়ের ছেলে প্ুলিশসাহেব, যতো 
তোড়জোড়ই করুক ন। কেন, বে ফয়দা। এ বীমা! কোম্পানীর 
সাহেব শুধু প্যারীবাবুর দাবি আদৌ মিথ্যা বলে যায়নি, বলে গেছে 
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তার কোম্পানীর বড় সাহেব ফুলারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যদি এ কেসে 
কোম্পানীকে ত্রিশ হাজার খেসারৎ দিতে হয়, তবে বাৎসরিক ত্রিশ 
হাজার অথবা উনিশ বিশ, বহু খাঁস ইংরেজকে কাঁলাঁপানি পার হতে 
হবে। নর্টন ত চুপসে গেছে । এখন খালি গজরাচ্ছে বেণী দারোগা 
আর তার চ্যালাচামুণ্ডার ওপর। অকথ্য গালাগালি করছে। 
হৃধীকেশ শুধু তাক মাফিক নজর রাখেন কনার অংশটুকু পরম 
বন্ধু হরেনের নজরেও এসেছে কিনা । আসেনি দেখে আশ্বস্ত হন। 
বিদ্যাভূষণ পণ্ডিত মানুষ। মামলা মোকদ্দমার খবরও রাখেন না, 
অব্যাপারে মাথাও গলান ন।। প্রাকৃতে শুধু বলেন” খাচ্ছিল তাতী 
তাত বুনে-_ 
কথা শেষ করতে দেন না হরেন ।-থামো হে পণ্ডিত, যদি 
খাচ্ছিলই, তবে আরো খাবার ইচ্ছে কেন? বুঝলে না, এ তৃতীয় 
পক্ষ, এ প্রকাঁশদের মার মার করে ওঠা, এ প্রতিশোধ প্রবৃত্তি, এই 
গেল এক তরফ আর একদিকে যতদূর খবর রাখি ঝশাজর। হয়ে 
আসছিল তেরজুরি, অর্থাৎ অর্থসামর্থ্য । এ দুটোর সমন্বয় করো, তবে 
সাহেবপেয়ারি প্যাবীবাবুর কীত্িকলাপের কিঞ্চিৎ হদিস পাবে। 
বি্াভূষণ ছু'কোয় টান দেন, ভূড়ৎ। কথা বলেন না। 
হরেন চিরকাল কান্ত কবির ভক্ত । হঠাৎ উত্তেজনা থামিয়ে বলে, 
“আঃ যা করো বাবা আস্তে ধীরে_ 
ঘা করো কেন খু'চিয়ে ? 
পাতলা একট! যবণিকা আছে 
কাজ কি সেটাকে ঘুচিয়ে ?” 
_ আস্তে ধীরে চালিয়ে গেলে প্যারীবাবুও হয়ত একদিন 
সাগর পার হতে পারতেন । এটা বুঝলেন না, যে 
“সোনার খনি দিয়ে বলে! কি হবে বাবা; 
থাকলে ধড়ে প্রাণ অনেকখানি পাবা ; 
কেন এ খোচাখুঁচি, পরান বধাবধি ? 
কেন এ কাটাকুটি, রক্তে নদানদী ?” 
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_একট৷ বাজারকে বাজার জ্বালিয়ে দিলেন, সেখানে তো 
আনেক মরলো, অনেক পুড়লো, মায় খাজাওয়ালার ন্যাংড়া মেয়েটা 
পর্যস্ত। তাতেও শেষ নেই, মহৎপ্রাণ যে কটি ছেলে বাচাতে গেলো, 
পুলিশের সাথে যোগসাজস করে, তাদেরও ফাসাবার মতলব । 
আর একি সহজ ফাসানো? নিবারণের বিরুদ্ধে যা চাজ খাড়। 
করেছিলো, ফাঁসী অবধারিত। এ টাইপের ক্রিমিন'লর। সোশ্যাল 
মিনেস । একেবারে চরম দণ্ডের আসামী । 

বিদ্যাভুষণ বলেন, ই,। বাগচি গৌফে চাড়া দেন। 

মামলার আলোচন। বেশীদূর আর এগোয় না। বাড়ীর ভেতরে 
চাপা কান্না আর নিভাননীর অস্ফ,ট ন্বরে সান্তনার আওয়াজ পাওয়া 
ষায়। বারান্দায় তিনজনেই অস্বস্তি বোধ করেন। বিগ্াভৃষণ 
বলেন, যাও হে, দেখে এসে! পরিস্থিতি । আমরা উঠি। 

হরেনবাবু মুখে যতোট! মারমুখী, অন্তরে ততটা নন। কেমন 
যেন উস্থুস্‌ করেন। কথা একটিও না বলে বিদ্যাভুষণের সাথে 
উঠে পড়েন । বাঁগচি এক] বারান্দায় পায়চারি করেন। একবার 
উঁকি দিয়ে অন্দরে তাকান। উষা উপুড় হয়ে নিভাননীর কোলে 
পড়ে ফুপিয়ে কাদছে, নিভাননী সান্তনা দিতে গিমেও যেন পাথর 
হয়ে গেছেন । শুধু মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। 

কৃত্রিম উত্তেজনার উলটো পিঠ অবসাদে ভেঙে পড়।। সহজ 
সতেজ জীবনই শুধু সুখ ছুঃখকে সমভাবে ধরে রাখতে পারে। 
একবার ইমাম সাহেবের কাছে যেতে হবে, ভাবেন বাগচি। কনখল 
কোথায়, কি করছে কেউ খোজও রাখে না, দরকারও মনে 
করে না। 

সমস্ত বাড়িটার ওপর যেন একটা শোকের কফিন ঢাঁকা ঢাঁদর 
বিস্তৃত হয়। 

ওদিকে কনখল বাবুচিখানায় গিয়ে রহমতের কোলে মুখ লুকিয়ে 
কাদছে। রহমত বলে, ঠাণ্ডা হও কন! বাবা, বলে! কি হয়েছে। 
বুঢ়া রহমৎ তোমার দোস্ত, কিচ্ছু ভয় নেই । কি চাও বলো । 
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কান্নার ধাকায় কনখল ফুলে ফুলে ওঠে । আথালি পাথালি 
করে, কিন্তু কিছু বলতে পারে না। রহমং মাথায় গালে হাত 
বুলোয়। জানে, হালাল করা মুরগীর মতো ওর ছটফটানী থামবেই 
এক সময়। 

থামেও। কনখল উঠে বসে রহমতের বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফৌপায়। বলে”_আমি কি করলুম রহমৎ ! 

_-কি করলে? 

__বারান্দার বৈঠকে শুনলাম আমার সাথে কথা বলেই হ্যাসেট 
নতুন মাসীর বরকে জেলে দিচ্ছে। 

--সে আবার কি? 

কনখল বলে যায় নতুন মাসীর মাকে বলা কথা প্রকাঁশদাকে 
বলে আসা» পুলিশের জেরায় প্রকাশদার সে কথা ফাঁস করে দেওয়া, 
পরে হ্যাসেটের জেরায় কনখলের স্বীকারোক্তি, যার ফলে আজ 
প্যরীবাবুর সাজা হবেই । প্যারীবাবুর বা হবার তা হোক, 
কিন্তু ও যে নতুন মাসীকে মার পায়ে পড়ে কাদতে দেখে 
এসেছে। 

-আমি এ দোষ কেন করলাম রহমত । 

_-তুমি কিছু দোৌঁষ করোনি কনা বাবা, কেন খামোখা নিজেকে 
দোষী মনে করছ ? 

নিশ্চয় আমি দোষী । নতুন নাসী--এ মুটকী, ওকে আমি 
দেখতে পারিনে, তাই বলে-- 

বোলে ঢোক গেলে কনখল । বলে- ও লোক খারাপ নয় । 
ও আমাকে ভালোবাসে আমিই ওর সবনাশ করলাম। আমি কি 
করে জানব যে আমার এ কথায় এই সব হবে। 

রহমৎ এইবার কনখলের মন ঘোরাতে চায় । বলে, রাতের 
কাটলিস সাজানো আছে। ভাজি ছুখানা!। উঠে বোসো ত 
কনা বাবা, ওই মোড়াটায় বোসো। 

কাটলেটের কথায় কনখলের শোক কিছুটা কমে। গরম কাটলেট 


১৮৮ 


বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খায়, কিন্ত নিজের ব্যবহারে কোথায় যেন 
অপরাধের কাটা গলায় বিধে থাকে, স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে পারে 
না। রহমত বলে, ঘরে চলো, ভুজবাইন ব্যস্ত হবেন। সাহেব 
ইমাম সাহেবের ওখানে গেছেন। হয়ত খবর পেয়ে ডাক্তার সাহেব 
আর আয়েষা মাই আসবে । বাড়ি চলে।। 

কেন যেন আয়েষার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় কনখলের । 
আসুক না । যদিও আসবে কিনা জানা নেই। তবুও চলে রহমতের 
হাত ধরে বাড়ির দিকে, মা বারান্দায় দাড়িয়ে । আজ আর কেউ 
নেই। আস্তাবলের দিকে তাকায়। কাঞ্চন পেছনের পা ছুটে 
ঠকছে । বলে,_রহমৎ, মাকে বলে। আমি আস্তাবলে গেছি। 
আসব এখুনি । বলে দৌড়ে যায় আস্তাবলের দিকে । 

কাঞ্চন একা । এ কদিন কি যেন হচ্ছেঃ বোঝে না পঞ্চতিলক 
ঘোড়া, কিন্ত রোজকার সাথীকে পেয়ে একবার চি' হি হি শব করে। 
হারুণ বসে বিমোচ্চে। হঠাৎ কনখলের মাথায় বুদ্ধি খেলে । 
সন্ধ্যা? সেত হয়েইছে। বুক অন্ধকার। ঘর অন্ধকার। বুকের 
ভেতর, সে যে অপরাধী, এ কথা কে যেন লিখে দিয়ে যাচ্ছে। 
হারুণকে হুকুম করে, জিন চড়াও । 

কাঞ্চন, বাচ্চা মনিব, মানে মনিব নয় দোস্ত, কাছে পেয়ে 
আনন্দে হ্ুষাধধনি করে। বাঁদিকে ঘাড় ঝাকিয়ে বলে,চি হিহি। 
কনখল ওদের কথা বোঝে । জিন কৰতেই এক লাফে ঘোড়ায় 
ওঠে, লাগাম বামুখি টানে । সোজা দরগা! । ইমাম সাহেব । আজ 
কনখল ওস্তাদ সওয়ার নয়, তবুও ঘোড়াই তাকে বাঁচিয়ে ছোটে, 
শুধু কনখল ঘোড়ার ঘাড়ের কেশরের ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে বলে” 
চিনবি ত? শাহজলালের দর্গ। বাব! গেছেন বাইসিকেলে। 
আগে যাবেন জাফর ডাক্তারের টিলায়, তার আগে পৌছতে হবে। 

কাঞ্চন কনখলের অনুচ্চারিত.আদেশগুলে। বোঝে । তীরবেগে 
ঘোড়। ছোটার কথা যারা বইয়ে পড়েছে, তার! বুঝতেও পারবে 
না তীরতর বেগেও ঘোড়া ছোটে । দর্গার সদরে দীর্ঘদেহ হাজী 
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ওবেছুল্লা সানুচর পায়চারি করেন দেখা যায়। কাঞ্চন ঠিক ভার 
পায়ের কাছে গিয়ে থামে, কিন্ত কনখল নামে না। যেন জমে গেছে 
ঘোড়ার পিঠে । ইমাম এগিয়ে এসে বলেন,_এ কে, কনাবাবা ? 


বেহু'স হয়ে গেছে ঘোড়ার পিঠে? এ ত ঘোড়া নয়, জিব্রাইল । 
আশসাছুল্লা, বাবা কো উতারো । 


তার পরের কিছুক্ষণে কিছুই মনে পড়ে না কনখলের । এত 
লোক কেন, এত আলো কেন, মা বাবা কেন, সবাই এখানে কি করে 
এল । হাজী ওবেছল্লা গম্ভীর স্বরে হুকুমজারী করেন, যে যার 
আস্তানায় ফিরে যাঁও। বাচ্চা আমার কাছে থাকবে রাত্তিরে। 
নিভাননীকে বলেন, মা বলেছি, কোনো ভয় নাই। বে-ফিকির 
ফিরে যাও। বাগচিকে বলেন, কুছ ডর নেহি। 

তাঁর পর কনার আর (কিছু মনে পড়ে না । আয়েষাও এসেছিল 
বাপ মায়ের সাথে, আমল দেননি হাজি সাহেব । 

ছুঃখের রাত, হুঃক্বপ্নের রাত, সব পোহাঁয়- কিন্ত ভোর কি সব 
সময়েই মঙ্গলোদয়ে দেখা দেয়? সারা রাত ধরে হাজী সাহেবের 
কাছে, তার খন বেহাত হয়ে গিয়ে ছুবমনি করেছে, এই বোঝাতে 
চেয়েছে কনখল, ঈশ্বরের প্রতীক হাজী সাহেব শুধু সারারাত জেগে 
ওর মাথা কোলে করে বসে থেকেছেন, আরবী পারসী উদ্ছ কি 
যেন ভাষায় আল্লার নাম করে গেছেন, স্বপ্নের ছায়াছবির মতো। 
টুকরো টুকরো মনে পড়ে ওর। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ও নিজেও জানে না। যখন ঘুম ভাঙে, তখন দেবপ্রতিম ওবেছুল্লার 
ভোরের আজাঁন দিকে দিগন্তরে ধ্বনিত হচ্ছে । কনখলের মানসে 
শান্তির প্রলেপ পড়তে থাকে । 
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ভোর হতে ঘটনাপরম্পর দ্রেত লয়ে চলতে থাকে । বাড়ি পৌছয় 
হাজী সাহেবের সাথে, তারপর নিজের নিজের ঘর, মায়ের কোলে, 
রহমতের পরিচর্ষী | বিছানায় শুয়ে শুনতে পায় বাবার সাথে হাজী 
সাহেবের কথাবার্তী। ওবেছুল্লা বলেন, তোমার আর এখানে না 
থ।কাই ভালেো।। বদলীর সময় হয়েছে কি? 

-_আপনিই ত বলেছিলেন এক বছর মেয়াদ। প্রায় হয়ে 
এসেছে। 

-তবে দেখাসাক্ষাৎ করে অন্য জায়গায় চলে যাও, তোমার 
ছেলেকে আমি দোয়া! করি, ভালবাপি। কিস্ত ও ত তৈরী হয়ে 
যাচ্ছে ভবিধ্যতের মানুষে । এই ত কটা দিন, ভালোবাসল, অপরাধ 
বোধ নিয়ে কষ্ট পেল, মন য। চায় সব পেয়ে গেছে, এখন সাধারণ 
মানুষের বাচ্চার নতে। ওকে বাঁচতে দাও। আমি প্রেমধর্মে বিশ্বাসী, 
কোন আতিস দিয়ে কোথায় গিয়ে প্রেমের আলে পড়ল, সে আতসও 
আমি জাঁনতে চাই না, আলোকোজ্জ্বল, পাত্রগ না। আলোট। এলে 
কোথা থেকে, এইটুকুই সব। এইটুকু যে জেনেছে, সে সব জেনেছে । 

আমি কিন্তু কিচ্ছু বুঝছি না হাজী জাঁহেব। ঘটনাগুলোর মধ্যে 
কি আছে ষে এত কঠিন তত্বে যেতে হবে ? 

-আলবৎ যেতে হবে । পাক পরওয়ার দেগার যখন শেষ 
পর্যন্ত শয়তানকে ক্ত্রীলোকের নগ্ন সৌন্দর্য দেখিয়েছিলেন, তখন 
ইব লিস্‌ বলেছিল এই নিয়ে আমি বিশ্বজয় করব । সেই ফাদ থেকে 
যদি কেউ বেরিয়ে গিয়ে থাকে তবে তাকে নিয়ে আর কেন খেলা ? 
সে যদি বুঝে থাকে, যে সে ভালোবাসতে চায়, খালি চারদিকে 
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প্রেমপাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিস্তু মুহূর্তে সে নিজের মনে ঝাপ দিয়ে 
প্রেমের উৎস খুঁজে পায়, তারপর নির্ভয়। আর কোনো ভয় নেই। 
পারতাম ত তোমার ছেলেকে আমি নিজের কাছে রাখতাম । কিন্ত 
তা হয় না। ছুনিয়া বেচাল। তবে, ছুনিয়ার যত রং বদল 
না কেন, ওর বেল আমি নির্ভয় । পাকে পড়বে, পাক ওকে আটকাবে 
না, ইবলিসের মায়ায় জড়াবে, কাটিয়ে উঠবে । ও নিজের মনে 
সত্য প্রেমের উৎসের সন্ধান পেয়ে গেছে । মাকে ডাকো, আমি 
উঠব। 

নিভাননী এসে দাড়াতে হাজী সাহেবও উঠে দাড়ালেন। 
আশীবাদ করে বললেন, খামশ-তক্রার করবার শক্তি যিনি 
দিয়েছেন, চুপ করে তার কথা শোনো । মনের কবাট ও তালা 
যিনি বানিয়েছেন, চাবি তার হাতে। লা ই লাহ ইল্লিলাহ। 

নিভাননী হাটু ধরে প্রণতি জানালেন। হৃধীকেশ মাখা নীচু 
করে। কনখল ঘুমিয়ে থাকে । 

সেদিন রবিবার। হাজী সাহেব চলে যাবার পর হরেনবাবুঃ 
বিগ্তাতৃষণ এবং সর্বাশ্চর্য, বিপিন কালপইল আসেন । নিভাননী 
ভেতরে চলে যাবার সময় বাগচি বলে দেন চা ইত্যাদি পাঠানোর 
জন্য। নিভাননীর কোনো উৎসাহ নেই, তবু ভদ্রতার ডাকে সাড়। 
দিতেই হয়। বিদ্যাভৃষণ বর্তমান, রহমতের উপর ভার দেওয়া 
চলবে না । 

হরেন বলেনঃ--ওহে সাহেব, জামিন হয়ে গেছে । কলকেতা 
থেকে ব্যারিষ্টার আঙসবে। খালাস পেলেও পেতে পারে। 

--আমি খুশী হব, বলেন বাগচি। 

কালণইল হাত কচলে বলে, মশাই আমি কি অতো! জানি। 
যা শুনলাম, ওপর ওপর মনে হোলো এ গীত সোসাইটির পুজোর 
বাজারের ওপর রাগ ছাড়া আর কিছু নয়, আর পুলিশ সাহেবের 
ওখানে প্যারীবাবুর সাথে দেখা হলেও উনিও এরকমই ঘটনা, তাই 
জানালেন। এখন শুনতে পাচ্ছি প্রকাশের দল আমার প্রাণনাশের 
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ষড়যন্ত্র করছে। অবিশ্যি পুলিশ সাহেব আমার জন্যে যথাযথ ব্যবস্থা 
করবেন, তবুও হাকিমহুকুমের মহলেও কথাটা জানাজানি হয়ে 
থাঁকা ভালে।। 

হরেন খেপতে থাকে, বলে আবার সাক্ষী তৈরীর চেষ্টা হচ্ছে 
মশাই। আপনাকে আমরা চিনিই না, আপনি কোনদিনই আমাদের 
এখানে আসেন নি। আচ্ছ! ছ্যশচড়া লোক ত আপনি। 

_হেঁ হে১ আপনাদের উকীলের মুখের বাধন নেই জানি, মনে 
যা ভাবেন, বলেন অন্য রকম । 

_-হোপ.লেস্‌্, বলে হরেন চেয়ারে পিঠ ঢালেন। 

বিগ্ভাভুষণ তামাক সাজা এবং খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো শক্তি 
ব্যয় করেন না। কিন্ত আজ বাগচি একেবারে চুপ। হী, না কিছুই 
বলেন না। চিন্তিত মুখে বসে থাকেন । ভাবেন এর। উঠবে কখন! 

ওদিকে বুড়ো রহমত কনখলের ঘরে বসে। কনখল, ঘুম নয়, 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে মাছে। হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে রহমতের 
গল। জড়িয়ে ধরে বলে, রহমৎ্ নতুন মাসীর কাছে যাব। 

রহমত সন্তর্পণে এদিক ওদিক তাকায় | হুজরাইন রান্নাঘরে, 
সাহেবর! বারান্দায়। আস্তে গোমলখানার দরজা খুলে বলে, “এসো ।” 

প্যারীবাবু জামিনে খালাস হয়ে মহালে গেছেন টাকার তদ্বিরে । 
অতবড়ো বাড়ী, খা খা করছে। জীবন খেলার মাঠে গেছে, তখনো 
ফেরেনি । বাড়ীর একমাত্র ঝি সদরে বসে । রহমত আর কনখলকে 
দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । বলে মাকে খবর দেব? রহমৎ বলে, ন। 
খবর দেবার দরকার নেই । কনাবাঁব! মার কাছে যাবে । 

সেই শোবার ঘর, যেখানে একদিন উষা কনখলকে বুকের তলায় 
পিষে ফেলতে চেয়েছিল । আজ উপুড় হয়ে সেই বিছানায় নিজের 
বুক পিষে ফেলছে । কনখল গিয়ে পিঠে হাত দিয়ে বলে--নতুন 
মাসী। 

তড়িতাহতার মতে বিদ্যৎবেগে উঠে বষে উসা। কিন্তু নিস্পন্দ, 
নিশ্রীণ প্রস্তরমৃতিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। কনখল বলে, মাসী। 
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উষা হঠাৎ উঠে নিজের গায়ের কাপড় সামাল করে । কনখলকে 
কোলে নিয়ে সে । বলে, বাবা ? 

একে? মাঃ আয়েষা, নতুন মাসী, সবাই মা। কনখল কি 
বলতে এসেছিল ভুলে যার । শুধু উষার কে।লের মধ্যে মাথা গু'জে 
পড়ে থাকে । উবা ওর পিঠে হাত বুলোয়। বলে, যা হবার হবে 
বাব। তুই কেন ভাবছিস। 

কনখল অনেক কথ! বলতে চায় কিন্ত একটিও বল। হয় না । উষা 
শুধু বলে, চুপ করে থাক, তোর কথা আমি শুনতে চাই না, জানিস 
রে, তোকে আমি-_ 

_ভালবাসেো ? জানি বলেই ত বলতে এসেছি তোমার কাছে 
আমি অপরাধী । তুমি মাকে কি বলেছিলে আগুন লাগার রাতে, 
সেইকথা আমি কিছু না বুঝে অনেক জায়গায় বলে ফেলেছি । 
তাইতেই বুঝি সবনাশ হচ্ছে । মাসী, আমাকে শাস্তি দাও । আমার 
একটি কথায় তোমার এত কষ্ট হোলো । 

উষা ওর হাত টেনে ধরে বলে, চল. দিদির কাছে। 

উষার হাত ধরে মায়ের কাছে যাওয়া । নিভাননী হকচকিয়ে 
যান। রাত হয়ে গেছে উবা গিয়ে বলে, দিদি, 

_কিরে 

_-কন! মনে করছে ও আমার খুব অনিষ্ট করেছে। সেই গুদামে 
পাট না থাকার কথাট! সাহেব স্রবোকে বলে । ও ঘুমোতে পারে 
না, সারারাত কাদে, ওকে কি করে বুঝোব ও কিছু অন্য করেনি? 
তুমি ওকে বোঝাও, আমার কপালে যা আছে তা হবেঃ কিন্তু ও 
মনে মনে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে কষ্ট পাবে, এ আমি কি 
করে দেখব,-_ 

নিভাননী সসম্ভ্রমে তাকান উষার দিকে । ছলাকলা-লাস্তময়ী 
যুবতী যেন হঠাৎ জগন্সাতার রূপ নিয়েছে। কি প্রশাস্তি ছুটি 
চোখের চাহনীতে। 

হাত ধরে বসান উষাকে। কনখলকে একটু কড়া করেই ঘরে 
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যতে বলেন । মানে ছিল। কনখলের বিছানার আয়েষ। এসে 
শ্বয় আছে । সেটা আগে বলেন না । কনখল আসতেই আয়েষ। 
ধডমড় করে উঠে বসে বলে-_আবার পাগলামি শুরু হয়েছে বুঝি ? 
তার কি দোষ? 

ঘণ্টি বাজিয়ে রহমৎ খানা তৈয়ার জানায়। বাগচি, জাফর, 
কুলসম, নিভা, আয়েষা, কংখ টেবিলে বসে। উষা পাশে একটা 
চেয়ারে বসে থাকে । মুসলমানের রান্ন। ও খাবে না, শিলেট গোড়া 
হন্দুর রাজত্ব । হঠাৎ বাইরে হরেনবাবুর গলা শোন যায়__বৌদি, 
আাজ আমি জাত খোয়াব। ডিনার টেবিলে আমার একখানা 
চযার | 

সবে স্থপ দেয়া হয়েছে । নিভননী নিজে উঠে গোলকামরা 
থকে চেয়ার নিয়ে আসেন । বলেন, বসুন ঠাকুরপো । 

রহমত ওস্তাদ বান্দা । আর একটি স্থপের ডোডা, মায় কাটাচামচ 
এর মধ্যেই সাজিয়ে ফেলেছে । ডামাস্ক কাপড়ের ন্যাপকিন শুভ্র 
কুলের মতো করে বা দিকের কোয়াটার প্লেটে । বাগচি হেসে 
ধলেন, জানতাম। 

জ্বলে ওঠে হরেন। কি জানতে হে সাহেব? তুমি আমি 
গীবনটাকে ইন্ধন করে চলেছি । কিন্তু প্রাণের বিকাশের কোনো 
এাঁমল দিয়েছি? আমাকে গীতা সোসাইটির স্বামীজি ডেকেছিলেন। 
৪জ্ঞেন করছিলেন কনখলের কথা৷ ইমাম সাহেবের কথ।। যখন 
সব কথা শেষ হোলে, বললেন বনুন্ধরা চিরকালই বীরভোগ্য। 
থাকবে, মিথ্যা ঠিক কুয়াসার মতো! কেটে যাবেই, আর আচার 
অনাচার বিভেদ মিটে যাবে । বাড়ীতে গেলাম । আমি তোমার 
এখানে আসি, যেখানে মুসলমানী আয়েষা! বৌদির সাথে রান্নাঘরে 
বসে, এখানকার খাবার খাই-_আমার স্ত্রী পার্খবতাঁ অপর] তিন 
গিন্নীর সাথে তারই ফলাও আলোচনায় লিপ্তা ছিলেন। আমি 
যেতেই যে সব ভাষা উচ্চারণ করলেন, সেগুলো সাধু তো নয়ই, 
অসাধু বলেও তার কৌৎসিত্য বোঝাতে পারবো না। অর্থাং_ 
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_থামে৷ হে, সুপটা খাও। 

হরেনবাবু বললেন, খাচ্ছি। কিন্তু আদব কায়দা জানিনে। 
বলে সুপগ্লেট ছুহাতে ধরে ছুধের বাটির মতে? চুমুকে সবটা স্তুপ 
খেয়ে নিলেন। সমস্ত ডিনার টেবিল হাসিতে ফেটে পড়লো । 
রহমৎ যে তৈরী খানসামা, তারও সাদ। দাড়ার ফাকে ঈষৎ হাসির 
রেখা । দৌড়ে এসে প্লেট সরিয়ে হরেনবাবুর বা দিকে চিকেন 
কাঁটুলেটের ডো স্থাপন করল, হরেনবাবু জক্ষেপ না করে খপ, 
করে ডান হাত দিয়ে চারটে কাটলেট তুলে নিজের প্লেটে রাখলেন 
এবং আর কারুকে দেবার আগে কচমচ করে সেগুলো খেয়ে 
ফেললেন । 

আয়েষা উঠে এসে বলে, কাকাবাবু আপনি আমাদের সাথে 
এক টেবিলে খাচ্ছেন, একথ1 জানাজানি হবে। 

_তুই থাম তো-রহমৎ আর [কিআছে? 

নিভাননী হেসে বলেন, ঠাকুরপো, এর পর রোষ্ট আছে,__ 
খাসীর মাংসের। তারপর ঘি-ভাত আর মুরগীর কারি, শেষ পুডিং! 
জানিয়ে রাখছি এইজন্যে যে যেটা যতটা খাবেন কোন অভাব হবে 
না। যা ভালো লাগে পেট ভরে খান। 

হরেন এবার নিজের গোঁফ. মুছে বলেন,-ত! তখাবই | তবে, 
বোঁধ হয় আপনাদের অংশে কিছু কম-ই পড়ে যাচ্ছে__ 

--একেবারেই না। আজ জ।ফরেরা এখানে খাবে, সব জিনিসই 
প্রচুর পরিমাণে করা হয়েছে । আর দেখুন না, এই হতভাগিনীটাকে; 
বলে উবার দিকে আড্ল দেখান নিভাননী। ও একসঙ্গে বসবে না। 
কিন্তু দেখুন, ভাতকারী নিয়ে কেমন মেঝেতে বনে গেছে । বেচারা 
৮"শাকতাপ পাওয়। মানুষ__ 

কনখল আর আয়েষা হাত টেপাঁটেপি করছে। হঠাৎ ছু'জনাই 
উঠে বলল, আমাদের পেট ভরে গেছে মা রোষ্ট খেয়ে! আমরা 
উঠব? 

নিভাননী হৃষীকেশের দিকে তাকান সভয়ে_-অভব্যতা করছে 
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ছেলে । কিন্তু না । হৃধীকেশ বলেন, ঠিক আছে । টেবিল বড়োদের 
ছেড়ে ছোটোর। উঠে যাক। 

নিভাননী বলেন, রহমৎ, ছুগ্লাস দুধ দিয়ে এসে! কনার ঘরে । 
যা তোর1। আর দেখিস্, ষেন ঝগড়াঝাটি করে জ্বালাস নে। 
হরেনকে বলেন,__ঠাকুরপো, আর একটু ভাত কারী? 

হরেন বলেন,” _আজ দীক্ষা হোলে। । যতো। দেবেন খেয়ে যাব । 
কিন্ত ভাবতেও ভয় হচ্ছে বাড়ীতে সমাদরের বহরট। কি প্রকার হবে। 

বাগচি বলেন,_-খেয়ে দেয়ে একটু বাইরে বসি চলো|। ইতিমধ্যে, 
বলে নিভাননীর দিকে ইঙ্গিত করেন। 

নিভাননী উষার হাত ধরে বলেন, বাড়ী যাবি চল্‌। উষ। বাড়ীতে 
ঢুকলে জীবনকে ভাকেন । বলেন,__বাবা, অ।মায় একটু হরেনবাবু 
উকীলের বাসা থেকে ঘুরিয়ে আনবি? 

জীবন সাত তাড়াতাড়ি তৈয়ারী | চলুন মাসীমা। 

রাঁত হয়ত সাড়ে আটটা ন'্টা। লঞ্টনের স্তিমিত আলোয় যে 
শৌরাঙ্গী বসে আছেন তিনিই হরেনের স্ত্রী বুঝতে দেরী হয় না। 
একেবারে একা । গ্রতিবেশিনীরা কেউ নেই। নিভাননী গিয়ে 
সামনে বসেন । বলেন, ভাই, ভয় পাবেন না। আমি কনখলের 
মা। একটু আলাপ করতে এলাম। অবসর আছেন ত? 

হরেনবাবুর স্ত্রীর নাম নির্নলা। তিনি উঠে এসে নিভাননীর 
দুহাত ধরেন । বলেন, আজ আমার কি ভাগ্য । অবসর কেন থাকবে 
নাদিদি। কোলেও কেউ আসেনি, আত্মীয়-স্জনও নেই । জময়ে 
অসময়ে এবাড়ী ওবাড়ীর গিন্ীবান্িরা এসে আসর জশাকান, কিন্ত 
এরাত্রে যে দিদি? সঙ্গে 

ও ঘাঁড়ীর জীবন । বাইরে বসে আছে। আমি কিন্ত আপনি 
ছেড়ে তুমিতে নাম্ব। আমাদের কর্তারা তাই করেছেন। শোনে! 
বৌ, তোমার বর আজ আমার ওখানে রাত্র খাবেন। খেয়েছেন" 
বলে উঠতে পারেন না নিভাননী। বলেন,_-আমার টীকুর আছে, 
অমিও বামুনের মেয়ে। বাইরের ঠাটঠমকে ভুল বুঝো ন1। 
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জানো! না বোধ হয়, বিদ্াভূষণ মশায় রোজ বিকেলে চা জলখাবার 
খান। 

_কিন্ত দিদি, এ যে শুনি, পুলিশডাক্তার আর তার মেয়ে 
ওখানে-- 

_-ও আয়েষা? হ্যা সে আসে, কিন্ত সেত হেসেলে ঢোকে না। 
এর আগে পোলো ময়দানের টিলার বাসায় পাশাপাশি ছিলাম। 
এ মেয়ে আমার ছেলের বন্ধু, তাই ন| এসে থাকতে পারে না। 
অ।র মেয়েও রত্ব। কোনোদিন আমার হি'ছুয়ানীতে চোখ দেয় নি। 
আমি নাড়গোপালের মাথায় জল দি, তুলসী তলায় প্রণ।'ম করি, 
ও মেনে নিয়েছে এগুলে। করতে হয়। 

নির্মল! একটু চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন,_ দিদি মনে 
বড়ো অশান্তি । 

নিভাননী একেবারেবুকে টেনে নেন! মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলেন, ঠাকুরপোকে বকাঝকি করবে না, দেখবে শাস্তি আসবে। 
বিধাতার রাজ্যে অশান্তি নেই, মানুষ নিজের মন থেকে স্থষ্টি করে 
কষ্ট পায়। পারবে? 

এমন একট জায়গায় ঘা দিয়ে নিভাননী কথাগুলো বলেন, 
নির্জলার ছচোখ ভেসে যায়। নিভাননী আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দেন। কিছু বলেন না। 

পুলিশ ফাঁড়ির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশট!1 বাজে । বাইরের 
ঘরে হরেনের গলার শর্দ শোনা যাঁয়।_ একি জীবন? একা 
বসে ?-_কি, কি,-তাই নাকি? আচ্ছা কাণ্ড যা হোকৃ। বৌদি, 
কোন খবর ন! দিয়ে হঠাৎ-__ 

_উঠছি ঠাকুরপো। নিজে ত গিয়ে রোজ বিকেলে আড্ডা 
জমান। আমার বোনটিকে একদিনও আনতে পেরে ওঠেননি এ 
পর্যন্ত । তাই এলাম। এখন থেকে রোজ ও যাবে । নিয়ে যাবেন 
কিন্ত। বলে নিভাননী ওঠেন ।_-কই বাবা জীবন, চলো রাত 
হয়ে গেছে। 


১৪৮ 


হরেন দম্পতীর সে রাত বিনা কলহে কাটে । নিভাননীর 
দৌত্যে মঙ্গলস্পর্শ ছিল। | 

ফেরবার পথে উষাকে দেখে যান নিভাননী। ঘুমিয়ে পড়েছে ! 
মাথায় হাত দিয়ে প্রার্থনা করে যান অভাগীকে ভগবানের আশীর্বাদ 
বর্ষণের জন্য । বাড়ীতে গিয়ে দেখেন জাফর কুলমম আয়েষা চলে 
গেছে। ভ্বষীকেশ চুরোট মুখে একা বারান্দায় বসে। কনখল 
ঘুমিয়েছে। স্বামীর পায়ের কাছে পড়েন নিভাননী। বাগচি 
তার মাথার চুলে হাত বুলোন। 
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ইমাম সাহেবের উপদেশ মতো! বাগচি তদ্ধির করে বদলীর চেষ্ট। 
করছেন। সামনে পুজোর ছুটি। ছুটির পরে ফেঞ্চুগঞ্জ বলে এক 
বন্দরে পরীক্ষামূলক মহকুমার হাকিম হয়ে যেতে হবে। পুজোয় 
দেশে যাবেন, তোড়জোড় চলছে । লেফটেনাণ্ট আববাস বলে 
ছোঁকর] ভাক্তার মিলিটারিতে এসেছে, আয়েষাঁর বিয়ের সম্বন্ধ তার 
সাথে পাকাপাকি । বিয়ের কথা ওঠার পর থেকে আয়েষ। 
ঘরকুনো৷ হয়ে গেছে” আদৌ বাড়ীর বাহির হয় না। কনখল 
আববাসকে দেখেছে । যেমন শিকারে, তেমনি পোলোতে । আর 
একেবারে সাহেবদের মতো! দেখতে, টক টক করছে গায়ের রং। 
কনখলের পরিচয় পেয়েছে আয়েষার বাবার কাছে । আয়েষাকে 
বিয়ে করবে বলছে বোধহয় আয়েষার খেলার সাথীকে একটু 
ভালোও বেসেছে। 

বাড়ীর পাহারা হারুণকে রেখে, দিন দেখে, বাগচি নিভাননী 
কনখল রহমত দেশমুখী রওনা হন। আবার স্থুরমা,॥ করিমগঞ্জ, 
টাদপুর। চাদপুর থেকে বিরাট বড়ো চাটগা মেল জাহাজে 
ওঠেন সবীই। জিনিসপত্র গোছগাছ করে কুলী মিটিয়ে ডেকে 
গিয়ে বসেন হৃধীকেশ। কেবিনের সাথে বাথরুম, কনখলকে মুখ 
হাত ধুইয়ে ঠিকঠাক করে রহমতের জিম্মা করে দেন নিভাননী । 
নিজে গিয়ে ডেকে বসেন। রহমতের হাত ধরে লাফাতে লাফাতে 
কনখল বলে»_চলে। শীগগির, এঞীন দেখব । 

ছুটো বিরাট ডাগ্া ওঠাপড়া করছে। কতকগুলো চাক। ঘুরছে । 
বাম্পাচ্ছন্প এপ্সিনের ভেতর। হঠাৎ শ্ত্রীংভ্রীং করে ঘটি বেজে 
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উঠলে।। আর সঙ্গে সঙ্গে কী গম্ভীর স্বরে ভে। আওয়াজ। 
কনখলের বুক যেন ভরে উঠলো । মেল জাহাজ হ্ৃৎস্পন্দন তুলে 
তীর থেকে সরে যায়ঃ তারপর মোড় ঘোরে, মেঘনার কালো জল 
কেটে পদ্ম(র গেরুয়া তরঙ্গমুখী রওন। দেয়। কনখলের বুক উল্লাসে 
ভরে ওঠে । একট। অসীম শক্তির পরিচয় পায় এ জাহাজের গতি 
বেগে । 

জাহাজের পেছনের ডেকে ঘুরে বেড়ায় । বিছানা পেতে মাথার 
কাছে তোরঙ্গ রেখে কতো মানুষ সংসার সাজিয়ে বসেছে । আবার 
একটা চায়ের দোকান, চ বিস্কুট বিক্রী হচ্ছে। চোখ বুলিয়ে যায় 
কনখল । নীচের তলায় কি পরিমাণ মালপত্র, তারও আনাচ 
কানাচে লোক । একটা পাশের কামরা থেকে অতিপরিচিত সুগন্ধ 
আসে, কনখল রহমতের হাত টেপে, রহমত হেসে বলে” 
বাবুচিখান1। 

জাহাজের অন্ধিসন্ধি সরেজমিন করে হাপ ছাড়ে কনখল। 
ওপরকাঁর সামনের ডেকে বেতের চেয়ারে বাবা মা বসে, ও গিয়ে 
পাশে বসে। জল কেটে জাহাজ চলেছে। এঞ্জিনের ঘস্‌ খস্‌ শব্ধ 
আঁর পেছনে পর্বতপ্রমাণ ঢেউ । ছুটো একটা নৌকো বেকায়দায় 
সেই ঢেউয়ে পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে। কিন্ত সাবাস মাঝি। কি 
কায়দায় দোলানি খেয়েও নিরাপদ জায়গায় চলে যাচ্ছে। গাং 
চিলগুলো নদীর ছপারে চক্রীকারে উড়ছে, আর মাঝে মাঝে 
মরশুমী হাসের ঝাঁক সী স1 করে উড়ে যাচ্ছে। কনখল পিট 
পিট করে তাকায়, আর কেবিনের বন্দুক ছুটোর কথা ভাবে। 
কি মনে হয় ওই জানে, হঠাৎ ফিকৃকরে হেসে ফেলে। বিশ্বস্ত 
রহমৎ হাটু মুড়ে এক পাশে বসে। আস্তে উঠে এসে রহমতের 
পাশে বসে কানে কানে কথা কয়। রহমত ঠোঁটে আঙ্ল লাগিয়ে 
বলে, _জাহাজে ফায়ার করা বারণ, কোম্পানীর আইন। তবে 
যদ্রি কোন বন্দরে জাহাজ দীড়ায় তখন হতে পারে। চুপকরে 
করে থাকো, আমি সাহেবকে বলব । 
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ছ'সার কেবিনের মাঝখানে বসবার আর খাবার ঘর। কি 
স্থন্দর করে সাঁজানে। । জ্ঞাহাজের খানসাম! এসে বলে” হাজির 
তৈয়ার । বাবা মা ওঠেন। মা খানসামাকে বলেন, রহমত আমার 
বাবুচি। ওর জন্যেও নাত্তা,__ 

_সে সব ঠিক আছে মেমসাব | 

কী অপুধ রান্না! ছুটে। ডিম চট করে খেয়ে নেয়। তারপর, 
ডোঙার ঢাকন! খুলতে স্ুভ্রাণে ঘর ভরে যায় । মাছ সেদ্ধ। ইলিশ 
মাছ। ওর পাতে পড়তেই খেয়ে দেখে একটিও কাঁটা নেই। কি 
কায়দায় কাট। ছাড়ালো ওরা, ভাবে । আর ঠিক সেদ্ধত নয়, একটু 
পোড়াটে গন্ধ, তাতেই যেন বেশী ভালো! লাগে। কিন্তু কি 
জ্বালাতন ! খাবার জিনিস খেলেই পেট যে কেন ভরে যাঁয়। 
জল খেয়ে চুপচাপ বসে, কিন্তু জানে, মা এখনি চিড়ে ভেজা, ন 
কি দিয়ে এক মগ ছুধ খেতে বসবেন । পরিজ না ছাই। অখান্য। 
কিন্ত আইন অমান্য করা শেখেনি বলে তাও খেতে হয়। মুখ মুছে 
উঠে যায় রহমতের সন্ধানে জাহাজের বাবুচিখানায়। পেতলের 
ঝকঝকে রেলিং ধরে নীচে নামে । নামতেই যে দৃশ্া ওর চোখে 
পড়ে তাতে আকৃষ্ট হয়ে দাড়িয়ে যায়। জাহাজ মাঝ গাং ছেড়ে 
দিয়ে তীর ঘেষে চলেছে । আর দোতলা সমান নদীর পাড় ধবসে 
ধ্বসে পড়ছে নদীর জলে । খুব সোরগোল উঠছে ডাঙা থেকে। 
লোকে ঘরবাড়ী জিনিসপত্র সরাচ্ছে। তাকিয়ে দেখে নদীর জল 
গেরুয়া । আোত খরধার। রহমত কখন এসে দাড়িয়েছে, লক্ষ্য 
করেনি । রহমত বলে» পদ্মা | 

পদ্মা! কনখলের ছইচোখ বিক্ষারিত হয় অবাক বিস্ময়ে । 
এই পদ্মা! মনোহারিনী, কলকলনিনাদিনী, তটবিপ্লাবিনীদঅথচ 
সংহারিনী, একি ভীষণা মূত্তি এই নদীর । ও পড়েছে কি যেন বইয়ে 
কীন্তিনাশা বল। হয় এই নদীকে, বহু প্রতিষ্ঠাবান লোকের 
কীতিনাশ করেছে। কেউ কেউ কর্মনাশাও লেখে । ছুটে আসে 
মায়ের কাছে। বলে” _মাগো+ এই নদী__ 
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_হ্্যা-এই নদী পদ্মা । বোস ত আমার কোলে । হ্র্যারে 
কনা, বেড়ে উঠলি ত এগারে। বারে হয়ে, জীবনে নিজেদের আত্মীয়: 
স্বজন কাউকে দেখিসনি | গ্রামে যাচ্ছিস, সেখানে সবাই গরীব, 
সবাই নবাব। কিন্ত সাহেব নেই। কি করে সেখানে থাকবি ? 

_-বাঁবা আর তুমি যে ভাবে থাকবে । স্থির কণ্ঠে বলে কনখল। 

_-এ দ্যাখ, পগ্মার ভাঙনে গ্রাম গেছে, দেশ গেছে, একটা গাছ 
কোনরকমে মাথা তুলে আছে। তাতে কতলোক, মুরগী ছাগল সাপ 
সব উঠে বসে আছে। কেউ কারো কোনে অনিষ্ট করছে না। 
কি করে হয়? 

কনখল ধ্যানমগ্ন হয়ে এক মিনিট ভাবে । বলে, হবে না কেন ? 
সবায়েব শক্রু এ নদী__-নদী থেকে ওর! নিজেকে বাঁচাচ্ছে। আর 
কেন নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করবে ! 

নিভাননী ওঁৎফুল্লে উপছে পড়তে পারতেন, কিন্তু সামলান 
নিজেকে । গম্ভীর স্থুরে বলেন, 

_গোয়ালন্দ এসে গেল। এইবার বাড়ীর লাইন। গ্রিমার 
বদল করতে হবে। 

গোয়ালন্দ ভারী ষ্টেশন। ঢাক] মেল, চাটগা! মেল আরে! কতো! 
রেলগাড়ি আর জাহাজের আড়ৎ। চাটগার ডাক জাহাজ থামতে 
সেকি কোলাহল ! কাঠের সিড়ি পেতে লোহার চেন দিয়ে বেঁধে 
দেবার সাথে সাথে হাজারে কুলীর আক্রমণ । রহমৎ--তফাৎ যাও, 
তফাঁৎ যাও বলে একে ওকে খেদিয়ে, তিনকুলীর মাল নিয়ে নীচে 
নামল। নিভাননী হৃধীকেশের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে বললেন-, 
এইবার ? 

--চলো দেখাচ্ছি। 

কালীগঞ্জ সাভিস ট্টিমারের আরোহী হয়ে কনখল যোলবোরের 
বন্দুকট! হস্তগত করেছে । বাবার হাঁফঞ্র্যাডষ্টোন ব্যাগে কাতুজ ছিল, 
চারটে চার নম্বর নিয়েছে। রহমৎকে গ! টিপে জানিয়ে দিয়েছে 
অপরাধের কথা। জাহাজ ছাড়তে দু ঘণ্টা দেরী । 
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নতুন জাহাজে হৃধীকেশ নিভাননী খোলস বদলাচ্ছে । হাষীকেশ 
ইজের কোর্তা ছেড়ে খালি গায়ে ধুতি পরেছেন | খালি পা নিভাননী 
লাল কস্তাপেড়ে পরে গহলক্ষ্মী সেজে ্ড়িয়ে আছেন । কিন্ত রইমৎ 
ও কনখল যে সাতটা ঘুঘু কবুতর আর সারস মেরে এসেছে, সেট! 
লক্ষ্য করেননি । রহমৎ বুড়ো ওস্তাদ । বলে,__বাবা গাঁও এসে 
গেছে, জাহাজ ছাড়লেই পৌছব। শিকার কটা, 

--বুঝেছি। গায়ে বুঝি আমর অন্যরকম হয়ে যাব? তাহলে, 

- আমি বলিকি বাবুঠিখানায় দিয়ে আসি। সন্ধ্যে নাগাদ 
গায়ে পৌছব। তার আগে ছুপুরের খানায় যদি ওরা করে দেয়, 

__বেশ ত, দাও না। কিন্ত মাকে আমি বলবই। রহমৎ বিব্রত 
বোধ করে। কনখল গিয়ে নিভাননীর কোলে মুখ গুজে সব বলে । 
নিভাননী ছেলের ছুঃসাহসে উতল৷ হন কিন্তু খুশীও হন। বলেন,-- 
ঠিক আছে। সামলে নিচ্ছি। 

এ একটি কথা। সামলে নিচ্ছি। ন! বলে নিভাননী যদি 
সেদিন শাস্তি দিতেন, হয়তো কনখলের ভবিষ্যৎ রূপান্তর গ্রহণ 
করতো । 

খাবার টেবিলে বিচিত্র পক্ষীমাংসের সমাবেশে হৃধীকেশ 
পুলকিত হন। বলেন, আমাদের কালীগঞ্জ সাভিস লাইন রী তিমতো 
উন্নত। কেউ কিছু ভাঙে না, তবে কনখল উসখুস করে । মিথ্যে সন্থ 
করতে পারে না তাই | ছাগলছানার মতো মায়ের বুকে ঢু মারে । 
নিভাননী হেসে ফেলে বলেন,__এসব ইগ্রীমারের নয়, তোমার ছেলের 
শিকার । বোকে। না, কথা দিয়েছি। 

হৃধীকেশ কয়েক মিনিট গুম হয়ে থাকেন। বা হাতের কাট 
দিয়ে সারসের রোষ্টএর ঠ্যাং চেপে ডান হাতে ছুরী চালান । মুখে 
মাংসের পিগ্ড ঠেলে দিয়ে বলেন, 

-_কাতুজি পেল কোথায় ? 

__কেন, খোলা গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগে । 

_ নু" । আচ্ছা হাতের তাক ত! সতেরোট। পাখী মারল চার 
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কাতুর্জে। কিন্তু এইবার গোলাবারুদ সামাল করে৷ নিভ। বন্দুকেও 
শিকলি পরাও। আজ সাত বছর পরে গীয়ে ফিরছি । মা আছেন, 
ছুই বৌদি আছেন, প্রচুর আত্মীয় বন্ধু আছেন, তাদের সাথে এক 
হয়ে একমাস খাকব-- এতে যেন বাধা না হয়। 

_ কোনে বাধ। হবে না। কনাকে আমি আগলে রাখবে । 

কালীগঞ্জের চ্টীমার ছাঁড়বার ভে দিলো, সি'ড়ির পাটাতন সরে 
গেলো । তর তর করে জাহাজ পদ্ম। ছেড়ে যমুনার দিকে মোড় 
নিলো । সিরাজগঞ্জ লাইন। ওই লাইনেরই কোনে! এক অখ্যাত 
ষ্টেশন বাগচিপরিবাঁরের গন্তব্য স্থান । ঘণ্টা ছয়েকের ব্যাপার, তবুও 
হৃষধীকেশ গ্রাম্য হবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন। জুতো মোজা 
কোট পাৎলুম ট্রাঙ্কে উঠে গেছে। একটি ছাতা, খালি পা, ধুতি, 
গেঞ্জি, ঈাড়িয়ে আছেন ডেকে । নিভাননী ঘোমট1 টেনে কলাবতী 
হয়ে বসেছেন। কনখল দেখছে আ।র অবাক হচ্ছে। 

আরিচ1 গেল, নগরবাড়া গেল । এইবার | বাঁগচি অসম্ভব অধীর 
হয়ে উঠেছেন, ষ্টেশন দেখা দিতেই স্ত্রী-ছেলের হাত ধরে সামনের 
ডেকে টেনে নিয়ে বলেন,-এই আমাদের দেশ। ভালো করে 
দেখো। 

দেশের মাটিতে গ্রীমার ভিড়ল। কি বিরাট নদী, আর কি ঘূণী 
জায়গায় জায়গায় । কে একজন একদল। কাগজের মোড়ক ছুড়ে 
দিল ঘৃণার বুকে, অতলে তলিয়ে গেল মুহূর্তে । 

শুধু মা বাবার চেহারাতেই রূপান্তর নয়, রহমৎও উদ্দাঁ ছেড়ে 
কখন ধুতি সার্ট পরেছে দেখে কনখল । ভাবে নিজেও তবে তাই 
করবে নাকি। নিভাননী ধুতি পিরান বার করেই রেখেছেন। ওর 
ত অভ্যাস আছেই । কাপড় ছাড়তে দেরী হয় ন। 

সিড়ি পাততেই যে ভদ্রলোক এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরলেন, 
তার পরনে ধুতি, কিন্তু গয়ে সার্টের ওপর খাকী কোট । কনখল 
দেখে অবাক হয়, সার্ট কোট বাব! যেমন পরেন তেমনি । কলকাতার 
সাহেব বাড়ির । বাব! বলেন, শিবুদা। ওরে প্রণ।ম কর। নিভাননী 
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ইাটু গেড়ে বসে ঝাড়া ছ মিনিট প্রণাম করেন। কনখল ঝট করে 
দুপায়ের পাতা ছুয়ে উঠে দাড়ায় । ভদ্রলোক বলেন, চলো, নামি। 
আয়রে কনখল, আমার হাত ধর। ভালো লাগে কনখলের, কেমন 
যেন উদার চৰ! মাঠের স্পর্শ তার কর্কশ হাতের তেলোয় । 

সবাই নামেন, ছোট্ট ডিঙডিতে চড়ে বসেন, ডাকাতে 
চেহারার গহর মাঝি নৌকা চালাবে, আগে মালপত্র শিজিল করে 
নিচ্ছে। একটা ছোট্র ছেলে, পুঁচকে, বছর ছয়েকের হবে, বসে 
হালের কান মোচড়াচ্ছে। মাঝি বলে, ছারান দে, ভাঙ্য। যাবে। 
ছেলেটা হঠাৎ ভয় পেয়ে যায় যেন। হাতের কসরৎ থেমে যায় । 
গহর বলে, রায়বাহাছ্বর ছাড়ব? সেই ভদ্রলোক মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানান। কিন্ত জিজ্কেন করেন,_জোলায় সোত আছে ত? গহর 
বলে, সাহেবের বাড়ি পরধন্ত টানা জল। কোনো ফিকির 
নেই | | 

কনখল শুনতে পায়, বাবা এঁ শিবুবাঁবুর কানে কানে বলছেন, 
_ দাদা, এটা গহর ডাকাত ন।? উনি হেসে মাথা নাড়েন। মার 
যে কি হয়েছে, বুক পর্ষস্ত ঘোমট1 টেনে লজ্জাবতী হয়ে বসে আছেন। 
ডিডি তরতর করে চলেছে যাকে বলছে জোলা, সেই নাল। দিয়ে । 
সরু, যেন হাত বাড়ালেই হুপার ধর! যায়। কত ঝিয়ারীর। চানে 
নেমেছে, কত বউ কলস ভরে, সববাঙ্গে তরঙ্গ উলে ঘরকে চলেছে । 
কত কলির কানাই আনাচে কানাচে উকিঝু"কি মারছে । ভিডি 
চলেছে। 

বাবা হঠাৎ গহরের হাত ধরে প্রায় বুকে টেনে বলেন, গহর দ। 
চিনতে পারে ? 

পারবে! না ক্যান_রিসি__গাব চুরী কর্যা খাওয়ার ওস্তাদ । 
শুনল্যাম নাকি হাকিম হছিস, তাই ভয়ে কথা কই নাই। 

-ওডা কে? ওই ছণ্যারাটা ! 

_আর কও ক্যান। কি বিপদেই চুপরল্যাম ডাকাতি করব্যার 
গিয়।। মরিয়ম, ও যে সাজাদ দারোগার বহেন,-স্লুট্যা ত আনলাম। 


ই, 


নিকাও হোলো । ফল এ চ্যাংড়া। মরিয়ম মর্যা গিছে। গহরের 
দুচোখ টসটসে জলে ভরে এলে । 

এ যে রায়বাহাছুর শিবুদা, তিনি বললেন, থাম তুই গহর। 
শোনো রিম ওর বউ ত মরলো, এ একটি ছেলে রেখে । ডাকাতি 
ছাড়ল ।ছাপান্ন ইঞ্চি বুক নিয়ে আমাকে গিয়ে বলল, আমাকে শাস্তি 
দাও রায়বাহাহ্ুর আমি মাইনষের ভালোই করব, আর ডাকাতি 
করব না। ফলে ওর বিরুদ্ধে যা কিছু চার্জ ছিল, নাকচ করে দিয়ে ওকে 
গাইয়া করে নিয়েছি । ভালো করিনি? কি বলিস রিস্ু? 

বাবা বলছেন, দাদা, আপনি কোন দিন কোন কাজ খারাপ 
করেছেন, একথ। কেউ বলবে না। তবে গহরকে একলা পেলে 
মামি জেল দিতাম 

গহর দাড় ছেড়ে রুখে দাড়ায় । কি বিশাল বুক, এক মুখ দাড়ি। 
হুটো হাত যেন চাটগ। মেলের ছুটে। ইম্পাতের রানার । ছাপানো! 
ইঞ্চি বুকে হাতুড়ির বাড়ি পড়ে। গহর বলে, আস্ত গ্যালাম 
রায়বাহাছ্ুর। রিস্ুকে কয়্যা দিবেন, গহর কোনোদিন মন্দ কাজ 
করে নাই। | 

মন্দ কাজ? কাকে মন্দ কাজ বলা হয়, কন! জানে না। মন্দ? 
মে কেমন কাজ ? যা ভাঁলে। লাগে, তাকে যদি কেউ মন্দ বলে, তবে, 
যারা বলে, তারাই মন্দ। নিভাননী কেন যে ভূতের মতো! ঘোমটা 
টনে বসে আছেন ! কনখলের বিস্মিত সত্তা উত্তর চায়, উত্তর চায়। 

কিছুতেই পেছপাঁও হবার মতো ধাত নয় কনখলের। 
মাহেবঘে'ষা চটি পরা মা যে হঠাৎ কি করে ঘোমটাঁবতী কুলবতী 
ইয়ে গেলেন, দেখে তাক লাগলেও হতভম্ব হয় না কনখল । তুরধর্ষ 
নাহেব বাবা হঠাৎ খালি গায়ে খালি পায়ে ধুতির কৌঁচর কোমরে 
বেঁধে ছাতা মাথায় এ বাড়ী ও বাড়ী করে বেড়াচ্ছেন, এবং দিনের 
মধ্যে গায়ের সব কটা বাড়ীতে মুড়কী, নাড় নারকোলের ফৌঁপর' 
অন্তত পচিশবার খাবার পরও বেল! চারটেয় তার শিবুদাদার 
বাড়ীতে আড় মাছের ভাঙা স্ুত্ত, বিরাট বোয়ালের পেটি সমাকীর্ণ 
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দগদগে লাল মরীচ পোড়া ঝোল, কইমাছের সর্ষেবীটা পাতুরী এবং 
কচি বেগুনের নৈবেগ্ার্পিত টাটকিনি খরশোলার পান্সে ব্যঞ্জন 
সমানে খেয়ে যাচ্ছেন। তার পরও রাত আটট। বাজতে না বাজতে 
একবার বাড়ীতে এসে হক দিয়ে যাচ্ছেন, খাওয়াটা স্ববিধের 
হোলে। ন। মেজবৌ। ক্ষীর চিড়ে কলা থাকে ত তৈরী রেখো। 
বড়বাড়ীতে ঝুমুর গান আছে। শেষ হলে আমি আর শিবুদা 
এসে খাব। বলেই ঘরের হাফ গ্ল্যাড্ষ্টোন ব্যাগ থেকে অত্যাশ্্য 
ট৮ লাইট হাতে আবার খালি পায়েই বেরিয়ে যাচ্ছেন। রহমৎ 
বলে, সাহেব দেখছি দারুণ গাইয়া। 

ওই ট৮ লাইটটার হস্ত আজো ভেদ করতে পারেনি 
কনখল। একটা চক্চকে চোঙা-_গায়ে বোতাম। টিপলেই 
ছুচের মতো। আলে বেরিয়ে বাড়তে বাড়তে দশ বারো হাত আগে 
জায়গা ঘোর অন্ধকারেও আলো করে দেয়। এই যন্ত্রটা শিলেটে 
ফায়ার মেরিন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সাহেব দিয়ে গিয়েছিলো । 
বলেছিলো, হালে বেরিয়েছে । আরো কত কি বেরুবে। দেখো, 
আমরা, ইউরোপীয়ানর। জড় প্রকিতর উপর প্রভাব বিস্তার করব। 
এখুনি কি হয়েছে । তোমরা! ভারতীয়েরা দৈবে বিশ্বাস করো, 
আমর করি বাহু ও মনোবলে। 

কনখল ও সব কথা কানে তুলেছে, আর-এক কান দিয়ে বের 
করে দিয়েছে । কিন্তু রাস্তা মেরামতের এ যে জানোয়ারের মতো 
ইঞ্জিনটা, এঁটে ওকে বুঝতে শিখিয়েছে, মানুষ একদিন প্রকৃতিকে 
জয় করবে । একদিন মানুষ জলে স্থলে পাতালে সমানে দাপট 
চালাবে । কনখলের “ঠাকুরমার ঝুলির” রূপকথা একদিন সাহেবদের 
বানু ও মনোবলে রূপায়িত হবে। কনখল বিক্ষারিত চোখে 
দিগন্তে তাঁকায়, এ রহস্য কবে ভেদ হবে, কবে ভেদ হবে। শেষ 
পর্যন্ত মানুষ কি চাদের মা বুড়ীর কাছেও গিয়ে পৌছবে ? 

কিন্ত কনখল ছেলেমানুষ। তার মন চায় দিগন্ত ছে" ওয়া 
মাঠের আনাচে কানাচে উকি দিতে । ছু? চারটে বাবলার ঝাড় 
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ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হালে উঠে আসা গ্রাম পত্তনের কয়েকটি কুঁড়ে 
ঘর, প্রমন্তা যমুনার পক্ষপাতী ভাঙন, আর উদয়াস্ত খোলা মাঠের 
এ প্রীস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্ষস্ত মার্তগ্ তাগণ্ডব। 

যমুনা এ পাঁর ভাঙছে, তে। ও পার গড়ছে। ধ্বস নামছে যে 
পারে, অপর পারে জমি জেগে উঠছে । এ যেন জোর যার, মুন্লুক 
তার। এক লহমায় কনখল বুঝে নিয়েছে, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । 
পড়েছে কথাটা কোনো কেতাবে, মানে কেউ বুঝিয়ে দেয়নি, 
কিন্ত আভাসে আচ কবে নিয়েছে সদর্থট। । 

ওব অপরিণত মানসে এ সব তত্বকথা বেশীক্ষণ আসন গাড়ে 
না। তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে! বলে; রহমত) চলো! শিকার 
করে আনি বড় নদীতে । কাল ভোর রাতে । আমি চাইলে 
বন্দুক হাতছাড়। করবেন ন! মা-বাবা, তুমি চাইলে নিশ্চয় দেবেন! 
বেরোতে হবে বাত ছুটোয় । | 

নিভাননীকে রাজী করাতে বেগ পেতে হয় না রহমতের । 
তিনি ভাবেন, ছেলেটা! অনভ্যস্ত পরিবেশে এসে কাহিল হয়ে যাচ্ছে 
দিনের পৰ দ্রিন, যাক না, একটা খেলাধুলোর মতো! শিকারে । 
হৃধীকেশকে আদৌ কিছু বলেন না। বাবো আর ষোলে। ছটো 
বোরেব বন্দুক আন্দাজ মতো কাতুর্জ দিয়ে রহমতের হাতে দিয়ে 
দেন আগরাত্তিরেই। শুধু বলেন, কনার কোনো অমঙ্গল না হয় 
দেখে। রহমৎ। 

নিভাননী মনে মনে আচেন, হষীকেশ গ্রামে এসে মেতে আছেন 
বাল্যসাথী আত্মীয়-স্বজন গ্রামীনদের নিয়ে। তাকে কিছু এখন 
বলতে যাওয়া তার বহুদিন পিছে-ফেলে-আস। দিনগুলোর ওপর 
বৈদ্বস্ত আনা । বুদ্ধিমতী নিভাননী। থাক না সাহেব তার 
অতীতের মাধুর্যে ছুটির কটা দিন আত্মবিস্থৃত হয়ে। হালের 
হাকিমী জীবন যেন বিন্মরণের বৈতরণীতে তলিয়ে গেছে। তিনি 
নিজেও ত গ্রামের সহজ সরল জীবনযাত্রার সাথে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে চাচ্ছেন। বাড়ীর ছোট বৌঁটি হয়ে ছুই বড়জার হুকুম 


২০৯ 
কনখল ॥ ১৪ 


তামিল করে যাচ্ছেন, ছা বেলা আনাজ কাটার ধূমে স্থানীয়া 
বিয়ারীদের হার মানিয়ে দিচ্ছেন, ছ'পুরে ঢে'কি পাড়েও গ্রাম্য 
বীরাঙ্গনাদের সাথে সমান পদক্ষেপে চলেছেন। সেমিজ সায়া 
বাদ দিয়ে কস্তাপেড়ে লাল সাড়ী পরে বাড়ীর পাশের পুকুরে ডুব 
দিয়ে গৃহদেবতা শালগ্রামের মাথায় জল দিচ্ছেন, সজ নৈবেষ্ঠা 
টাটে সাজিয়ে দিচ্ছেন। কেউ কি কিছু দোষ ধরতে পেরেছে ? তবে 
হেঁসেলে ঢুকতে দেন না মেজ জা, বলেন, চাকরীর জায়গায় অখাস্ত 
কুখাছ্চ খেয়েছিস, যদি খেতে এসে গাঁয়ের পাজীগুলো৷ একট' 
বেঞফাস কথা বলে, মাথা কাটা খাবে। থাক না নিভা, তুই 
জোগাড় দে, রান্না আমিই তুলে নিতে পারব। বড়জার হবিষ্বি 
ঘর, সেখানে ঢোকার কথাই ওঠে না, তবে দাওয়ায় বসে নারকোল 
কোরান, দেই যে ময়ূরের ঝু"টি লাগানো বঁটিতে ঘসে ঘসে। 
ঝুরঝুরে নারকোল গুড়িতে বারকোষ ভরে ওঠে, হবিষ্তির চৌকাঠে 
ঠেলে দিয়ে বলেন,_বড়দি, আর কিছু? বড়দি বলেন, ডাঁলফেলা 
তরকারীর ডট! লাউগ্ুলে ডুমো৷ ডুমো করে কেটে দে ত নিভা। 
বুড়ে৷ মটরের এই বেন্ন,নটা ঠাকুরপো ভালোবাসে । নিভার মনই 
কনখলে সংক্রামিত হয়েছে । সব অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে 
নেবার আশীবাদ তার জীবনদেবতা দিয়ে রেখেছেন । খুশী মনে 
দাঁসীবৃত্তি করে যাচ্ছেন ছুই বড় জা'য়ের। মন ভরে উঠছে, বুঝে 
উঠতে না পারলেও পরিপূর্ণ হয়ে উঠছেন তৃপ্তিতে । 

রাত ছুটোয় ছুই অ-সমবয়সী শিকারী সাথী, রহমত ও কনখল, 
বড়ো ছোটো ছুই বন্দুক ঘাঁড়ে ফেলে, বড় নদীর পথ ধরে। অত 
রাতে জোল! দিয়ে নৌক! বা ভিডি বেরোয় না, হেঁটেই পাড়ি 
দেয় চার মাইল রাস্তা। যমুনার পারে পৌছতে তিনটে সতিনটে 
হয়! শেষ রাতের কুয়াশা ভেদ করে ভোরের রোশনাই ধীরে 
ধীরে জাগছে । জলজমিনের কুয়াশা ঘন, ওপরের দিক পরিক্ষার 
হয়েআসছে। একফালি ছোট আোতম্বতী, ইছামতী, মিশেছে 
এনে বাঘিনী যমুনার সাথে, ওরা পৌছোয় সেইখানটায়। যমুনার 
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পার পাহাড় সমান উচু, নীচে খরআোতা বূর্ণাবর্তসন্ুল সর্বনাশ! 
বীচিবিভঙ্গ,-_জল ঘোর নীল। ইছামতীর জল ইলিশ মাছের মত 
সাদা। যেখানটায় ডাকিনী বমুনার কোলে আছড়ে পড়েছে 
সেখানটায় নীল সাদ! ছুটি রং-এর বিভেদ পরিস্ফুট । 

হঠাঁৎ কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদ উঠে যায়। কনখল নির্বাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে এই কি নদী? এপারে পৌছে গেছে, কিন্তু 
অপর পার? দিগন্তে মিশে গেছে অনস্ত জলরাশি, ও পার দেখাই 
যায় না। অজান। ভয়ে গুরগুর করে ওঠে কনখলের বুক। বলে, 
রহমত এ নদী, না সমুদ্র? রহমৎ বলে, শুনেছি এটা বাইশজুড়ির 
মোহনা । নদী এখানে বাইশ মাইল চওড়া । ভর বর্ধার জল এখনও 
নদীতে থেকে গেছে, মাঝখানের চর-টর সব জলের তলায় । ভয়ানক 
নদী এ কনাবাবা । হোই দেখ পদ্মার গেরুয়া জল, আর এখানকার জল 
কী নীল। আরে, এ ছোট নদীট। রূপোর মত চকচকে, কিন্ত ধার কি! 

-_ দেখ দেখ রহমত ওগুলে। কি? 

_চুপ চুপ কনাবাবা, লালশির, ঝাঁকে বোধ হয় শ'্পাচেক 
আছে। আর ওই যে ছাইয়ে সাদায় দেখছো, হলদে ঠোট, ওগুলো! 
দোমেল। । সাঁহেবর1 পিন্টালি বলে । এ ছুটোই খুব ভালে। জাতের 
হাঁস। শুয়ে পড়ো, মাটিতে বুক দিয়ে, আমি এক ছুই তিন বলব, 
একসাথে ফায়ার হওয়। চাই। 

সগ্ভ পড়ভ্ত চরের জিলজিলে পাতল। বালুবিস্তারের ওপর, 
ইছামতী যমুনার সঙ্গমে এই হাসের পাল, রাব্রি-বিশ্রামাস্তে উড়ি 
উড়ি করে মৃছু মৃহু ডানার ঝাপটা দেয়। এক সঙ্গে পর পর চারটে 
আওয়াজ গর্জে ওঠে ছুটো। দৌনল। থেকে । ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ে 
যায়। ঘাড় কাৎ করে মরে পড়ে থাকে মোহনায় গুটি কুড়ি। আধ- 
মর! গুটি চার পাঁচ ওড়বার বিফল চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করতে থাকে । 

কনখলের তর সয় না। অতগুলে। পাখী পড়েছে, আমতে হবে, 
আর ও ত পারের কাছেই। হরিণের মতো বেগে দৌড়ে ইছামতী 
যমুনার বাঁকে নামে, ও জায়গাটা ঢালু খাড়া পার নয়। জলে পা! 
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দেবার সাথে সাথে আর্ত নারী কণ্ঠের আর্তনাদ ওঠে,__নেমো না, 
নেমো না, প্রাণে মরবে-_ 

কিন্ত কনখল এ সাবধানীর মানেও বোঝে না। হাতের কাছে 
এতগুলে! শিকারের পাখী, নামবে ন। ত আনবে কি করে? ও 
ঝাপ দিয়ে পড়ে থার্মোমিটার ভাঙা পারার মতো! তিন আঙুল 
জলের নীচের বালিতে । হায় হায় করে ওঠে নারীকণ্ঠ। রহমতের 
কোন পাত্বা নেই । বুড়োমানুষ, ধীরে স্ুস্থে এগোয় হয় ত। কিন্ত 
কনখল ছোট হলেও নারীকণ্ঠের সাবধাঁনবানীর মানে বোঝে এইবার। 
এক পা যেটা আগে পড়েছিল, দেবে গিয়েছে হাটু পর্ষস্ত। আর 
এক পা বালিতে দিতে সেটাও দেবে যায় । পার হাত তিনেক দূরে । 
তারপর যতো চেষ্টা করে ততোই ছু'পা পাতাল প্রবেশ করতে থাকে 
ধীর কদমে, পাঁচ মিনিটে আধ ইঞ্চি রেটে । ওর অজ্ঞাত মানসে 
ঝলকে ওঠে একটি কথা,_চোরাবালি ? তবে, তবে উপায় ? 

তীব্র আদেশ আসে পার থেকে- বন্দুক ছুড়ে দাও খোকা 
পারে, ওর ওজনে আরে? তাড়াতাড়ি পুঁতে যাবে । এই বুড়ো, 
একটা বাঁশ-টাশ দেখনা শীগগির, খোকা ত গেল, হতভাগা! বুজরুক 
কোথাকার-__ 

রহমত বন্দুক ফেলে বাঁশের সন্ধানে যায়৷ ইচ্ছে মতো সহজপ্রাপ্য 
নয় গ্রামদেশে কেনো জিনিসই । আসতে দেরী হয়। কোমর 
পর্ষযস্ত চোরাবালিতে ডোবে কনখল। 

কনখলের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসে, কিন্ত কাতর হয় না। ঘাবড়ায় 
কিন্ত ভয় পায় না। ভয়ের বিভীষিকা বিপদ ঘটবার আগে, 
ভয় ঘাড়ে এসে পড়লে শুধু সংগ্রাম, ভয় কাটিয়ে ওঠবার 
তোড়জোড়। কিন্তু তবুও নিরুপায়, অসহায় মনে হয় নিজেকে। 
নাভীমূল পর্যস্ত কবরের তলায়, নিশ্চিত মৃত্যু তাকে টেনেই 
চলেছে নীচের দিকে । 

হঠাৎ একটা সাঁড়ীর আচল এসে ঘাড়ে পড়ে । আবার €সই 
নারীক্__কোমরে বাঁধ দাও খোকা, শক্ত গিট । তারপর ছু'হাত 
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ছড়িয়ে বুক আছড়ে পড়ো জলে। খাড়া হয়ে থেকে। না। নির্দেশ 
নতো৷ কষে কোমরে সাড়ীর আচল বাঁধে কনখল। তারপর-_তারপর 
ওর আর কিছু মনে পড়ে না। যেন কত যুগ পরে চৈতন্য ফেরবার 
পর দেখতে পায় ওকে কোলে নিয়ে কে যেন বসে আছে পারের 
ওপর। সন্সেহে চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, তার আচলের 
গেরো৷ এখনও কনখলের কোমরে বাঁধা । আলুলায়িতাকেশা, উন্মুক্ত- 
স্তনা, অপূর্বস্থন্দরী, শ্যামমূতি। সুস্থ সবল ছুটি হাত কনখলকে 
কোলে টেনে রেখেছে । কোমরের গিট ছাড়িয়ে গায়ে কাপড় 
জড়ায় নারীমৃত্তি, বলে, আর কোন ভয় নেই। সুস্থির হয়ে শুয়ে 
থাকো। কিছুক্ষণ। কনখল পরম নির্ভয়ে সেই মেয়েটির বুকে মাথ! 
রেখে চোখ বৌোজে। কী যেন ক্লান্তি, থেকে থেকে বিস্মরণ অভিভূত 
করতে থাকে ওকে । কখন যে সত্যিই সত্যিই ক্লান্ত অবসাদে 
ঘুমিয়ে পড়ে জানেও না । 

ঘুম ভাঙে প্রাণদাত্রীর তর্জনে । “কমন লোক তুমি বুড়ো মিঞা, 
একট বাঁশ আনতে দিন কাবার করে দিলে? খোঁকাকে ত আমি 
তুলেছি, এখন বাশ দিয়ে আঁকশি বানিয়ে যে কটা পারে! শিকারের 
পাখী তোলো । জ্যান্তগ্লো৷ অনেক দূর চলে গেছে। ডিডি ছাড়া 
আনা যাবে না। তা না যাক, ছেলে প্রাণে বে চেছে, নিয়ে বাড়ী 
যাও। কোন্‌ গা তোমাদের 1” রহমত গাঁয়ের নাম বলে। বাবার 
নাম বলে। মেয়েটি হাতের ও-পিঠ গালে লাগিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে 
তাকায়, বলে চিনেছি। 

হঠাৎ জেগে কনখল বলে, তোমার নাম কি? ফিক করে হেসে 
ফেলে শ্যামনুন্দরী। বলে, কি নাম পছন্দ হয় খোকা? কনখল 
গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলে, _যমুনাবতী। মেয়েটির, বয়েস কুড়ি 
বাইশ হবে, বলে-ঠিক বলেছ__অমনি কালোই আমি। তবে, 
নামটা! আমার এলোকেশী। 

কনখল অবাক বিস্ময়ে ভাবে, কি মিল যমুনাতে আর 
এলোকেশীতে । কালো রং নীল চোখ, চুর্ণ-কুস্তল,_নদীতে মেয়েতে 
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যেন ছুই যমজ বোন। একটা অলৌকিক শক্তিতে ভরা যেন ছুজনারই 
সর্বাবয়ব। 
. এলোকেশী বলে, বাইরে থাকো, জানো না ত এসব দেশে 
কতরকমের বিপদ । চরের পলিমাটিতে কেউ নামে কখনো। ? সব 
জায়গায়ই যে চোরাবালি আছে, তা নয়। কিন্তু জলটানের সময় 
জাগন্ত চরের বেশার ভাগই চোরাবালি । বুঝলে বুড়ো মিঞা; ওসব 
জায়গায় ছোট ছেলে নিয়ে শিকার খেলতে এসে! না। 

রহমৎ খুটে খু'টে কনখলের উদ্ধারের ইতিবৃত্বীস্ত সব জেনে নেয়। | 
কৃতজ্ঞতাঁয় ভরে ওঠে বুড়োর মন । আকাশের দিকে তাকিয়ে বোধ | 
হয় খোদার দোয়। প্রার্থনা করে । বলে, মা, আজ কি সবনাঁশ থেকে 
বণচালে তুমি আমাদের | মেমসাহেব যখন শুনবেন আমার অপরাধ 
ক্ষম! করবেন কিনা আল্লা জানেন । 

মেমসাহেব কে? স্ুধোয় এলোকেশী । ও খোকাবাবার মা? 
তা তার যদি বুদ্ধি থাকে, তবে কিছুই দোষ নেবেন না। এ তল্লাটের | 
নদীনালার হালচাল তোমাদের দ্রেশের কেউ হয়ত জানেই না। 
এতবড় নদী ত তোমাদের দেশে নেই, থাকলেও এমন ভাঙন নেই। 
ভাঙে বলেই ত বালি মাটি পড়ে, ভেসে এসে, চোরাবালির স্থষ্ 
করে। যাক, খোকাঁকে নিয়ে বাড়ি ফেরার আগে আমার ওখানে 
চলো, বাড়ীর গায়ের ছধ আছে, ছুয়ে দিচ্ছি, ছু'জনে ছুবাটি খেয়ে 
নাও। ওইত নদী পারেই ঘর আমার । আমি জেলের মেয়ে কিনা, । 
তাই ফুটিয়ে নিতে বলছি তোমাদের । ূ 

রহম ফোক্ল! দাঁতে একগাল হেসে পাকা দাড়ি চুমড়ে বলে, 
আজ তুমি ওর মায়ের কাজ করেছ গে! মাঃ তোমার হাতে খেলে 
আমাদের অক্ষয় ম্বর্গবাস হবে । তুমিই ফুটিয়ে দাও। 

সচলো। 

পকেট থেকে টোয়াইন স্তো৷ বার করে পায়ের দিক গেঁথে গেথে 
পাখীর মাল বানায় রহমৎ। সেই মাল! তু ফেরতা গলায় জড়িয়ে 
রহমত চলে, ছুটে বন্দুকই ঘাড়ে নিয়ে । কাদামাখা হাফপ্যাণ্ট পরে 
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এলোকেশীর কোলে চড়ে কনখল, ঘোরতর আপত্তি সন্ত 
এালাকেশী ছাড়েনি, হাটতে দেয়নি। এলোকেশীর সতেজ সবল 
আশ্কালনের কাছে কনখলের সব দ্বিধা নিশ্রভ হয়ে যায়। বাড়ী 
পৌছে ছবির মতো! নিকোনো দাওয়ায় বসিয়ে দেয় ওদের। 
একখানি ঘব, আব একটি হেসেল। ওদেশে রাংচিতে কি জিকে 
গাছের চল নেই। পাতাবাহারী কচু, আর মান, আর ওল, আর 
ছু'চারটে বকফুলের গাছ দিয়ে বাড়ীর চৌহন্দি ঘেরা । ভারী 
শীস্তিপূর্ণ স্সিগ্ধ ভাব বাঁড়ীটা জুড়ে। দাওয়ায় চাঁটাই বিছিয়ে দিয়ে 
এলোকেশী ছধের খবব্দারীতে যায়। কনখলের গা এইবারে 
সত্যিই এলিয়ে আসে। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে কনুইয়ে মাথা 
রেখে । রহমত মনির্দেশ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে একদিকে । ঠোঁটছুটো 
বিড়বিড় করে যায়, বাক্য ফোটে না। চোখের কোণ দিয়ে জল 
গড়ায়, বোধ হয় প্রার্থনার অনুচ্চারিত মন্ত্রের তাপে বুকের 
কৃতজ্ঞতার জমাট বরফ দ্রব হয়ে বেরিয়ে আসে চোখ দিয়ে । 

হু জামবাঁটি উষ্ণ একৃবল্ক1 ছুধ ভিজে গামছায় পেতে ছৃহাত 
প্রসারিত করে এলোকেশী। এসে দৃশ্য দেখে । ওরও মনের মধ্যে 
মোচড় দেয়। শক্ত মেয়ে এলোকেশী। সামলে নিয়ে ঝঙ্কার 
দিয়ে ওঠে__ এই বুড়ো চাঁচা, চ্যাংডার মতো কাদছ কেন? খোকা 
যে খালি চাটাইয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিজে কাদা কাপড়- 
চোঁপড় পরে, হু'স্পবন নেই তোমার ? দেখো ত বাছার গায়ে 
চাক! চাকা চাটাইয়ের দাগ বসে গেছে ? ডাকৃতে হয় না আমাকে ? 
কিরকম বে-আক্েলে লোক গে! তুমি? এই রইল হুধের বাটি, 
খোকাকে ওঠাও আমি পাতবার কিছু আনি । কনখল ধড়মড় করে 
জেগে উঠে বসে চোখ কচলায়। ততক্ষণে এলোকেশী খঠে 
দিয়ে কাচা ফরসা থান এবে ভাজ করে পেতে দেয় চাটাইয়ে। 
বলে, না, ওঠ । বসিয়ে দেয়। -_ছুধটা খেয়ে নে। একচুমুকে 
জীষত্তপ্ত হুধ শেষ করে কনখল । বলে, বাড়ী যাব না ? 

_-কি করে যাবি? ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে যে। বুড়োছাচা, 
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তুমি শিকার আর বন্দুক নিয়ে চলে যাও। এ যে কি বললে 
মেমসাহেব, তাকে নিয়ে এসো । আধঘণ্টার পথও নয়। না ন৷ 
-__উত্তরে না পশ্চিম দিকের এ পুকুর-_ওর পারেই গাঁয়ের ই্কুল। 
ওরই পেছনেই তোমাদের গাঁ । তোমরা ত ঘুর পথে এসেছিলে, 
তাই দেরী হয়েছিল। যাও, বেল এখন এক পহরও হয়নি। 
খোকা ঘুমোক। 

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে কনখল বলে-_তাই যাও রহমত আমি ঘুমোই। 
এলোকেশীর কোলশিয়রি হয়ে কনখল গভীর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে 
যায়। 

এলোকেশীর ঘড়ি নেই, তবে সত্যি বেল। তখন সাতটার বেশী 
হয়নি। কনখলের এলোমেলো চুলে হাত বুলোয়, আর আপন 
মনে বলে- শতেকখোয়ারী মা! মেমসাহেব ! যমদ্রয়ারে ছেলে 
পাঠিয়ে ফিরিঙ্গিপন। হচ্ছে! এসো না একবার--দেখব কতো বড়ে। 
মেম তুমি । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মা-বাবার দল পৌছে যান। কনখল 
তখনে। ঘুমে, নিভা ত্রসে বুকে সাপে হুম্ডী খেয়ে পড়েন ছেলের 
ওপর। এলোকেশী উরু সরিয়ে নেয়, মাথায় কাপড় দেয় না, তবে 
সাড়ীর আচল সামাল করে গায়ে বুকে জড়ায় । উঠে দাঁওয়। থেকে 
এক কোণায় দাড়ায়। 

বড় বাড়ীর শিবুবাবু বলেন__কেরে_ মাধব জেলের বিধ্‌বা 
এলোকেশী না? তাই বলি, এত সাহসই বা কার হবে, আর 
গায়ে এত জোরই বা কোন মেয়ের । রহমতের কাছে শুনে একবার 
যে মনে হয়নি তা নয়, তবে চোখ-কানের বিবাদ ভঞ্জন হোলো । 
শুনেছি রে, সবই শুনেছি । আচ্ছা, আচ্ছা, ভগবান ত তোর 
ভালোই করবেন, আমরাও যা! পারি করব। 

ফিক করে আচলের আড়ালে হেসে ফেলে এলোকেশী। সঙ্গে 
সঙ্গে সিংহীর মতো! হিংত্র হয় চোখের চাউনী। বড় বাড়ীর 
বড়বাবুর যা! পারি তা করবার কথা এ তল্লাটে আটদশখানা গীয়ের 
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বিধবারা জানে । জেলে, চুণে, এমনকি ভন্দর ঘরের কচি রাঁড়ি- 
দেরও অজানা নয়। ছু" ছু'বার দূতী পাঠিয়ে সন্ধ্যের অন্ধকারে 
নিজে এসে, সব চেষ্টাতেই ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছেন তিনি। 
আজকের এই অস্তরঙ্গতা আবার কি অমঙ্গল ডেকে নিয়ে আসবে 
ভেবে শঙ্কিত৷ হয়, কিন্ত ঈাত দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে হেঁসেলে ঢুকে 
মনে মনে বলে- কোরে! ঠাকুর। কেশী জেলেনিকে সবটুকু 
চেনোনি। নীচু ছাদের সাথে টাঙানো শিকেয় ছৃ'ছুটেো৷ মাটির 
পাতিলের ওপর একটা ছ"ফল। ট'্যাটার আধ হাত হাতল সমেত 
ফলাটা দেখা যায়। দেখেই আশ্বাসে বুক ভরে ওঠে। 

হঠাৎ ঝাপ খুলে নিভাননী এসে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ফুঁপিয়ে কাদেন। কিচ্ছু, বলতে পারেন না, খালি ফুলে ফুলে 
ওঠেন কান্নার ধমকে । এলোকেশী ভাবে এ কেমন মেমসাহেব ? 
সেমিজ সায়। জুতো! মোজা নেই, কপাল জোড়া সিছ'র আর আছুল 
গায়ে লাল কস্তাপেড়ে সাড়ী, ছুচরণে আলতা, হাতে নোয়া, শাখা, 
আটগাছা করে চুড়ি--এ কেমন মেমসাহেব ? বলে, অধৈর্য হবেন 
না, খোকা ত ভালোই আছে। সঙ্গে সঙ্গে গরম ছুধ খাইয়ে 
দিয়েছি। ওকেও, বুড়োচাচাকেও। তার পর খিল খিল করে 
হেসে ফেলে । বলে, জেলেনীর হাতে ছুধ খেয়ে তোমার ছেলের 
জাত গেছে-_ 

নিভাননী ওকে বুকে পিষে ফেলেন । কপালে গালে চুমো 
খেয়ে বলেন, জন্ম জন্ম জাত যাক মা, ওর মায়ের পেটের বড়ো 
বোন ওকে নিজ হাতে ছধ খেতে দিলে যদি ওর জাত যায়ই, 
যাকগে সেজাত। তোর নাম ত এলোকেশী? 

এলোকেশী বলে-_কেশী বলে সবাই ডাকে মা। 

বাড়ীর দাওয়ায় একটা সোরগোল ওঠে। . হুজনে বেরিয়ে 
দেখেন, কোমর পর্যন্ত কাদ। লেপা এক সাঁই জোয়ান, বয়েস সাতাশ 
আটাশ হবে, ঈ্াড়িয়েছে এসে । এক হাতে গামছায় বধ গুটি 
পাঁচেক হাস, আর এক হাতে হাত চল্লিশেক লম্বা! বিপর্যয় এক ভল্লা 
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বাশের লগী। ঠোঁটের কোণে অপরাধীস্থলভ বিনীত হাসি। 
বলে, খোকাকে কেশী যখন টেনে তুলল, তখন বলছিল, ভিডি না 
হলে জ্যান্ত পাখী কটা আনা যাবে না। আমি হুই বাঁকে নাও 
বেঁধে ছিলাম । কেশী ত খোকাকে চ্যাংদোলা করে কোলে তুলে 
বাড়ীর দিকে রওন। দিল, আমিও ডিঙি খুললাম চোরাবালির 
ফটিকজলে। কি শয়তান ওই হাসগুলা কর্তা, ধরি, ধরি, হুস্‌্ 
পাঁচহাত দূরে । সবকটা ত পাঁকড় করন্মাম, ওই বড়ো দোমেলাটা 
জ্বালিয়ে খেয়েছে । লাগালের মধ্যে আছে মনে করে যেই ঝুঁকেছি, 
ভিডি কাৎ হয়ে পড়ে গেলাম গাঙে। গাও ত ভারী--দেখিন! হাটু 
পর্ধস্ত গেড়ে গিয়েছি । ভাগ্যিস লগিট। হাতেই ছিল-_ভর দিয়ে, 
পারে এসে উঠলাম । এই বাশের দাগ দেখেন কর্তা, ত্রিশ বত্রিশ 
হাত চোরা__তার পর শক্ত মাটি। উঃ এই হিমের বিয়ানেও ঘেমে 
নেয়ে উঠেছি কর্তী। 

_ শুধু ঘাম কেন, কালঘাঁম ছোঁটা উচিত ছিল তোর। গোয়ার 
গোবিন্দ বোন্বেটে ডাকাত কোথাকার । বলে এলোঁকেশী ছোটে 
হেসেলে। পাটকাঠির আগুনে তণ্ত করে খানিকটা হুধ। বাটি 
ভরে এনে ছুম করে উঠোনে বসিয়ে দেয়। বলে, বসে খা। তারপর 
ঘুমোগে যা হতচ্ছাড়া, মুখপোড়া, গাধা] । 

নিভাননী যেন আভাসে বোঝেন। কেশীকে ধরে হেঁসেলে 
আনতে এবার কেশীর ফুলে ফুলে কাদার পালা । কিস্তু একটি 
কথাও বার করতে পারেন না নিভাননী তার মুখ থেকে । নির্বাক 
সা্বন। দিয়ে যান তিনি । 

কনখল বীরপৃজারী। যেখানে এলোকেশীর আচল না৷ 
থাকলে তার মৃত্যু স্থনিশ্চিত ছিল, সেইখানে এই মানুষ একটা 
লগি নিয়ে ঠেস দিয়ে উঠে আসতে পেরেছে । উঠে এসে লগিটা 
ছু'হাতে তুলতে যায় কনখল । ছু আঙুল উঠে আবার পড়ে যায় 
বশশটা উঠোনে । লোকট। হেসে বলে-_ ভয়ানক ভারী খোকাবাবু, 
তোমার কর্ম না। 
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-যখন ভর দিলে হাতে খুব লাগছিল তোমার? 

_র্কাধ কব্জি বিষ হয়ে আছে বেদনায়। পার থেকে আর. 
দুহাত দূরে থাকলে বাচার আশাই ছিল না। 

শিবুবাবু খফীকেশকে বলেন এর নাম মনোহর হলদার। এরও 
সাতকুলে কেউ নেই, বাড়িও নাই ঘরও নাই। নৌকা একখান! 
আছে, শোয়া বসা রুজি-রোজগার সব তাতেই। কিন্তু ভারী সৎ 
আর-_হেসে ফেলেন বড়বাবু-_ভারী বোকা । দেখলে কেশী জেলেনী 
যা তা বলে গেল_-আর ও কেমন ভ্যাঁক! ভ্যাকা মুখে তাকিয়ে 
থাকল? 

হৃধীকেশ বলেন,- আমি ও ছু'জনের কথাবার্তায় একটা রহস্তের 
_-না না, রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত পেয়েছি দাদা । তবে দেখুন, 
বেল। বাড়ছে এবার বাড়ি ফেরা যাক। এ হীনকট। এরাই রাখুক। 
কন! মাকে ডাক ত। 

এলোকেশীর কপোল চুম্বন করে নিভাননী ঘোমটা টেনে 
বেরোন । কনখলকে বুকে নিযে চুমো খায় এলোকেশী। ছচোখে 
জল । রহমৎ অনেক নীচু হয়ে আদাব দেয়। 

দলটা একটু এগিয়ে গেলে, ফিরে এসে নিভা কেশীকে বলেন, 
মনোহরকে খাইয়েদাইয়ে নৌকোয় ঘুমোতে পাঠিয়ে আসিস 
আমাদের বাড়িতে বিকেলে । গল্প করব) এলোকেশী ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানায়, কিন্ত কান আর গাল বেগুনী হয়ে ওঠে। 
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-ন" বছর বয়সে বিধবা হয়েছি মা। আমার বাবার নাম ছিল 
সাধু, তার সাথে মনহরার বাবার বড়ো কাজিয়া৷ ছিল, যেদিন মনার 
বাবা আমাকে বৌ করে নেবে বলে প্রস্তাব নিয়ে এলো, আমার 
বাবা তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন । মনাও মনের ছঃখে 
দেশছাড়া হোলো । গোয়ালন্দে গিয়ে সাদেকের ইলিশের নৌকোয় 
তাবেদার হোলো । ওর বাবা মরলো দেশে । ও খবরও পেলো না । 
কুঁড়ে একটা ছিলো, পীচ জ্ঞাতিতে ভাগাভাগি করে নিল। মনোহর 
দেশে ফিরে বাড়ি পেলো না। সেও আমার বিয়ের পর, বিধব। 
হওয়ারও চার বছর পরে । আমি তখন তের, মনা আঠারো । আমার 
বাবা তখনো! বেঁচে । বাবা হা'কোয় টান দিয়ে কাশতে কাঁশতে 
বলতেন, দেখাল কেশী, ওই বাউগুলেটার হাতে তোকে তুলে দিলে 
তোর কি দশ! হোত ! বাড়ি নেই, ঘর নেই, সাঁদেকের চাকরী নেই, 
থাকার মধ্যে একট জেলেডিডি। হতচ্ছাড়া হাড় হাঁভাতে ! 

- আমি মা, কথার পিঠে কথ! বলতাম না। বাঁব। শুধু জেলেই 
ছিল না, ভাকপাইটে ডাকাতও ছিল। জোয় পালে পারবনে গেরস্ত 
নৌকো লুট করে গওন] টাকা আনত, আর মাটিতে পুঁতে ফেলত। 
কিন্তু সেই বাবাও মরল আমার যোল বছর বয়সে। মনোহরের 
খোঁজ আমিই করেছিলাম, কিন্তু পাস্তা পেলাম না। লোক মুখে 
শুনলাম আশুগঞ্জ না ভৈরব, কোন বন্দরে চলে গেছে । সে নাকি 
মেঘনা নদীর ওপর, সমুদ্র সেখানে কাছে, জল সেখানে গহীন । 

- মাগো, তারপর কী ছুঃস্বপ্ে দিন কেটেছে আমার । চরের 
মধ্যে গুণ্তী আছে জানো! ত, এ বড়বাবুদের চরের জমিতেও আছে। 


২১৩ 


ফাঁপা জল টান দিলে বরই কাট! ফেলে চরের গর্ত টেকে দিলে 
অনেক মাছ আটকে যায়। সার! শীত কীটা তুলে এ মাছ ধরে 
বিক্রি করে জমিদারেরা । সর্দার থাকে প্রত্যেক জমিদারের । 
হাফিজ মিঞা বড়বাঁড়ির সর্দার। একদিন রাত নিশুতিতে এসে 
কুপ্রস্তাব করে আমার কাছে বড়বাবুর জবানীতে | আমি ঘুম তরাসে 
লোক, অনেক রাত নদীর ধারে বসে থকি। হাফিজ বাবার থেকে 
ছোট, চাচা .বলি আমি। কিন্তু সেদিন ম। আমি তাকে এমন বা 
পায়ের লাথি মেরেছিলাম, শীতের পর্বতপ্রমাণ নদীর পাঁর থেকে 
ঝপাং করে নদীতে পড়ল। আমি বাড়ি ফিরে এসে বাবার 
বোয়ালমার। কৌচটা--এঁ যে ছ'ফলা বশ, ভাগ্ড। কেটে ছোট করে 
ছুরির সাইজ বানিয়ে নিলাম। নিরুপত্রবে কাটল দ্িনকতক ৷ 

-_কিস্তু মা, বাবার জমানো! অধর্মের টাকার সন্ধান জানলেও 
এক পয়সা ভাঁঙিনি, রোজ ছোট ডিভিট। নিয়ে মাছ ধরে আইরচার 
্টীমার বাজারে বেচে আসতাম । ছুটাকা, আড়াই টাকা হোতো। 
একার খরচ বাদে টাক। দেড়েক জমত। নির্ভাবনায় ছিলাম । ট্যাঁট। 
কোমর ছাড়া করিনি, সেদিন আশ্বিনের ঝড়ে তোমাদের গায়ের ঘাটে 
নৌকো ভিড়োতে হোলো। ঘাটে দাড়িয়ে ছিলেন বন্ডবাবু। 
জোলার মধ্যে তার নৌকো, তাতে বিধু চুণেকৌ। সবাই জানে 
ওর সাথে ওর সম্পর্ক। আর্তি দেখিয়ে বললেন__নৌকো। ওইখেনে 
ভিড়ো কেশী, ভারী পাক, ডুববি। পাক সত্যিই ছিল। আমি 
গিয়ে কথামত নৌকো ভিড়োলাম । 

_এদিকে তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । আমি আইরচার কেন। 
মুড়িকদমা খাই, হঠাৎ পিছন থেকে লোহার মতে শক্ত হাতে কে 
যেন আমার বুক বেড়ে টান দিয়ে কোলে নিয়ে ফেলল । খানিকটা! 
গরম নিঃশ্বাস, খানিকটা ঝাপটাঝাপটি, তাঁর পরই-_উঃ মেরে 
ফলেছে রে- আর্তনাদ । ট্যাটা মেরে দিয়েছি পিঠে । খালি গায়ে 
থাকেন না উনি সেই থেকে । ছ'ছটা ফৌড়ের দাগ পিঠে কায়েম 
হয়ে গিয়েছে। আমার হাত পায়ের জোরের ত পরিচয় পেয়েছ। 
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তার পরেই এক লাথিতে ঠেলে দিলাম জোলার জলে । শব্দ হোলো 
ঝপাং। ঝড় তখন নেই। সোজ। বাড়ির পথে ভিডি চালালাম 

_-তারপর শুরু হোলে৷ উপদ্রব । কথা নেই, বার্ড! নেই, আজ 
কোনো মেয়েলোক, কাল একজন চৌকীদার,__বড়বাবু পিসিডেণ্ট 
কিনা__ অনবরত ঘুর ঘুর করে। মনোহরের কোনো পাত্ত। নেই, 
ভাবলাম, আজ আইরচ] যাওয়ার পথে মাঝ গাঙে ঝাপ দিয়ে প্রাণ 
দেব। কিন্ত প্রাণের মায়া, পারলাম না । স্যি পাটে বসার আগে 
ফিরে মাছভাত খেয়ে গাঙপারে গিয়ে বসলাম । আমরা জেলের 
মেয়ে, বিধবা হলেও মাছ খাই। রাইত তখন অনেক, ঘরে ফিরে 
বারিন্দায় শুয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ একটা চেন। গলার 
আওয়াজ__কেশীলো, ওঠ ওঠ৬ ওই পিঠালী গাছের তলা দিয়ে 
নেমে ইছামতীর মধ্যে আমার ভিডিতে যা, দেরী করিস না, ধবস্‌ 
নামবে । তাকিয়ে দেখি, মনোহর ।:হাতে ওই পেল্লায় বাঁশের লগি, 
কাধ বুক ফুলে ফুলে উঠছে ঝড়ের ঢেউয়ের মতো । আমার ঘরের 
পিছনে তিনজন জোয়ান মাটিতে পড়ে, আর ছু'জন আস্ছে পার 
বেয়ে। মনোহর এক ধাক্কায় আম।কে পিঠালি গাছের দিকে ঠেলে 
দিয়ে, লগি উ'চিয়ে ওই ছুটো লোকের দিকে দৌড়য়। আর তখুনি, 
গাঙের পর্বতপ্রমাণ পার ধ্বসে--তিন মূর্ধী, জিন্দা গাও পাড়ে তলিয়ে 
যায়। মনোহরের পায়ের ছু ইঞ্চি দূরে বেবাক ফাঁক_ জমিন নেই। 
আমার ঘরটা বেঁচে যায় । ঝট্‌ৃক। দিয়ে মনাকে টেনে নেই পিছনে 
- বলি, উজবুক, বাঁদর, পাঠাকে তোকে অত ধারে যেতে 
বলেছে? গাধার মত দাত বের করে লোকট? বলে, তা ঠিক্‌, তা 
ঠিক, আর একটু হলেই গিয়েছিলাম আর কি। 

--এত বড় কাণ্কারখানাঁর পর ঘুম আসে না । ছইজনে উঠোনে 
বসে খবর বার্তা নেই। মনোহর নাকি আজ চারদিন ভৈরব থেকে 
ফিরে ডিডি নোঙর করেছে ইছামতীর খাঁড়িতে। রোজ নাকি আমার 
ওপর নজর রাখে--সমস্ত রাত জেগে পাহারা দেয়। একটা দৈত্যের 
মতো হয়েছে শরীরটা । কি খায়, কি পরে, কিছু বলে না। শুধু 


২২ 


হাসে, চলে যায় । আমি বলি,-সাদেক মিঞার কামে আবার 
গোয়ালন্দ যা! না কেন? বলে- উ্ছ, এসে যা শুনলাম, আমি এই 
দিকৃদেশ থেকে নড়ছি না। 

_-নির্ভরসার থেকে ভরসার মুখ দেখি। কচি ছুড়ির মতো লজ্জ। 
লজ্জা করতে থাকে । ঝড়, ঝাপট, অত্যাচার, সব মুছে যায় মন 
থেকে, কিন্তু বুক টিপ্‌ টিপ. করে ভয়ে। পাঁচ পীচটা লোক ধ্বসে 
তলিয়ে গেল, সোরগোল উঠবেই। তবে গাঙের ভাঙনে অমন কত 
প্রাণ যায়, সবলুক সন্ধান শুরু হয়ঃ আবার ভুলেও যায় সবাই । গা, 
আমাদের মা হর্গা, একহাতে অস্থর মারে, আর কত হাতে পালন 
করে। 

এলোকেশী দম ফেলে কাহিনী বন্ধ করে। নিভাননী নিবাক 
সম্নেহে ওর চুলের রাশে হাত বোলান। অনেকক্ষণ কোনো কথা 
বলতে পারেন না। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, 
উপায় একট। হবেই । সাধুর অধর্মের টাকা তুলে ফেল। গাঁ ছাড়তে 
হবে। লক্ষ্মী-পৃথিমার পর আমরা ফিরব । এ গোয়লন্দেই তোদের 
স্থিতি করে দিয়ে যাব। সাদেকের কারবার এখনো চালু আছে? 

_-যদি বাবার টাকাকড়ি তুলি তবে মাঝারী কিসিমের ব্যবস। 
আমরাই চালাতে পারব সাদেকের নোক্রী করার দরকার 
হবে না। 

_-তবে তাই হবে । তুই মনহরাকে পয়সা কড়ি দিয়ে ভিডি, 
জাল কিনতে পাঠিয়ে দে কালকেই। আর দিন দশেকের বেশী ত 
নেই। আবার তার আগে তোর বিয়ের জোগাড় যস্তর করতে হবে। 
এখন বাড়ী যা, ভর সন্ধ্যে হয়ে এলো । বিপদ আপদ নেই ত? 

-_ বিপদ আপদ পদে পদে, তবে এই যে,_বলে এলোকেশী 
ছ/ফলা কৌঁচট। দেখায়। নিভাননীর পায়ে প্রণাম করে স্কুল বরাঁবর 
বাড়ীর পথ ধরে। যতক্ষণ না ভট্চাজদের পোৌড়ো-বাড়ীর মগ্ডপের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়, নিভাননী একদুৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 
তার পর উঠে গৃহকর্মে মন দেন । 
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হৃষীকেশ যথারীতি পাড়৷ বেড়াচ্ছেন, কনখল রায়বাড়ীতে ঝুমুর 
গান শুনতে গেছে । ঝির ঝির করে বিষ্টি এলে।। এক লহর! 
শেয়ালের ডাক শুরু হয়ে থেমে গেল। আশ্রান্ত ব্যাঙের সারিগান 
শুরু হয়েছে । বাড়ীর পেছনে ডোবার দিক থেকে তব একবার কোন 
নাম না জান! রাতচর। পাখীর হৃদয়ভেদী টিন্ীকার শোনা যায়। 
শরতের বর্ষণভারাক্রান্ত রাত তার বিপুল দেহভার নিয়ে সমস্ত দিনের 
হর্ষোজ্জবল জীবনচাঞ্চলাভর1 ছোট্ট জনপদটির বুকে ক্রগদ্দল পাথরের 
মতো! চেপে বসতে আরম্ভ করে । নিভাননী উত্তর ছুয়োরীর দাওয়ায়, 
শিলেট থেকে আনা ডিট্জ লগ্নের পল্তে উসকে, হালে আসা 
“প্রবাসী”র পাতা ওলটান। মলাটের উদ্ধৃতি প্রতি মাসে পড়েন, 
পুরোনো লাগে না। 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে 
পর দাসখতে সমুদায় দিলে 
পর হাতে দিয়ে ধনরত্ব খে 
পরো লৌহ বিনির্মত হার বুকে। 
পর দীপমাল। নগরে নগরে, 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ॥৮ 
রবিবাবুর ছ চারটে গান, প্রভাত মুখুজ্যের নবীন সন্ন্যাসী, চারু 
বাঁড়জ্যের ছোট গল্প, ঘণ্টাখানেক মনোহরণ করে রাখে নিভাননীর । 
সম্পাদকের বিবিধ প্রসঙ্গে রস পান না, তাই উলটে যান। কিন্ত 
তাতে যে সব প্রসঙ্গের অবতারণা কর। হয়, তার প্রত্যেকটিই ওর 
মতের অন্ুকূল। তবে নিজের মনের কথা আর একজন গুছিয়ে 
বলছে শোনবার ধৈর্য থাকে না। এসব ত নিজেই ভেবেছেন, নিজেই 
বলতে পারেন । 
শিবু চৌধুরী হাসের রোস্ট খাবেন, তবে মুসলমানের ছোওয়া 
খাবেন না। রেধেছে রহমত সদরে কাছারী ঘরের পেছনে পাট- 
শোলার আগুনে । তাকে সাত্বিক করতে হবে। জনকয়েকের 
মতে রান্না পাখী নিয়ে আসেন নিভাননী, পেতলের ডেকৃচিতে 
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টে'কিঘরের বাইরে উঠোনে খোঁড়া উন্নুনে ছা'হাতা। গাওয়া ঘি ঢেলে 
মবা আচে বসিয়ে রাখেন । স্ুভ্রাণে বাড়ী ভরে যায়। সাদা ভাত 
মেজবৌ এখনো বসান নি, ছোট্ঠাকুরপো"রা এলে গনগনে বাশের 
জালে বসিয়ে দেবেন, দশ পনের মিনিটে হয়ে যাবে । এ সাড়। 
পাওয়। যাচ্ছে । ঝুল-কালিপড়া৷ অন্ধকার হারিকেন নিয়ে লাঠি কাধে 
নিধি চৌকীদার আসছে । পেছনে চৌধুবী, হৃধীকেশ, কনখল আর 
বায়বাড়ীব বিশু-__-ও কনখলের সমবয়সী । নিভা'ননী কপটতাকে 
উপেক্ষা করতে শিখেছেন--রহমতের রন্ুই নিজের বলে গেঁয়ে। 
গৌড়াকে খাওয়াবেন তাতে একটুও অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছেন না । 
ছুদিনেই মালুম কবে নিয়েছেন, এ সব গাঁ দেশে সব চলে, খালি 
মুখপাত দোরস্ত রাখতে হয়। 

হৈ হৈ করে দল এসে পড়ে । কাছারী বাড়ীতে ফরাসে বসেন 
কর্তারা, ছেলে ছুটে! ভিতব বাড়ীতে যাঁয়। নিভাননী শোলার উন্নুনে 
বাশের চোঙে ফু দিচ্ছেন, চিকৃমিক করে আচ উঠছে আর পড়ছে। 
বলেন, গা হাত পা! ধুয়ে আয়। ওটা কেবে? জয়ার ছেলে বিশু 
ন।? আয় বাবা আয়। বিন্দি ঝিটা গেল কোথা ? যা যা, বাইবে 
সদবে বালতি ঘটি গামছা তোয়ালে দিয়ে আয়। ছোট কর্তার 
চটি নিয়ে যাস.। 

মেজ বৌ ডেকে বলেন,-_ভাঁত চড়ালাম রে ছোট বৌ-__দেখতে 
দেখতে হয়ে যাবে, তুই মাংসের ডেগ. নামিয়ে ওদের জায়গাগুলো 
করে রাখ । নিভা বলেন সেকি আর করে রাখিনি, বিশু আসবে 
জানতাম না, আর একট! গ্িঁড়ি দিচ্ছি। বড়দির তহবিল থেকে 
কিছু তেতুল-কাঁশন বের করে রেখো৷ মেজদি । তোমার ছোট্ঠাকুরের 
লালচের অন্ত নেই। কতো! যে খেতে পারে মানুষ । মেজকৌ 
বলেন, জিভ সামাল দে নিভা, কি খাওয়া ওর দেখলি তুই। 
প্রাণভরে দশদিন সবরকম ভালোমন্দ করে খাওয়াতেই পারলাম না । 
চাকরী আর বিদেশ, কি যে খায়» কি যে করে, বুঝিও না, 
জানিও না । 
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নিভাননী আলগোছে মুচকি হেসে কাজে মন দেন । 

আহার পর্ব শুরু হয়। পরিবেশন মুখ্যত করেন মেজবৌ। 
কেবল মাংসের হাড়ি নিয়ে নিভা বসে থাকেন। বাগচি ও 
চৌধুরীর পাতে ছুটি করে আস্ত পাখী ছেলেদের ছজনাকে একটা 
করে দিয়ে নিভাননী কনখলকে বলেন,_কেটে দেব? কনখল 
বলে, খুব নরম হয়ে গেছে মা, হাত দিয়ে পারব । 

শিবু চৌধুরী ছুটি পুরস্ত হাস সাবাড় করে বলেন, _অস্বৃত। 
বলেই লুব্ধ দৃষ্টিতে ঢাক্নী চাঁপা ডেকৃচির দিকে তাকান। আরো 
ছুটে! পাখী তুলে দেন তার পাতে নিভাননী। তিনি হাহা করে 
করে ওঠেন, আরে করে! কি বৌমা । একটা, একটা, অতো কি 
মানুষ খেতে পারে ! কিন্তু যথারীতি ও ছুটিরও হাড় কখানি পড়ে 
থাকে। তৃপ্তির উদগার তোলেন শিবু চৌধুরী। হবিষ্যিঘরের 
কাউনেবীজের পায়েস দিয়ে ভূরিভোজন সমাধা হয়। 

মুখ ধুয়ে পানের বিরদানী হাতে সদরে যেতে যেতে চৌধুরী 
বলেন,-_ধন্য রান্নার হাত তোমার বৌমা । নবমীর দিন ভেড়া বলি 
আছে। খানিকট। সরিয়ে রাখব_-এমনি মোগলাই করে আলাদ। 
রেঁধো। এসব দেবভোগ্য খান্চ, আমরা কল্পনায়ও আনতে পারিনে। 
কি বলো হে হষীকেশ ? 

হৃষীকেশ বলেন না কিছুই, কিন্তু ঘেশৎ ঘ'াৎ শব্দ করে সম্মতিই 
জানান মনে হয়। শিবু চৌধুরী বিশুর হাত ধরে বাড়ীমুখে। রওনা 
হন। কনখল পশ্চিমছুয়ারী ঘরে শুতে যায়। হৃষীকেশ বর্মাচুরুট 
ধরিয়ে পায়চারি করেন। নিভাননী তোল! জলে স্নান করে 
ছাঁপাছন্দ হয়ে মেজবৌয়ের সাথে রান্নাঘরে খেতে যাঁন। 

সুযুক্তির পরিবেশ নামে গেরস্তালি ঘিরে। 

সত্যিই কি সুপ্তি? রাত্রির একট মুখর জীবন আছে। রাত 
কথ। কয়। কিছুটা! হাওয়ার হুহুশ্বীসে, কিছুটা রাত্রেয়দের কণ্ঠনিঃম্যত 
প্রকাশে, কিছুটা রাত্রিশেষে প্রথম অরুণোদয়ের ইজিতে। কনখল 
বিছান। ছেড়ে খোলা উঠোনে এসে বসে পড়ে, সেই একরাতে 
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আয়েষার আকর্ষণে যেনন ডুবে মরতে গিয়েছিল । কি. 
আকর্ষণ যেন বিশ্বপ্রকৃতির । চোরাবালি থেকে প্রাণ নিয়ে 
গ্রামীন পরিবেশের অনেক কিছু জানা, মা-বাব! থেকে ধীরে ধী৯ 
দূরে দূরে সরে যাওয়া, ওর ব্যক্তিত্ববোধকে উদ্দ্ধ করে। এগারো 
বারে। বছরের কনখল আজ মনোহরের মতো! সাই জোয়ান হয়ে 
যেতে চায়। চায় আকাশ পাতাল পৃথিবীকে কাগজি লেবুর মতে 
টিপে রস করে খেয়ে ফেলতে । বুকের ছুরাশ।। সমস্ত সত্তায়, আশ্চর্য 
একটি মুখ, এক জৌড়া চোখ, সম্মোহন আনে ওর মনে। দাফিয়ে 
ওঠে তারই কাছে ফিরে যেতে । ঠোঁট ফেটে বাক্য ফোটে না, 
কিন্ত ইমাম সাহেবের প্রশান্ত প্রশাস্ত ওকে স্বপ্রে আবার ঘ্বুম 
পাড়িয়ে দেয়। ও যাবে, যাবে, ফিরে যাবে, সেই শাহজলালের 
দরগাঁয়, সেই দেবমুত্তি ইমাম সাহেবের কোলে, সেই অগণন কবুতর 
কবলিত মিনারের তলায়, সেখানে শাস্তি, সেখানে তৃপ্তি, সেখানে 
আনন্দ। জীবনদেবতা বোধ করি একটি মানুষের মধ্যে রূপায়িত হয়ে 
দেখা দেন; তা না হলে রক্তমাংসের মানুষ তার নাগাল পাবে কেন। 
কনখলের স্বপ্নস্তিমিত চোখে, মনে, বুকে হাজি সাহেবের বলা 
একটি গল্প রূপ নেয়। ভারত মহাসাগরের একটি দ্বীপে কোনো 
এক রাজকুমারীর কোলে এক ছেলে এসেছিল । রাজকুমারী তাকে 
ভাঁসিয়ে দেন ভেলায়। সেই ছেলে আর এক দ্বীপে এসে পৌছল। 
সে দ্বীপে মানুষ নেই। এক হরিণী তাকে ডাঙায় তুলে ছেলের 
মতে। মানুষ করলো । সগ্টোজাতের য৷ কিছু আকাজক্ষা আকিঞ্চন 
হরিণী-মা মেটালো । জীব, জন্ত, গাছ, পাল এই সব সে দ্বীপের 
বাসিন্দ। ব্যতিক্রম রাঁজকুমারীর নন্দন । শিখলো পশুদের আত্মরক্ষার 
সহজাত সহবৎ। হিংঅদের হাত থেকে কি করে আত্মরক্ষা! করতে 
হয়, কি করে আহার সংগ্রহ করতে হয়, কি করে উল্লাস উল্লম্ফনে 
জীবন ষাপন করতে হয়। হরিণী-ম। সবসময়ে সাহচার্য দেন। যেন 
হাতে কলমে জীবন যাপন শেখান | বিশাল স্ধকে ঘিরে বিশালতর 
আকাশ, কুমারের চন্দ্রাভপ। সমস্ত দ্বীপ তার শয্যা ও ক্রীড়াঙগন। 
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. অগাধ সমুদ্র তার কেলিভূমি। কিন্তু হরিণী-মা মরে গেল একদিন। 
মরণ কি কুমার জাঁনতে। না। শুধু অভিভাবকত্ব ঘুচে.গেল, এই 
বোধ জাগলে। মনে । সাথে সাথে সাবালক মনে হোলো নিজেকে । 

মানুষের বাচ্চার সাথে জীবজস্তর প্রভাব ধীরে ধীরে স্কট হয়। 
গাছের শেকড় পাতা দিয়ে কটিবাঁস তৈরী করে কুমার। বড়ো গাছের 
বাকল গায়ে জড়িয়ে শীতাতপ নিবারণ করে। কিন্তু না, এ ত 
যথেষ্ট নয় । তার হরিণী-মায়ের মতো অনেক পশুপক্ষী মরে পড়ে 
থাকে এখানে সেখানে । তাদের বৃহত্তর জানোয়ার এসে খেয়ে 
ফেলে কেবল মাত্র ঈগল পাখীর দেহের দিকে কেউ যায় না । 
অনেক পালক অনেক রোম । কুমার তাই খুলে নিয়ে নিজের দেহ- 
বাঁস বানাতে লাগলে! । আপাদমস্তক ঈগলের পালক আর রোমে 
নিজেকে ভূষিত করলো কুমার । 

কী ভয়।বহ চেহারা হোলো তার। গন্য বন্য জীবজস্ত ভয় 
পেতে লাগলো । শীতে শরীর উত্তপ্ত থ।কূলো, নগ্নতা নিবারণ 
হোলে! । 

আত্মরক্ষার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর কুমার ভাবতে লাগলো, 
কেন হরিণী-মা মরে গেলো । কাল যেলাফিয়ে ঝখপিয়ে বনবাদাঁড় 
উদ্নাল করে ঘুরেছে, আজ কেন সে স্থির হয়ে পড়ে আছে। ছুরীর 
মতে। বাঁশের চাঁচ, তীক্ষফল। পাথরের টুকরো এইসব দিয়ে সে 
পাঁলিক মাকে কেটে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করলো । শরীরের সব যষ্ত্রের 
শেষে এসে পৌছলে। বুকের বৰ! দিকে ধুক্ধুকি একটুকরো রক্ত- 
পিগ্ডের ওপর । সেটাও স্পন্দ শেষে স্তদ্ধ হয়ে গেল। এইবার 
হরিণী-মা একেবারে নিথর হয়ে গেলো । কুমার অনেকক্ষণ ভাবলো? 
তারপর হরিণীকে নিয়ে কবর দিয়ে এলো । 

আদিম প্রকৃতির নিঃসঙ্গ রাজত্বে, সেই বন্যপশুপক্ষী অধ্যুষিত 
বিস্তীর্ণ বনভূমে, আত্মরক্ষা, আত্মসংরক্ষণ, জীবনধারণ এইসব 
সহজাত সংস্কারের সাথে কুমারের মানসে প্রকৃতির ছুলালদের বশ 
করবার অভিলাষ মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো দিনের পর দিন। 
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ক্ষুধাতাড়ন ভোজনোপযোগী মংস্ত-মাংস আহরণ, পরিধেয় বস্ত্রসংগ্রই 
বাবুই পাখীর কুলায় নির্মাণ কৌশলদৃষ্টে স্বগৃহ নির্মাণ, বন্য অশ্ব বশ 
করে আরোহণোপযোগী করে নেওয়া_-দ্রিনের পর দিন কুমার 
এই সমস্ত জৈব প্রয়োজন মেটানোর ব্যবস্থা আয়ত্তে আনবার 
প্রয়ামে সফলকাম হোলো । মিটলে। জীবন ধারণের দৈনন্দিন 
দুশ্চিন্তার পালা । 

পায়ের তলায় পৃথিবী ভোগ্যা হয়ে এলো, কিন্তু রাত্রিনিশীথে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কুমার মনের মধ্যে অন্তহীন জিজ্ঞাসায় 
জর্জরিত হয়ে উঠতে লাগলো । এই আকাশ, এত তারা, চাদ, স্ুর্ঘ-_ 
কিন্ত সবায়ের আবির্ভাব নিয়মতন্ত্রী। তাহলে কে এদের চালাচ্ছে? 
একজন নিশ্চয় স্থষ্টি করেছেন! তিনি অ্রষ্টা। তিনি ছক্মাফিক 
চালাচ্ছেন। তিনিই একমাত্র সত্তা । তিনি অনস্ত। তিনিই অখগ্ড 
পরিপূর্ণতা । তিনিই সুন্দরতম । তিনিই শক্তি, তিনিই সার্থকতম 
প্রকাশ। তিনি তিনিই। তার পায়ের নীচে সমন্ত ন্বর্গমত্য 
পাতাল অবনত। তিনি স্বয়ন্তু | 

স্বপ্রচ্ছন্ন কনখল খোল! উঠোনে ঘুমেব কোলে ঢলে পড়ে। 
সকালে নিভাননী বেরিয়ে খোল। গায়ে ছেলে পড়ে আছে দেখে 
হায় হায় করে ওঠেন । ছেলে বড় হয়ে গিয়েছে, কোলে তুলে 
নিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই। আর্তনাদ করে ওঠেন,_মেজদি, বলে । 
ছুই জায়ে ছেলেকে ঘরে ওঠান। আচ্ছন্নের মতো কনখল ঢলে 
পড়ে বিছানায়। সেদিন ওর অনেক বেল! পর্বস্ত ঘুম ভাঙে না। 
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পুজো এসে গিয়েছে । আজ সপ্তমী । কেশী-মনোহরের বিয়ের 
সুষ্ঠ, ব্যবস্থা করে দিয়েছেন নিভাননী হ্ৃধীকেশ। ওর। ছুজনেই 
আজ এ বাড়ীতে । মনোহরের ভিডি বাবল! বনের তলায় জোলার 
মধ্যে বাধা । মনোহর বলির পাঠা ধোয়াতে গেছে, এলোকেশী ইয়! 
জগদ্দল পাটায় মশলা পিষছে । বাড়ীতে পূজে। তবুও হৃধীকেশের 
পাঁড়া বেড়ানোর কামাই নেই। বাজনাদারের৷ চণ্তীমগ্ডপের সামনে 
বাজন। বাজিয়ে চলেছে, বাল্যভোগের বাজন। পুজারী ঠাকুরের 
রেফের মতো টিকিতে ফুল বাধা, খালি গা, উত্তরীয় জড়ানো, মুখে 
যথাসম্ভব গাস্তীর্য এনে ভূল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । আশে পাশের পাঁচখান। 
গায়ের ছেলেমেয়ে ভিড় করেছে পুজো! মণ্ডপের সামনে! কেষেকি 
করছে, তার তদারক করবার লোকের অভাব। ভেতর বাড়ীতে তিন 
জাঃয়ের ব্যস্ততার অস্ত নেই। পুজারীর হুস্কারে বড়বৌ ফাইফরমাস 
খাটছেন। মেজবৌ ভোগ-রান্নার ঘরে, জোগানদারনী রায়বাড়ীর 
সর্জজায়। ঠাক্রুণ, বিশুর মা। ঢেকিঘর থেকে ঢটে'কি সরিয়ে ছুটো 
উনোন পাতা হয়েছে, তাতেই বিরাটকাঁয় কড়াই চাপানো, মাছ 
এখমে। আসে নি, অন্যসব নিরামিষ উপাদান চড়ে গেছে। 

তপ্তকাঞ্চনবর্ণা সর্বজয়1 ঠাক্রুণ যেন ঘুরতি লাটিম। এই ভালে 
কাঠি দিচ্ছেন, এই কচুর শীকে খোস্তা ঘোরাচ্ছেন। আর থেকে 
থেকে বলছেন,__মেজবৌ, যাঁওনা কেন, একটু মিছ রীজল মুখে 
দিয়ে এসো । সেই ভোর রাতে উঠেছে, ধকল ত সমস্ত দিনমানই 
আছে, শরীরে সইবে কেন? মেজবৌ বলছেন-_-তোর শুকনো! 
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মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কোন্‌ প্রাণে জলগ্রহণ করি বল। সর্বজয়া! 
বালবিধবাঁ_নিরম্বু উপবাসিনী। কিন্ত মুখরা। বলেন,__আ মর। 
আমরা যমের অরুচি। তুমি সধবা, তুমি শুকিয়ে মরবে কেন! 

নিভাননী, আরো ছু একটি গিন্নীবান্ীর সাথে পেল্লায় বশ্ট 
পেতে আনাজ কোটায় ব্যস্ত। তরিতরকারির পাহাড় জমে উঠছে 
পরাতের ওপর | কলকল রবে কলকাঁকলীর অবধি নেই, কিন্তু 
গিন্নীদের হাত ধারালে। বশটর ওপর চলছে কলের মতো, তাতে 
একটুও বে-হিসেবী অঙ্গুলী চালনা নেই। এই সময়ে মাছ এসে 
পড়ল। পরাণ জেলের মাথায় চ্যাঙারী, উঠোনের মাঝখানটায় 
উপুড় করে ঢেলে দিল। সাত আট সেরী গুটি চারেক রুই, একটা 
প্রকাণ্ড বোয়াল, আর আধ মণ আন্দাজ টাটকিনি খরসোল।। 
মেজবৌ ঝামটা দিয়ে ওঠেন_তোর কিছা'স পবন হবে না কোন 
দিন পরাণে? মাছ কোটা হয় এ জগডুমুরের তলায়, নামালি 
মাঝবাডীতে ? 

পরাণ একগাল হেসে বলে»_সবাই দেখুক মা, তার পর আমি 
আর মদন! ঠিক জায়গায় মাছ নিয়ে পৌছে দেব। মদনা পরাণ- 
জেলের ছেলে; বছর দশবাঁরে। বয়েস হবে । ছাতাপড়া দাত বের 
করে হেসে বলে,_হেঁ কর্তামা, সব ঠিক জায়গায় পৌছে দেব। 
মাছ দেখতে ভিড় হয়ে যায় গোল করে। একজন বলে, 
বোয়ালটা একট! জ্যান্ত মানুষের সাইজ রে, মণখানেক হবে। 
আর একজন টিপ্লনী কাঁটে__রুইগুলো৷ কি টক্টকে লাল রে, এখনো! 
কান নড়ছে । মেজবৌ মাছ দেখে আহ্লাদিতা, নিভাকে ডেকে 
বলেন-_ছোটবৌ, মাছ দেখে যা । - 

মৎস পর্ব শেষে আবার গতানুগতিক কর্মব্যস্ততা বাড়ীটাকে 
ব্যাপূত করে রাখে । বিশু আর কনখল এ পাড়া ও পাড় টহলদারি 
করে ফিরে আসে । কনখল সোজা এলোকেশীর সামনে গিয়ে 
সিঁথেয়, দগদগে সি'ছুর দেখিয়ে বলে, মাকালী- সেজেছিস কেন 
কেশীদি? এলোকেশীর মুখে কটুকাটব্য ফুটতে গিয়ে ধন্দ খেয়ে 
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যায়-_-তোকে খাব বলে। সামলে নিয়ে বলে, আমি কালো, 
তাই বলছিস ত? কনখল বলে, _ন1 না, অতো মিছির লেপেছিস 
কেন কপালে? এলোকেশী ফিক করে হেসে বলে, মাকে 
জিজ্ঞেস কর। কনখল দাড়ায় না। কিন্তু হাত ধরে ভোগরাম্ার 
জায়গায় উকি দেয়, সর্জয়াকে দেখিয়ে বলে--তোর মাই যেন 
হুর্গাপ্রতিমা, মুখে কেমন জ্যোতি দেখেছিস্‌। সর্বজয়ার মুখে 
আশীর্বণীর প্রলেপ পড়ে। বলেন, তোরা ছুটিতে কিছু খেয়ে 
নেত এইবার । মধ্যাহ্ন ভোগের ঢের দেরী। মেজবৌ উঠে 
আসেন | ছু” ছেলের হাত ধরে হবিষ্যি ঘরের সামনে বসিয়ে দেন। 
খিচুড়ি, ভাজ, একট! ঘণ্ট তরকারী, পেট ভরে খেয়ে নেয় ওরা । 
খাওয়া! শেষ হলেই আবার বেপাত্বা হয়ে যায় একাধিক পুজোবাড়ীর 
আঙিনায়। গড়িয়ে গড়িয়ে চলে দিন। পুজোর সমস্ত আঙ্গিক 
একটার পর একটা সুষ্ঠ, ভাবে সংঘটিত হয়ে চলে। বলির সময় 
লুকিয়ে থাকে কনখল। বন্দুক দিয়ে পাখা মারতে যে নির্মম, 
হাড়িকাঠে ফেল! হাত পা বাঁধা অসহায় ছাগশিশু বধে তারই 
মনে আর্তনাদ জাগে। বলে এ অন্যায়, এ ভালো না। বলির 
বাজন। থামলে স্বপ্রাবিষ্টের মতো চোখ মুছে ওঠে। চোখের 
কোণের জলের ধারা মোছে। আড়াল থেকে একজন ওর কীত্তি- 
কলাঁপ দেখছেন, দেখতে পায় না কনখল । নিভাননী আচলে চোখ 
মুছে নিঃশব্দে সরে যান। 
রাত্তিরে বড় বাড়ীতে যাত্রা । পাল সেই চিরস্তন রাধাকৃষ্েের | 

নাম বুঝি “চতুরীলী” । আযান ঘোষের গাঁক্‌ গীক্‌ গর্জন, জটিল! 
কুটিলার অপদস্থ হওয়া, কেষ্টর কালী হয়ে যাওয়া, ফুটো! কলসীতে 
রাধার জলভরা-_দেখে দেখে আশ মেটে না কনখলের। কানে 
হাত দিয়ে একটান। স্থরের গানগুলো! মোহিত করে ওকে । 

“ওদের বাড়ী আর যাব না; 

ক্ষীর সর ছানা; নবনী আমি 

চুরি করে আর খাব না 
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যশোদার কপট গঞ্জন! বুঝতে পারে কনখল। স্ুবলটা দেখতে 
অনেকটা বিশুর মতো । নিজেকে দেখতে পায় না, কিন্তু কেন 
যেন মনে হয় কের সাথে কিছুটা মিল আছে ওর। কের 
অলৌকিক কার্ধকলাপ সব যেন করতে পারে, এমনি মনে হয় ওর। 
যাত্রা ভাঙলে মর হাত ধরে বাড়ী ফেরে । চেনা জগতে পা পড়ে 
না, যাত্রার জগৎ দখল করে থাকে মনপ্রাণ। বুকে গুণ২ুণ করে 
গান ঠেলে ঠেলে ওঠে,-হঠাৎ খিল খিল করে হেসে ওঠে খামখাই । 
নিভাননীর হাতে ঝাঁকি দিয়ে বলে--খুব ভালে! যাত্রা, না, মা? 
নিভাননী ছেলের পাগলামীতে অভ্যস্ত, বলেন-_ভালোই ত। 

পূজোর কটা দিন বেশ কাটে। নবমীর দিন শিবু চৌধুরীর 
বাড়ির বলির ভেড়ার খানিকটা চালান হয়ে আসে বাগচি বাড়িতে । 
ঘথরীতি রহমত কোর্স বানিয়ে ডেকচি চালান দেয় নিভাননীর 
কাছে। উনি আবার দই ঘি দিয়ে আর একবার ফুটিয়ে বসে 
খাওয়ান সবাইকে । রান্নার তারিফ পড়ে যায়। নবমীর রাত শেষে 
বিজয়ার ভোরে সানাইয়ে করুণ তান ওঠে । “নবমীর নিশি তৃমি 
পোহায়ো না, তুমি গেলে উমা আমার চলে যাবে, আর অ।সিবে 
না। বিষাদের সুর। প্রত্যুষে চোখ মেলে কনখলের মন উদাস 
হয়ে যায়। 

মেয়ে বৎসরান্তে বাপের বাড়ি এসেছিল, আজ ফিরবে শ্বশুর 
ঘরে। আবার একটি বছর অদর্শন। মেয়ের মায়ের বিলাপ এ 
রাগিনণীতে বেদনা ঝরায়। এ সব বই পড়ে আর শাস্তর শুনে 
কনখলের জান। হয়ে গেছে । তাই মেনকার ছুঃখে ওরও মন কাদে । 

কিন্ত না। হৈহুল্লোড়ের ব্যাপার আছে-_ভাসান ও বিস্জর্ন | 
নদীতে যাওয়া হবে বিকেলে । নতুন কাপড় পরতে হবে । বিসর্জন 
অন্তে প্রণাম কোলাকুলির ধুম পড়ে যাবে। এ বাড়ি ও বাড়ি 
মিষ্টিমুখ, অনেক রাত হবে সারতে সারতে । পুঙ্থানুপুজ্থ নির্দেশ 
দিয়ে রাখেন নিভাননী । 

প্রতিম। নিরঞ্জন হয়ে যায় আগবেলায় । গোট। তিনেকের সময় 
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সোরগোল করে নামানো হয় উঠোনে । ছেলেমেয়ের ডাকের 
সাজের সাড়ীর আচল, শোলার গয়না সংগ্রহ করে ছূর্গা লক্ষ্মী সরস্বতীর 
গা থেকে । কাতিকের হাতের তীর ধনুক কনখল খুলে নেয়। 
গণেশের কলা! বৌ হুমড়ী খেয়ে পড়ে, হরনাথ ঠাকুর টিকি 
নেড়ে সামাল সামাল করেন। আটজোয়ানের ক্বন্ধবাহিনী হয়ে মা 
তুর্গী সপরিবারে নৌকাভিমুখীনী হন, বাঁড়িতে ম৷ জ্যেঠির। ঘন ঘন 
শখ বাজান, খই ছেটান, যার নৌকায় যাবে তারা বীরদর্পে এগোয়, 
যার! যাবে ন। তারা খালি মণ্ডপে মাথা ঠোকে। 

বড় গাঙে এসে বিরাট জোড়া নৌকোর সন্ধিস্থলে প্রতিম! 
বসানে! হয়। ঢাকি, ঢুলি, করতাঁলবাহকেরা মৌজ করে বসে কাঁন 
কাল! করা বাজনা বাজায় । করত্তার। শশব্যস্ত হয়ে বিপদ-আপদের 
তদারক করেন । আাসেটিলিন গ্যাসবাতির আঁট দশট] ভাগ তৈরী 
করে রাখা আছে, স্ধাস্তের পর জ্বলবে | ছেলেমেয়েরা থেকে থেকে 
ধমক খায় নৌকোর কানাচে ভিড় করবাঁর জন্য, মাঝখানে এসে 
বসতে হয়। এইবার নৌকো ছেড়ে দেওয়া হয় । 

ঘণ্টাখানেক পার থেকে মাঝনদী, এক ফেরত। পরিক্রমা করতেই 
সন্ধে ঘনিয়ে আসে । ঠিক মাঝ গাঙে নয়, অথচ জল গভীর, এমন 
জায়গায় নৌকো থামে । তারপর জোড় খুলে দিয়ে ছু” নৌকো! 
দ্র'ধারে হটতে থাকে । ঢাক ঢোল করতাল উত্তাল হয়ে ওঠে । 
প্রতিমা বিরাট শব্ধ তুলে তলিয়ে যায়। হাত বাড়িয়ে নদীর জল 
এ ওর গায়ে ছেটায়। গ্যাস বাতি জলে ওঠে । ফোনো সৌখীন 
কর্তার নাও থেকে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শুরু হয়। তারপর 
ধীরে ধীরে বাড়িমুখো। কড়া কড়া নির্দেশ আসে, যে যার বাড়ি 
গিয়ে আগে মণ্ডপ প্রণাম করবি, তারপর প্রণাম কোলাকুলি । 

প্রণাম কোলাকুলি শুরু হতে আশপাশের গা অবধি গতাঁয়াত 
চলে। মাইলখানেক দূরে উত্তরের গায়ে খুব ভামাভোল, একটি 
যুবককে কেন্দ্র করে। চক্রবর্তী বাড়ির নরেশ । আঠারো বছর 
বয়সে আন্দামান হয়েছিল কোন লাঁটের গাড়িতে বোমা ফেলার 
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সন্দেহে, বারো বচ্ছর কারাবাসের পর সচ্চরিত্র মেয়াদী বলে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে, বিশেষ করে করোনেশনের বছর বলে। কনখল 
আগামী ডিসেম্বরে দিল্লীদরবার হবে জানে, পঞ্চম জর্জ কুইন মেরী 
আসবেন শুনেছে । বিশুতে ওতে নরেশকে দূর থেকে দেখে আসে । 
রোগাপটক বিশ্রী চেহারা, কিন্তু সবাই মিলে তাকে নিয়ে কি ষে 
করছে। কেউ বলছে দাদা, কেউ কাকা, কেউ বা তুই তোকারি 
করছে, কিন্তু ভাবখানা একই । নরেশ যেন মস্ত বীর, হয়ত একটা 
রাজ্য জয় বা করে এসেছে । বিশু, কনখল গাঁয়ে ফেরে । কনখল 
রাত্রে মাকে বলে, আচ্ছা! মা, চক্রব্তা বাড়ির নরেশ কি খুব বীর ? 
নিভাননী নরেশের পুর্ব-ই তিহাস হৃষধীকেশের কাছে সব শুনেছেন । 
বলেন, কেন রে, তাকে দেখে এলি বুঝি ? শুনেছিলুম ছাড়া পাবে । 

_ হ্যা মা, ছাড়া পেয়েছেন ত বটেই, কিন্তু কথাবার্তা শুনে 
ভাঁলে। লাগল না। পরেশদার মতো নয় । 

__-এরা সব অন্য দলের । পরেশর! অন্য দলের । এর! ধর্মাধর্ম 
মানে না। পবেশদের সেবাত্রতই মূল লক্ষ্য। ওর! সব স্বামী 
বিবেকানন্দের শিষ্য কিনা । নরেশরা ভালো লোক নয়, ওদের 
সাথে যেন ভাব করতে যাস নে। 

কনখল বুঝতে চায় কেন একটি লোক বহুজনের আকর্ষণের 
মধ্যমণি হবে যদি তার ভেতরে লোকত্তর গুণ কিছু না থাকে। 
মায়ের কথায় সন্তষ্ট হয় না। শুতে যায়। এ বয়সে কনখলের মনে 
অনেক কথা বলা, অনেক কথা জিজ্ঞেস করা, অনেক ভাবের আদান- 
প্রদানের সঙ্কলল জাগে, কিন্তু ভাষায় কুলোয় না। কে ওকে সব 
ভাষা শেখাবে? ভাষা না! হলে ভাব প্রকাশ কর! যায় না, ফুসে 
ফু'সে ওঠে ওর চিত্তচাঞ্চল্য, কিন্তু বৃথা, সব বৃথা | রাত্রির স্বপ্নে ন 
বলার কথার তুবড়ি ছোটানে! যায়, কিন্ত দিনে? দিনে ওর ঠোঁটে 
লাগসই কথাগুলে। কে জুগিয়ে দেবে 1? ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে । 
ভেসে ওঠে মানসে ইমাম সাহেবের সৌম্য মূত্তি। তিনি যেন হাত 
বুলিয়ে ওর মনের চোখ খুলে দিচ্ছেন, ঠোটে ভাষা দিচ্ছেন, কি জাছ্‌ 
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আছে তার ধ্যানে, এ সব সমস্তা সমাধানের আগেই গভীর ঘুমে 
অচেতন হয়ে পড়ে । 

কোজাগরী লক্ষ্মী পৃণিমার পরের দিন এসে পড়ে। আজ 
কনখলেরা শিলেট ফিরবে । রহমৎ বাক প্যারা নিয়ে চ্টীমার ঘাটে 
গিয়ে বসে আছে সকাল থেকে। কেশীদি মনোহর গোয়ালন্দে 
গিয়ে অপেক্ষা করছে। ্ঠীমার ছাড়বে নটায়। ফেণ। ভাত খাইয়ে 
চোখের জলে ভেসে বড়বৌ মেজবৌ দেওর ভাজকে 
বিদায় দেন। শিবু চৌধুরী বাগচিকে সহোদরের চেয়েও 
ভালোবাসেন। ছু'জনে অশ্রদজল আপ্যায়নে নিজেদের ভুলিয়ে 
রাখতে চান। কনখল বিশুর মা সবজয়াকে প্রণাম করে আসে। 
বিশু ষ্টেশনে যাবে । কনখল কানে কানে বলে, উঁচু ক্লাসে 
উঠি, এক সাথে পড়ব একদিন, কি বলিস? বিশু ফুঁপিয়ে 
সম্মতি জানায়। 

ঘাট থেকে ঠ্রীমার ছাড়ল। সেই চেনা শব্দ, সেই সোরগোল, 
সেই পার থেকে রুমাল নাড়া-_কনখল রহমতের হাত ধরে দোতলার 
ডেকের রেলিঙে দাড়িয়ে সব দেখে । ফিরে যায় যখন, তখন বাগচি 
আর গাইয়া নেই। পুরোদস্ভর সাহেব । মা আবার মেমসাহেব । 
রহমৎ যেন শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। 

ছু" ঘণ্টায় গোয়ালন্দ পৌছে যাঁয় ষ্টীমার । আর একবার নামবার 
পালা, চাটগার বিরাট জাহাজে ওঠবার পালা। কিন্তু ডাঁকজাহাজ 
ছাড়তে প্রায় ছু” ঘণ্টা দেরী । ঘাট থেকে ছুটি প্রাণী যে হা' প্রত্যাশে 
জাহাজের দিকে তাকিয়ে আছে, প্রথম নজরে পড়ে নিভাননীর । 
চেঁচিয়ে উঠেন তিনি, ওগে! ওই দেখ, কেশী আর মনোহর । ডাকো! 
না ওদের। 

হৃধীকেশ বলেন- তার চেয়ে চলো! আমরাই নামি । এখনো 
কলকাতার গাড়ী আসেনি, ঢের সময় আছে। 

রহমত খবরদারীতে থাকে, মা, বাবা, কনখল নেমে আসে ঘাটে। 
'এলোকেশী কনখলকে কোলে নিয়ে বলে” চল্‌, আমাদের বাড়ী 
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দেখবি চল্‌। মনোহর বোকার মতো দাত বের করে হাসে । কথ 
বলতে পারে না। 

্রীমার ঘাট থেকে এক রশি দূরে ছুটি নৌকো বীধা। 
একট দই কামরার ছইঅল! নৌকো, আর একটা ইলিশ মাছের 
জাল সমেত জেলেডিঙি। বসবাস করবার নৌকার ব্যবস্থা! চমৎকার । 
শোবার ঘর, রান্নাঘর সব সুন্দর । নিভাননী বলেন, খাসা বাড়ী 
হয়েছে ত কেশী। 

__ছু'জন দড়ি রাখতে হয়েছে মা। একজন ওকে নিয়ে মাছ 
ধরতে বেরোয়, আর একজন ঘাটের নৌকো য় পাহার। থাকে । 

_টাঁকা কড়ি কি করলি? 

__বাঁবা ত ব্যবস্থা করেই দিয়েছেন। রাজবাড়ীর ডাক ঘরে 
জমা অছে। 

--তোদের ভালো হোক । গ্ভাখ, তোর বাব! হয়তো! এইখ|নেই 
বদলী হয়ে আসতে পারেন। 

খুশীতে উপছে পড়ে এলোকেশীর চোখ মুখ। তারপর হঠাৎ 
মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে”_ওরে বদর, হাড় গিলে-_ নোস্ত। 
ইলিশের হাড়ি? 

মনোহর থত মত খেয়ে বড় নৌকেো।য় ঢুকে এক বিরাট হাড়ি 
বার করে নিয়ে আসে । এলোকেশী বলে, মা! গো, গোটা আষ্টেক 
বড় ইলিশ নুনজার৷ করে দিয়ে দিয়েছি। হু্দিনের রাস্তা অনায়াসে 
চলে যাবে। হ্ৃষীকেশ হষ্টচিত্তে বলেন, ফাইন। নিভাননী 
এলোকেশীর কানে কানে বলেন--তোর বাবাটি বড় লোভী রে, 
হয়ত জাহাজে উঠেই বলবেন ইলিশমাছ ভাজা আনো। আর 
এ যে তোর বুড়ো৷ চাঁচা, সঙ্গে সঙ্গে স্টীমারের বাবুচিখান থেকে 
ভাজিয়ে আনবে । তা ভালোই করেছিস। এ ইলিশ "ত শিলেটে 
কেউ দেখতেই পায় না। 

অনেক প্রণাম, অনেক আশীরাদঃ অনেক চোখের জল। 
বাগচির জাহাজে ফিরে আসেন। ঘাট পারে দাড়িয়ে থাকে 
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মনোহর এলোকেশী। কোলকাতার মেলগাড়ী এসে গেছে। 
জাহাজও পুরো ইস্টিমে থর থর করে কাপে। যাত্রী ওঠার পাল! 
শেষ হয়ে যায়। সি'ড়ির পাটাতন খালাসীরা হে"ইও হেইও করে 
ওঠায়। মোটা শিকলের কড় কড় শব্দ, জলদ গম্ভীর সুরে জাহাজের 
শিঙা, তারপর বয়লারের বাষ্প নিকাশের সাথে জাহাজ ছাড়ে। 
ডাঁঙায় এলোকেশী ফুঁপিয়ে কাদে, জাহাজে নিভাননী চোখ 
মোছেন। 
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শিলেটে পৌছে কনখলের প্রথম কাজ হয় কাঞ্চনের তদ্বির। 
এতদিনের অনুপস্থিত বন্ধুর প্রতি অভিমান করে থাকে কাঞ্চন। 
অনেক ঘাড় দালাইমলাইয়ের পর আড় চোখে তাকায়, তারপর 
ল্যাজ ছুলিয়ে চি হিহি শব্দ করে। ভাব হয়ে যায় সাথে সাথে । 
মাকে গিয়ে বলে, আমি দরগায় ইমাম সাহেবের সাথে দেখা করে 
আসব মা? 

_যানা। কিসেযাবি? 

- কেন, কাঞ্চন ৷ 

_আচ্ছ! যা। আর দেখ, ফেরবার পথে আয়েষাদের বাড়িতে 
খোঁজ নিয়ে আসিস। 

--আসতে বলব? 


__না? থাক । শুধু আমর ফিরেছি, খবর দিয়ে আসিস। 

সকৌতুকে তাকান ছেলের দ্রিকে নিভাননী ৷ কিন্তু তাজ্জব বনে 
যান লক্ষ্য করে যে কনখলের আয়েষার নামে কোন ভাব বৈলক্ষণ্য 
হয় না। সে উসখুস করে ছুটতে, তাঁর উধর্বনেত্রে অপাঁধিব অঞ্জন 
লেগেছে । এটা কোনো মান্ুষী আকর্ষণ নয়। হঠাৎ ভয় পেয়ে 
যাঁন নিভাননী। বলতে চাঁন, ওরে থাম থাম--কিস্ত বলবার 
আগেই টগবগ করে ঘোড়। ছুটিয়ে বেরিয়ে যায় কনখল । নিভাননী 
ঘর দোর গোছগাছে মন দেন। ব্যাা কাচুমাছু মুখে দাড়িয়ে 
আছে আঙিনায়, সব আদর ঢেলে দিতে চান তার ওপর । ব্যাঙা 
কেঁদে ফেলে । বলে, বাবা মরে গেছে । 
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_-কি হয়েছিল রে? 

- কালে! জলের শ্বর না কি, আমি ত বলতে পারব না মা । তবে 
উকীল হরেনবাবু ই।সপাতালে ভন্তি করেছিলেন, উনি সব জানেন । 

- তোদের চলছে কি করে? খাস-দাস কোথায় ? 

কনাবাবার নতুন মাসী আমাঁদের সব ভার নিয়েছেন । আমি 
ত হারুণের সাথে এই বাড়িতেই খাই। মা এখন নতুন মাসীর 
বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে। 

কথ! শেষ হবার আগেই উষা এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। নিভ। 
উষার থুতনী ধরে চুমো খেয়ে বলেন,_কি লো, খবর সব ভালো 
ত? উধা ম্লান হাসি হাসে । নিভ। বলেন,_-চল ঘরে যাই । ব্যাঙা, 
তুই হরেনবাবুর বাসায় একট খোজ দে তযে আমরা এসেছি। 
ব্যাডী চলে যেতে বলেন,_ওদিকের খবর কি সব? 

উষার কাছ থেকে যে খবর সংগ্রহ করেন, তা মোটামুটি হোলো 
যে প্যারীবাবু পক্ষাঘাত হয়ে শধ্যাশীয়ী। কলকাতার ব্যারিষ্টার 
এসে সল। পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন। ফায়ার মেরিনের এক পয়সাও 
পাওয়া যাবে না, তবে আগুন লাগানোর ফৌজদারী হয়ত ফে'ন্সে 
যাবে । তেমন জোর প্রমাণ নাকি হয়নি । উষা গিয়ে পরেশের 
মায়ের পায়ে একদিন পড়েছিল, মা পরেশকে ডাকিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছেন, যাতে উষার সর্বনাশ না হয় গীতা সোসাইটি যেন 
দেখে । পরেশর! নির্দোষ প্রমাণ হয়ে গেছে । তারা আর প্যারী- 
বাবুর বিরুদ্ধে উদ্টো অভিযোগ আনতে চায়নি । অপরাধী অজ্ঞাত 
কেউ, এই সিদ্ধান্তই সাব্যস্ত হয়েআছে। আর বিপিন কালণইলকে 
কারা যেন পূজোর ছুটিতে দেশে যাঁবার পথে বদরপুর জংশনে চলস্ত 
সুরমা মেল থেকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছে । প্রাণে মরে নি, 
তবে একটা পা আর একটা চোখ গেছে । - এখন সেইটেই মামলা 
আবার গ্ীতাসোসাইটির ওপর হামল! হচ্ছে। বেলুড় থেকে কে 
একজন স্বামিজি এসেছেন, সমস্ত শহর ভিড় করছে সন্ধ্যাবেলায় তার 
কথকতা শুনতে । 


২৪০ 


এক নিঃশ্বাসে এত খবর দিয়ে হীপিয়ে ওঠে উষ্া । বাইরে হরেন 
চাঁকীর হাড়ি ঠাছার মতো! কর্কশ ডাক শোন। যায়__-কই হে মিষ্টার__ 
বৌদি__কোথায়-_আরে এই যে, ত। একখান। এক পয়সার সরকারী 
দূত পাঠাতে বাধা কি ছিল বৌদি, অন্তত একবেলা অধমের 
আতিথ্য গ্রহণ করে ঘরদোর গোছাতে পারতেন । 

হৃধীকেশ এসে হরেনবাবুর হাত ধরে বাইরে নিয়ে যান । 
বলেন,_চলো হে, বসিগে চলো । ওরে হারুণ, বিগ্তাভূষণ মশীয়কে 
সেলাম দে। ওগো শুন্ছ, কিছু চা” টা__ 

উষার দিকে তাকিয়ে কপট রোষে নিভাননী বলেন,__কি 
বেআকেলে লোক রে বাপু। ঘণ্টাদুয়েকও হয় নি, চলত, ঠাকুর 
ত এসেছে, দেখি কি হয়। 

লুচি আলুর দম করে পাঠিয়ে দেন বাইরে, বিদ্যাভূষণ মশায় 
আবার খাবার সময় জুতো! ছাড়বেন। তার বসবার এবং খাবার 
ছুটি জলচৌকীই ধুয়ে মুছে বাইরে পাঠান । হাত মুখ ধোবার জল 
নিজে নিয়ে রেখে আসেন ঘোমটা টেনে। হাহা করে ওঠেন 
হরেনবাবু-_ আরে একি, একি, মানে__ 

হ্ৃষীকেশ বলেন-_-থামে! হে চাকী, এ হোলো সহবৎ। গোঁড়া 
বামুনের সহধমসিনী, আচারনিষ্ঠ হিন্দুঘরের বৌ, পুজোর পর আস্ছে 
গায়ের বাড়ী থেকে । কি করতে হয় ন1 হয়, বেশ জানেন উনি। 

বিদ্ভাভূষণ ্লীড়িয়ে ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করেন ।-__ 
চিরায়ুষ্মতী হও মা, ধনেপুত্রে সার্থক হও। ও হরেনটার কথায় কান 
দিও না। ওটা অতি ফিচেল। হরেনবাবু কপট রোষকষায়িত 
চোখে বলেন”_বটে ভটচায, আচ্ছা, [811 107552009, এখন 
কিছু বলছি না, তবে দেখে নিচ্ছি দাঁড়াও । 

আভড। জমে ওঠে । উষাঁ বা যা নিভাননীকে বলেছিলো, নে 
সবও আলোচনা হয়ে গেল। হৃবীকেশ বলেন, _বিপিনবাবুর 
ব্যাপারট। ত নতুন জটিলতার স্ষ্টি করল হরেন । 

হরেনবাবু চট. করে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ।-_জটিলতা৷ ? জটিলতা 
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কোথায়? ও, হ্যা, প্রাণে বে"চে গেছে, তাই জটিলতা থেকে যাচ্ছে 
বটে। একেবারে সাবাড় হয়ে গেলে কেস সাফ. হয়ে যেত। 
ফৌজদারী ব্যাপারে মোক্ষম প্রমাণ ছাড়া কাকে দায়ী করবে বাপু 
অপরাধী বলে? পুলিশ সন্দেহ করছে পরেশদের গ্রুপকে, কিন্ত 
ওদের একজনও শহর ছাড়ে নি ঘটনার দিন। আযাকৃসিডেন্টটা 
হোলে! বদরপুর জংশনে__এটা পিওর আাকৃসিডেণ্ট হতে বাধা 
কি? আর কালাইল যে গেঁজেল, সে ত ওর চেহারায়ই মালুম। 
ছোট কলকেয় বড় তামাক ডবল ফুঁকে পড়ে যায়নি, তার প্রমাণ ? 

বিষ্যাভূষণ মশায় বলেন, লোকের চরিত্রে মসীলেপন তোমার 
বড় বদভ্যাস। আইন আদালত হচ্ছে, সেখানেই যা হবার ধার্ষ হয়ে 
থাক্‌ না কেন। মনে মনে এ যুক্তির সমর্থন করেন হৃধীকেশ। কিন্ত 
মুখে কথার মোড় ঘুড়িয়ে দেন। বলেন,_ ওহে, প্যারীবাবুর 
পক্ষাঘাত ত একটা শোচনীয় ছুর্ঘটন] । 

মুখফোড় হরেন চাকী বলেন, _স্বকৃত । 

বিছ্ভাভৃূষণ এবার ছুঃখিত হন। বলেন, হরেন, শুনেছি জীবনের 
নতুন মা মর্মাহত হয়ে মরার বাড়া দিন যাপন করছেন। মনে 
হোলে। যেন তিনি এই বাড়ীতেই আছেন । বেফশসে এসব কথা 
তার কানে গেলে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের মতো লাগবে । 

যৌক্তিকতা বোঝবার মতো বুদ্ধির অভাব নেই হরেনবাবুর। 
মাথা নীচু করে থাকেন, জবাব দেন না। হ্ৃষীকেশ প্রসঙ্গ বন্ধ 
করবার জন্য বলেন, _কনাট! আবার দেখলুম কাঞ্চন সওয়ারী হয়ে 
ছুটলো। কোথায় গেল এই অবেলায়-_ 

ভেতর থেকে নিভাননী মৃছ্ধ কঠে বললেন-_ইমাম সাহেবের 
কাছে। ডাক্তারের বাসায়ও খবর দিতে বলেছি। 

বিছ্ভাভুষণ মশায় বলেন_ বুঝলে হে বাগচি, বুঝলে হরেন, ধর্ম 
মত যার যাই হোক, এই ইমাম সাহেবটির দেবাংশে জন্ম | এত 
মহৎ, এত উদার, এত ধর্মপ্রাণ লোক লাখে একজন মেলে কিন! 
সন্দেহ । আর পাগ্ডিত্য-_অসাধারণ। স্মুফীধর্ম নিয়ে একদিন 
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আলোচনার অবকাশ হয়েছিল, অবাক হয়ে গেলাম শুনে। উনি 
জালালউদ্দীনরুমীর লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে সুফী সাধকদের মর্জবাণী 
বুঝিয়ে দিলেন। আরও অনেকের। সেদিন অভিভূত হয়ে 
ফিরেছি । 

হৃষীকেশ আন্তরিক সমর্থনে ঘাড় নাড়েন। 

এই সময়ে কনখল ফিরে আমে । ঘোড়া আস্তাবলে হারুণের 
জিম্মা করে লাফাতে লাফাতে মার কাছে যায়। গিয়ে বলে__ 
ইমাম সাহেব খুব খুশি হয়েছেন মা। কত আশীবাদ করলেন, 
তোমার কথা, বাবার কথ। জিজ্ঞেন করলেন । আমি চোরাবালিতে 
পড়ে যাওয়া, কি করে কেশীদি আমায় বশচালো, সব বললাম। 
শুনে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকূলেন। ফাসীঁতে মন্ত্রের মতো কি 
যেন বলে আমার মাথায় হাত রাখলেন। 

নিভাননী জিজ্ঞেন করেন, জাফর ডাক্তারদের ওখানে যাস্নি ? 

__গিয়েছি ত। ওরা আসছেন । আর জানে মা, আয়েষার 
নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। নতুন ডাক্তার সাহেবের সাথে । 
বলতে বলতে কনখলের মুখ লঙ্জারাঙা হয়ে ওঠে । নিভা বলেন, 
_-আরে বিয়ের কনে আয়েষা, তুই অমন মুখ চোখ সি"ছুরে করছিস্‌ 
কেন? কোন জবাব না দিয়ে কনখল নিজের ঘর গুছোতে যায় । 

ইতিমধ্যে জাফর ডাক্তারের গাড়ী কম্পাউণ্ডে ঢোকে । বোরখা 
ঢাকা ছুটি নারী খিড়কি দিয়ে অন্দরে যান। জাফর বারান্দার 
আড্ডায় এসে বসেন। কুশল সম্ভাষণাদি শেষ হলে জাফর কথাট। 
তোলেন ।--আরে বাগচি সাহেব, আয়েষ! মাই-র বিয়ে প্রায় ঠিকৃ 
হয়ে গেল যে। নতুন যে সার্জন এসেছে লেঃ আববাস, তার সাথে । 
ঢাকার নবাব গুণ্টির সাথে কি যেন দূর সম্পর্ক আছে, চেহারাটিও 
ভালো । 

বাগচি বলেন-_কিস্ত বয়েসে বেমানান হয়ে যাবে না? 

- হ্যা-+তা--তবে সেটা এমন বেশী কিছু নয়। আয়েষা প্রায় 
পনেরয় পড়ছে, আর আব্বাস প্রায় চবিবশ পঁচিশ । ওটা ধর্তব্যের 
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মধ্যে নয়। বিয়ে হলেও আয়েষা কনভেন্টে পড়বে, বলেছে 
ডাক্তার সাহেব । 

তাহলে ত খুব উদার মতাঁবলম্বী হে জাফর । 

_-বিলেত ফেরৎ কিনা, চায় যে স্ত্রীও ইংরেজি জান! কেতাহ্রস্ত 
মেয়ে হয় | 

_-আচ্ছা, এ বিয়ের যোগাযোগ ঘটল কি করে? 

-সে এক মজার ব্যাপার। নতুন ডাক্তার সাহেব আমার 
হাসপাতাল দেখতে আসবেন। উনি যখন টিলায় উঠেছেন, মনে 
আছে তোমার পুরোনে। বাংলার পিছে অনেক কটা ছোট বড় গাছ 
আছে? সেই যেখানে কনা আর আয়েষা হরিয়াল মেরেছিল ? 
তাঁরই একট। গাছে হ্যামক টাঙিয়ে আয়েষা দুলে দুলে বই পড়ছিল। 
শিক্ষিত সভ্য লোক-- ইহ করে দাড়িয়ে দেখবার মতো অভব্যতা 
করেন নি। হাসপাতালে তদারক শেষে যাবার সময় আমায় 
খালি জিজ্ঞেস করলেন যে দোলনায় বসে যে মেয়েটি বই পড়ছে, 
সে কে। আমি বললুম যে আমার একমাত্র সন্তান। তারপর 
থেকে ডক্তার সাহেবের কাজে অকাজে আমার ওখানে আসা বেড়ে 
গেল। একদিন, বোধ হয় দিন দশেকের পর, মুখ ফুটে নিজেই 
বিয়ের প্রস্তাব করলেন । 

হৃধীকেশ মনে মনে ভাবেন, এ যে রীতিমত রোম্যান্স। 
আয়েষা, মেয়ের মতো, তাই মুখে কিছু বলেন না। 

হরেন চাকী ও বিদ্যাভৃষণ প্রায় এক সাথেই বলেন,--এত 
সর্বাংশে যোগ্য বিয়ে। আয়েষার মতো! অপুৰ সুন্দরী ও সংশের 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র। আমরা বড়ো খুশী হয়েছি ডাক্তার জাফর । 

ওদিকে বাড়ীর মধ্যেও খুটিনাটি আলাপচারী হয়। আয়েষা 
কনখলের ঘরে, কাজেই খোঁলাখুলিই নিভাননী বলেন, _হ্যারে, 
এ ত প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ে বিয়ে । তার ওপর ঘর বর হইই 
ভালে। ৷ রূপে গুণে আমার আয়েষার তুলন! নেই। তুই ভাগ্যবত্তী, 
কুলসম। 
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কনখলের ঘরে আয়েষ। পড়ার চেয়ারে বসে। কনখল খাটের 
ওপর । এ ওর (দকে মাঝে মাঝে তাকায় আবার মুখ নীটু করে। 
কেউ কথা কয় না। মনে মনে কত কথার আদান প্রদান হয় 
অনুচ্চারিত ভাষায়, ওদের ভাবভঙ্গী দেখলেই বোঝা যায়। এ বই 
সে বই নাড়ে আয়েষা, খানিক পর স্তব্ধতা ভেঙে যেন জোর করে 
সহজ হবার চেষ্টায় বলে--কিরে বাঁদর, ধন্দ ধরে গেলি কেন? 
ছুটি কাটিয়ে এলি দেশে, গল্পটল্ল কর। 

ভ্যাবডেবে চোখে আয়েষার দিকে তাকিয়ে কনখল হাসে। 
করুণ সে হাসি। হঠাঁৎ কাধ ঝাড় দিয়ে উঠে দাড়ায় । যে 
আবেগ ঠেলে ঠেলে উঠ ছিলো বুক থেকে গলা! পর্যন্ত, ঝাকি দিয়ে 
দাবিয়ে দেয় তাকে। তারপর খুব সহজভাবে আয়েষার হাত 
ধরে বলে,_চল পুকুর পারে যাই। ছুটির অনেক গল্প আছে, সব 
বলি গে চল। 

চোরাঁবালির গল্প শুনে আয়েষার গাস্তীর্ষেব বধ ভেঙে যায়। 
ঠিক আগেকার মতো! কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। ভালো লাগ আর 
ভালোবাসার বিভেদ রেখ! বড় লাজুক, কখন কিসের ছেয়া লেগে 
সে রেখা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না । ছজনে গালে 
গ[ল ঠেকিয়ে জড়াজড়ি করে অনেকক্ষণ বসে থাকে । মায়ের ডাকে 
যখন উঠে আসে অপরিসীম তৃপ্তিতে ছুজনেরই বুক ভরে থাকে। 


২৪৫ 


২২ 


নিরবচ্ছিন্ন তৃপ্তি, অব্যাহত সুখ, স্থায়ী হয় না জীবনে । স্থিতির 
নিগড়ে বাধা পড়ে না মন। উন্মেষ-মুখর চিত্ত দয়েলখঞ্জনের মতো! 
নেচে কুঁদে দাপাদাপি করে চলতে চায়। কনখলকে গতির চুম্বক 
টানে-ছুর্বার সে আকর্ষণ, গন্তব্যের কোনো দিশার1 নেই । ভয়ের 
মারাত্মক বোধ এখনো। জাগেনি, তাই বিপদ থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে প্রার্থনা কনখলের অজ্ঞাত। বিজয়ীর গৌরবে বিপদ অতিক্রম 
করে আসা ওর যেন সহজাত সংস্কার । 

সহপাঠী বা সমবয়সীদের সামনে, স্কুলে শাস্তি পেয়েই হোক বা 
খেলায় হেরে গিয়েই হোক, অপদস্থ হবার গ্লানি কিন্তু কনখলকে 
শঙ্কিত করে। তবে স্কুলের আবহাওয়ায় সে শঙ্কাও কেটে আসে । 
শাস্তির লাঞ্থনাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার মধ্যে যেন আত্মত্যাগের 
মহিম। আছে, অত্যাচারের সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়ানোর বীরত্ব 
আছে, এমনি মনে হয় ওর। স্কুলে ভূগোলমাস্টার গোপাঁলবাবু 
ছাড়া আর সব স্তারেরাই যেন এক একটি জঙ্গীলাট--খালি তশ্বী, 
আক্ষালন, আর হুকুমদারী তামিল না করলেই সাজা । ক্লাসে 
ওপারের সেই বেশী-বয়সী ছেলেটি, ষার নাম মাতববর, একদিন 
চৌৰাচ্চার অঙ্ক বোঝেনি, বুঝিয়ে দিতে বলেছিল খগেন স্যারকে। 
তিনি অঙ্ক ত বোঝালেনই না, খামখা গালমন্দ করে অতোবড় 
ধাড়ী ছেলেকে ফ্রাড় করিয়ে দিলেন বেঞ্চির ওপর । 

কনখল বোঝে না, মাতববরের দোষ কোথায় । ভাবে, এত 
ভারী অদ্ভূত! পিরিয়ড ফুরিয়ে গেলে শাস্তিও শেষ হবে, কিন্ত 
অস্কটা ন৷ বোঝাই থেকে যাবে মাতববরের। সেও ত নিজেন। 
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বুঝলে মাকে সব জিজ্ঞেন করে । মাঁতববরের হয়ত তার মায়ের 
মতো মা নেই, কিন্তু ্কলেও ত জানতে, শিখতে, বুঝতে আসে 
ছেলেরা । খগেন স্যার এ সহজ কথাটা কেন বোঝে না, ভেবে 
পায় না| মন বিরূপ হয়। শাস্তি? ভয়? ফুঃ? 

যা কিছু বারণ, অজ্ঞাতসারে তার প্রলোভন যেন তুর্জয় হয়ে 
ওঠে। যা কিছু, গোপন, তার ঢাকা খুলে দেখার আগ্রহ মনকে 
অধীর করে। হাজারে বিধিনিষেধের গোলকধা ধায় মন ঘুরপাক 
খায়, কিন্ত হার মানতে চায় না । ধমক, ভয়, শাস্তি, বারণ, গোপন 
_-অনেক শক্র। ও যে লড়ছে, তাও ওর বোধের অতীত। 
জানতে পারে নাঃ তীব্র আবেগ চাপতে গিয়ে আপন মনে বিড়বিড় 
করে কথা বলতে শুরু করেছে । ঘুমের মধ্যে বলা ছু চারটে কথা 
কখনো সখনেো। নিভাননীর কানে গেছে। স্বপ্পে কথ বলছে মনে 
করে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছেন তিনি। হয়ত হজম হয়নি, 
পেট ফেঁগেছে, ছুঃম্বপ্ন দেখছে । পেটে টোক! দিয়ে ঢ্যাবঢ্যাৰ করছে 
কিনা! পরখ করেছেন। নাঃ সে সব কিছু নয়। নির্দোষ দেয়াল! 
মনে করে আমলে আনেন নি। 

আয়েষার সাথে রোজ দেখা-সাক্ষাতের পালা শেষ করা 
হয়েছে। প্রয়োজনও মিটেছে বোধ হয়। ছু'জনেই ছু'জনাকে 
জেনেছে, চিনেছে। কিন্ত আব্বাসের অনুরাগে আয়েষ৷ অনন্ুভূত 
রসের স্বাদ পেয়েছে । বিয়ের কথ। পাকাপাকি হবার পর থেকে 
দেখাঁসাক্ষাৎ নেই বললেই চলে । আবরু কড়া হয়ে উঠেছে, কুলসম 
আর আয়েষাকে ঘর থেকে বেরই হতে দেন না। জানলার সার্শা 
ফাক করে আববাস আসতে যেতে উঁকিঝুকি দিয়ে দেখে আয়েষা, 
বন্ধ একা ঘরেই গাল লাল হয়ে ওঠে । কোন মায়াবী জাহুকরের 
ছেখয়া লেগেছে যেন, দেহে মনে তরতর করে বেড়ে ওঠে আয়েবা। 
ম্যাজিকওয়ালার আমগাছের মতো । বীজ পোৌতা, গাছ বাড়া আর 
ফল ধরা সব যেমন ছুমিনিটে হয়। 

কনখল আসবে না কেন, আসে । ছুটিছাটার দিনে কাঞ্চনের 
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পিঠে চড়ে পোলে! ময়দানের ধারটিতে এসে ফণড়ায়, হ্যাসেট যেদিন 
আসেন, খেলাতে নেন কখনো কখনো । এক সোয়ারী হয়ে খেলবার 
স্বিধে দিয়েছেনও দু'একদিন। ঘোড়ায় চড়া ও কেয়ার করে না, 
সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো! ঘোড়ায় চড়ার কসরত জানা আছে 
ওর, কিন্ত বিপদ এঁ তিন মানুষ লম্বা পোলোর ডাণ্ডা নিয়ে । তাও 
মাঝামাঝি এক জায়গায় দৃঢ়মুষ্টিতে ধরবার ক।য়দ। বাগিয়ে ফেলেছে। 
ব্রিগেডিয়ার রণছোড় দিং মনে মনে তারিফ করেন । হ্যাসেটকে 
বলেন, _লৌগাকো। স্তাগুহাষ্টতভেজ দো । হ্যাসেট গৌফ চুমড়ে 
হাসেন। বলেন- মাই ডালিং ডটার উইল নেভার স্পেয়ার মি। 
নিভাননীকে মেয়ের মতো ভালোবাসেন তিনি। লড়ায়ে 
তালিমে ছেলেকে ঢোকালে খুশী হবেন না নিভাননী, মনে হয় 
হ্যাসেটের | 

খেলার শেষে একবার আয়েষাদের বাড়ি হয়ে দরগামুখো রওনা 
দেয় কনখল। বাড়ি ফিরে নতুন নেশায় মাতে । সাইকেল। 
অমুত কোথা থেকে একট ছোটাখাটেো সাইকেল এনেছে, তাতে 
চড়তে শেখায় কনখলকে। প্রথম প্রথম খুব মজা লাগলেও গা 
শিরশির করে। অমৃত সীটের তলায় হাত দিয়ে সাইকেল ঠেলে, 
কনখল হাতল সোজ। রেখে ব্যালান্প আয়ত্ত করে । মাঝে মাঝে 
হাত ছেড়ে দেয় অমৃত, কনখল দেখতে পায় না। ব্যাঙা দৌড়য় 
সাইকেলের সাথে, কিন্তু ভয়ে ব্যাঙার বুক গুরগুর করে। ব্রেক 
কষার কাঁদা রপ্ত করতে পারেনি কনখল, পড়ল একদিন গাছে 
ধাকা খেয়ে ধপাস করে। অত ছুটে এসে হাত ধরে তোলে, 
বলে, খুব লেগেছে নাকি রে? 

লাগা স্বীকার করাট। পরাজয়, এ বোধ ঠিক আছে কনখলের। 
সগর্ষে গায়ের ধুলো ঝেড়ে মাথা ছুলিয়ে বলে” লাগলেই হোলো! 
কিছু লাগে নি। বা দিকের কানের লতিটা থে'তলে গিয়েছে 
ব্যাঙ দেখে ফেলে । বলে,--লাগেনি আবার ! কানটা ত গেছে, 
দেখি ত মাথায় কোথাও কেটেছে কিনা । অমুত বলে,-ব্যা, 
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ভেরী ব্যাড়। ব্যাডা, যা ত, গোটাকত গাঁদ। পাতা পুকুরে ধুয়ে 
নিয়ে আয়। ব্যাঙ ছুট দেয়। 

ইঁটের ওপর ইট দিয়ে ঠুকে গাঁদা পাতার নির্যাস তৈরী হয়। 
ক্ষতে লাগিয়ে কৌচার খু'ঁট ছেড়া এক ফ্যালি ত্যানার পটি লাগায় 
অমৃত। বলে,_ও তোর ছ"দিনেই সেরে যাবে, তবে মাসিম। জানলে 
আর আস্ত রাখবেন না। না ক'দিন আর এমুখে। হচ্ছি না। 

কনখল বলে, আচ্ছা অমৃত, আমি বলছি মা কিছু বলবেন 
না। ওই ব্যাঙীকে জিজ্ঞেস কর, মাকে গিয়ে সব খুলে বললেই 
হোলো । মার কাছে না লুকোলে ম। কিছুতেই রাগ করেন না । 
সেই পাখী ধরার দিন মনে নেই ব্যাঙা? তোর হাতটা ত খুবলে 
খেয়েছিল মাদী কোকিলটা। মা খালি উড়িয়ে দিলেন, কই বকেন 
নিত? ব্যাড বিজ্ঞের মতে। ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

ছুটির বার, কিন্ত বিকেলের খেলায় ফাট। কান নিয়ে যোগ দিতে 
পারে না কনখল। ব্যাঙাকে একসাথে নিয়ে খেলায় মধাদা এখনে 
দেয়নি ছেলের দল। কিন্তু ব্যাঙা স্কুলে ভত্তি হয়েছে, লেখাপড়। 
শিখছে, এখনো! ওকে বাদ দেওয়া হবে কেন, ভাবতে খারাপ লাগে 
কনখলের । মার দিকে তাকায়, মা যেন বোঝেন ওর মনোভাব । 
বলেন,_আজ ব্যাডা খেলবে কংখের বদলী । আমি জানলায় 
বসে দেখব । হ্্যা রে অমৃত, তোদের গীতা সোসাইটির মামল। 
নাকি মিটমাট হয়ে গিয়েছে ? 

_হ্যা মাসিমা । নিবারণ ছিল মূল আসামী। হ্যাসেট 
সাহেব বলেছেন ওর বিরুদ্ধে কোনে নালিশ টিকবে না । বাদ বাকী 
প্রকাশদা, অমূল্য, আমরা আমরা ত শুধু আগুন নেভানো, লোক 
বাঁচানো, এই সবই করেছি। তবে কানাঘুষা শুনি, বেণী দারোগ! 
নাকি পণ করেছে ষে আমাদের সবাইকে জেলে পুরবে । 

_ প্যারীবাবুর কি হবে ? 

--উনিও খালাস হবেন। সন্দেহ আছে প্রমাণ নেই। তার- 
পর হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে বলে- মাসিমা, হরেনবাবু উকিল, তিনি, 
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নাকি বলেছেন যে স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীর কথা, কি মতামতের আইনে 
কোনো দাম নেই। নতুন মাসির সেই আপনাকে বলা কথ। ছাড় 
প্যারীবাবুর বিরুদ্ধে আর কোন প্রমাণ নেই। সেই যে, আগুনলাগার 
দিন বলেছিলেন, গুদামে একটুও পাট ছিল না। বলেছিলেন 
তিনি আপনাকে, আপনি বলেছিলেন মেসোমশাইকে, কন৷ 
শুনেছিল। কলকাতার কোম্পানীর সাহেবটাও নাকি তদন্ত করে 
তাই বলে গেছে। তবে হরেনবাবু বলেন, যে পাঁচফেরতা কানকথায় 
ফৌজদারী মামলায় সাজা হতে পারে না। খালাস হবেন 
প্যারীবাবু, তবে ওর অনেক ধারদেনা, বিষয়সম্পত্তি সব নাকি বিক্রী 
হয়ে যাবে। 

অমৃত ছেলেটি দলের মধ্যে সাবালক, খাসা গুছিয়ে পূর্বাপর 
বর্ণনা করে যায়। এই পুর্ণাঙ্গ নাটকে ছেলের অংশ তুচ্ছ নয় মনে 
করে অস্বস্তি বোধ করেন নিভাননী ৷ মুখে প্রকাশ করেন না কিছু। 
বলেন, যা! তোরা খেল গে যা । ব্যাঙাকে খেলায় নিতে ভূলিস্‌ 
না৷ অমৃত। 

ছেলের সাথী, দাগী চোরের ছেলে, খিদমতগার ব্যাঙ 
নিভাননীর কাছে যেন কনখলের সমপর্যায়ে উঠে গেছে । মায়ের 
মনের রহস্যই আলাদা । 

বৈকালিক বৈঠকের আ'ড্ডাধারী সবাই বাইরের বারান্দায় 
জমায়েৎ হয়েছেন। বিগ্যাভূষণ ম'শায় ফুলো গালে টিকেয় ফুঁ 
দিচ্ছেন। হরেন চাঁকী রহমত্বাহিত কোন য্লেচ্ছ জলখাবারের কথা 
সলোভে ভাবছেন । দীক্ষা নতুন, তাই ঈপ্দা বলবতী । 

বর্ষ চুরোট ফুঁকৃতে ফুঁকতে ছু'চার কদম পায়চারি করে বাগচি 
এসে স্বস্থানে বসেন । নিভাননী পর্দার আড়াল থেকে হরেনবাবুকে 
ইশারায় ডাকেন। ত্বরিৎ পদে হরেনবাবু উঠে ভেতরে যান। 
বলেন__কি বলছেন বৌদি ? 

-_ ঠাকুরপো, আপনি নাকি 4 পক্ষে ওকালতী 
করছেন? 
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_কে বললে? ওকালতী নয়, ওকালতী নয়। আমমোক্তার 
নাম। আমায় দেননি প্যারীবাবু। তবে_মানে, আইনসঙ্গত 
সাক্ষ্যপ্রমাণের রহস্থটুকু ফলাও করে জানিয়ে দিয়েছি কর্তাদের । 
জীবনের নতুন মার সেদিনকার কান্নাকাটি শুনে গেছি কিনা, মনটা 
কেমন মুষড়ে ছিল । 

এই স্পষ্ট বক্তা কটুভাষী লোকটির সদয় অস্তঃকরণের পরিচয় 
পেয়ে প্রীত হন নিভাননী । হরেনবাবু বলতে থাকেন, আপনি ত 
বুদ্ধিঘতী মহিলা, বৌদি, আপনিই বুঝুন। স্বামীর অনিষ্টকারী 
কোনো কথা ঘরোয়াভাবে স্ত্রী তার কোনো বন্ধুস্থানীয়াকে 
বললেন। সেই বন্ধু আবার তার স্বামীর কাছে কথাগুলে। গল্পচ্ছলে 
শোনালেন । গল্প কানে গেল এক নাবালক বাচ্চার, এখন এই 
বাচ্চার শোন। কথার সাক্ষীপ্রমাণ হিসেবে কি দাম থাকতে পারে ? 
তেমন জোর মাঁমল। খাড়। হলে উকীল ব্যারিস্টার শিখিয়ে পড়িয়ে 
স্ত্রীকে দিয়ে হলপ করে বলিয়ে দেবে যে তিনি আদৌ কিছু 
বলেননি ও ধরনের । ব্যস্। না, না_ওসব ঘরোয়া বৈঠকের 
গালগল্লে মামলা! খাড়া হয় না। আর তা ছাড়া, নাবালকের শোন 
কথার দাম দিলে আপনাকে, বাগচিকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হয়। পারবেন সেট। ? 

_ রক্ষে করুন ঠাকুরপো । মাগো, তাই কখনে। কেউ পারে ? 
ওসব ভয় নেই ত আর? 

-না না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও আশঙ্কার গোঁড়া থেকে 
সমূলে কেটে দিয়েছি। 

নিভাননী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। কথার মোড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন- নির্মলার সাথে আর ঝগড়াঝাটি করেন না ত? 

__রামঃ, আবার । সেই আপনার যাবার দিন থেকেই সাদ! 
নিশান। সন্ধি। তবে লক্ষ্য করছি, আমার যেমন রহমতের 
রস্থই-এর ওপর লালচে বেড়ে উঠছে, ও'রও তেমনি ঠাকুর পুজো, 
সাত্বিক রান্নাবান্নার বাড়বাড়ন্ত হচ্ছে। আজ ত সাফ বলেই এসেছি 
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রাত্তিরে আপনার এখানে নেমন্তন্ন। বলে, যেন একটু ছিধাগ্রস্ত- 
ভাবেই নিভাননীর দিকে তাকান হরেনবাবু। 

নিভাননীর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বলেন- নেমন্তন্নই 
ত। আমি তাই আপনি খাবেন বলে আগে থেকেই আয়োজন 
করেছি। আচ্ছা বস্থুনগে আড্ডায় গিয়ে, আমি এদিক দেখি । 
বলে, অসত্যভাষণের গ্লানি কাটাতে বাবুচিখানার দিকে পা চালান 
নিভাননী। 

কনখল ছাদে বসে খেল। দেখে । কানের ব্যথাট। বেশ জানান দেয় 
থেকে থেকে । শীত প্রারস্তের পাহাড়ী পাখীর দলে দলে অপেক্ষাকৃত 
সমতলে মরমূমী অভিযান করে আকাশ ছেয়ে, ঠায় তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে মন কেমন উদাস হয়ে যায়। একটা শঙ্খচিল ঘুরপাক 
খেয়ে উড়তে উড়তে ওপরে, অনেক ওপরে, মেঘাবরণের অন্তরালে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। পুজোর ছুটিতে দেশের নদীর নীল গেরুয়! ছুই 
ধারা জলের সংমিশ্রণ দেখে এসেছে কনখল । প্রকৃতি বিলাস ও 
শারীরিক যন্ত্রণা তেমনি ওর অনুভূতির ছুই কান বেয়ে বয়ে যায়। 
উৎফুল্ল ও বিষাদ একসাথে মিশে নিছক ভাবালুত। থেকে যেন 
বাচায় ওকে, সম্থিৎ সজাগ রাখে । 

দূরে রাস্তার বাঁকে হ্যাসেটের অশ্বারোহী মুত্তি দেখ৷ যায়। 
বোধ হয় ওদের বাড়ীতেই আস্ছেন। তরতর করে সিড়ি বেয়ে 
নীচে নেমে কনখল ফটকের কাছে গিয়ে দাড়ায় । সাহেব ঘোড়া 
থেকে নেমে বলেন” _হ্যালে। ইয়ং ম্যান” 

হারুণ আসবার আগেই ও ঘোড়ার লাগাম ধরে। হ্যাসেট 
আদর করে ওর পিঠ চাপড়ান। বাগচি এগিয়ে আসেন। 
বিদ্াভূষণ, হরেনবাবু নিজ নিজ আসন থেকে উঠে ফ্াড়ান। 
ছেলের দল খেল! শেষে মাঠের কোণায় জটল। করছিল, এইবার 
যে যার বাড়ীর দিকে রওন৷ দেয়। হারুণের হাতে লাগাম ছেড়ে 
দিয়ে কনখল বাড়ীর ভেতরে যায়। 

হাসেট আসন গ্রহণ করে বলেন,” তোমার মনস্কামনা সফল 
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হয়েছে বাগচি। সামনের মাস থেকে সরকারী ইস্তাহার ইত্যাদিতে 
তোমার নামের আগে মিষ্টার ব্যবহার হবে, হুকুম হয়েছে । কেমন, 
খুশী তা? 

বাগচি যুখ কীচুমাচু করেন, অস্পষ্ট সুরে বলেন,_আপনার 
দয়া। হরেনবাবু আড়ালে মুখ বেঁকিয়ে হাসেন। বিগ্াভূষণের 
মুখভাব নিলিপ্ত। 

হরেনবাবুর মুখভাব হ্যাসেটের চোখ এড়ায় না। ঝান্ু 
সিভিলিয়ান, বছদিন এদেশে আছে। পরিস্থিতি হাদয়ঙ্গম করতে 
বেগ পেতে হয় না। বলেন,__ওয়েল, বাগচি, যদ্দিন চাক্‌রী 
করবে, সাহেকীটাহেবী কোরো, কিন্তু ওই ওপবপাত পর্যস্ত। 
চালচলনে, বেশভূষায়। মনে-প্রাণে খাঁটি বাঙালীই থেকে৷ হে, 
সরকারের কাছেও সম্মান পাবে। তোমাদের স্ুরেনবাবু, রবিবাবু, 
বঙ্কিমবাবু, বিপিনবাবু, এরা যাই বলুন, আর যাই করুন, মনে মনে 
সমীহ করি এদের । যে মাটিতে জন্ম, সেই মাটির রসে পুষ্ট হবে, 
তবে ত জীবনীশক্তি অটুট থাকবে! কি বলেন হরেনবাবু ? 

হরেনের বাকরোধ হয়ে আসে । মনে মনে বলেন-_ সাহেব, 
তুমি শ্লেচ্ছ ও বিজাতীয়, কিন্তু ইচ্ছে করছে তোমার সবুট শ্রীচরণ- 
যুগলে কপাল ঠকি। মুখে বলেন_্থাটি কথা স্তার। আর 
বাগচির সাধ্য কি, শেকড় কাটা কাঠখোট্টা হবার। বাড়ীতে 
তুলসীতল। আছে, শালগ্রাম আছেন” 

আবার মনে মনে বলেন হরেনবাবু-_আর জীবন্ত লক্ষমীঠাক্রণ 
আছেন। মুখে আবার বলেন,__বাইরে মডার্ণ বেঙ্গল হলে কি হয়, 
ভেতরে ঘোর সনাতনী! হাচি টিকৃটিকি মাকুন্দচোপা”--সব 
মানেন আমাদের বাগচি। 

--হোঁয়াট-_হোয়াট ইজ ছ্যাট-_ 

__ এই কতকগুলো অশুভ সঙ্কেত স্যার। অমঙ্গলমূচক। 
শুভকাজে বেরোতে ওগুলোর প্রত্যেকটি বাধাই বাগচি মেনে 
থাকেন। মনট! তর খাঁটি দেশের রসেই পুষ্ট জানবেন। 
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ভেতরে নিভাননী মুখে আচল চাপেন। বিদ্াভুষণ ঈষৎ 
হাসেন । বাগচি দাত কিড়মিড় করে হরেনকে চিমটি কাটেন। 
হাসেট প্রসঙ্গ লঘু করে দেন স্বাভাবসিদ্ধ প্রসাদগুণে । বলেন-_ওঠ 
ইন্অস্পিশাস সাইনস্-_-ও সব দেশেই মানা হয়। আমাদের 
দেশের তেরো নম্বর, আর কালে বেড়ালের কথা শুনেছ ত? ভারী 
অমঙ্গলের ব্যাপার। কত উচ্চশিক্ষিত লোক এখনে! মানে। 
যাক, আরও ভালে। খবর আছে। পার্টিশন রদ হয়ে গেল। 
লর্ড কার্জনের সেটল্ড ফ্যাক্ট আন্সেটল্‌ করে দিলে হে তোমাদের 
স্থরেন ব্যানাজি। জানুয়ারী থেকে আসাম, বাংলা, বেহার, ওড়িসকা, 
আলাদা আলাদ। প্রভিন্স হয়ে যাবে । লর্ড কারমাইকেল আস্বেন 
বাংলার প্রথম গভর্ণর হয়ে। স্কুলে একসঙ্গে পড়েছি আমরা 
ভারী ভালো লোক । খাঁটি মানুষ । 

ওপরওল।র সামনে বাগচি বাকবিস্তার করেন না, কিন্তু হরেন 
মুখর্ফোড় মানুষ । বলেন, সার, ভালো খবরটা খালি দেশসংক্রান্ত, 
--না- 

_-ক্লেভার, ভেরী ব্লেভার। না শুধু দেশ সংক্রান্ত নয়। 
জানুয়ারী থেকে বাগচি মহকুম! হাকিম হয়ে যাবে উত্তর বাংলার 
নিশ্চিম্তপুরে । দাঁজিলিংয়ের কাছাকাছি জায়গা। স্বাস্থ্যকর 
নিঝ্ধাট জায়গ।। 

হরির লুটের বাতাসার মতো! ভালো৷ খবরগুলো! ছড়িয়ে দিয়ে 
হাসেট উঠে ফ্লাড়ান। বাগচিকে বলেন, ওয়েল, ওয়েল, মাই 
সন, আই হ্যাভ্‌ ডান মাই বেষ্ট। মেয়ে কোথায়? কনখলকে 
বলেন-__হালোঃ ইয়ংম্যান, লীড্‌ মি টু ইওর মাদার। 

সাহেব উঠে যেতে হরেনবাঁবু বাগচির করমর্দন করে প্রায় 
নাচতে বাকি রাখেন। বিদ্যাভুষণ বলেন_-অতি সঙ্জন ব্যক্তি। 
এমনি যদি সব ইংরেজ হোতো । 

তাফ্িক হরেন জো পান। বলেন,--হলে কি হোতো!? এ 
জীবনে স্বদেশী আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতো! না। শাসক 
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শ্রেণী অবিবেচক ও অত্যাচারী নাহলে বিরুদ্ধ মত দানা বাধতে 
পেত না। ব্যক্তিগতভাবে হ্যাসেটকে দেবতুল্য মানুষ মনে করি-__ 
ইংরেজের প্রতিভূ হিসেবে কার্জন ফুলার কালপইল লায়নেরাই 
কাম্য--এই নিবীর্ধ দেশে অন্তত কিছুটা প্রাণসঞ্চারের সমিধ 
জুগিয়েছে। 

বাগচি বলেন__থামো হে। হ্যাসেট আস্ছেন। 

হ্যাসেট এসেই হরেনকে বলেন, যাচ্ছি আমি। আই সে 
হরেনবাবু) আপনি স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীর সাক্ষী বিষয়ে যে পয়েপ্টটা 
সেদিন উল্লেখ করেছিলেন, যদিও সেটা এক্ষেত্রে পুরো প্রযোজ্য 
নয়, তবুও একেবরে উড়িয়ে দেবারও নয়। জাজ লালওয়ানী 
আঁর কলকাতার কাউন্সিলর, তারাও একমত। ঠিক্‌ ওই ধরনের 
ডমেষ্টিক গসিপ-এর ওপর নিঞর করে পিয়ারীর বিরুদ্ধে কেস্‌ দাড় 
করানে। যায় নাহি গোজ, স্বটফ্রী। তবে ইন্স্যুরেন্সের টাকা 
কিছু পাবে না, কোম্পানীর লোক এন্‌কোয়ারী রিপোর্টে মেরে 
দিয়ে গিয়েছে। 

এ স্মসংবাদের সম্ভাবনা আভাসে ইঙ্জিতে আগেও আলোচিত 
হয়েছে, তবুও খোদ ডেপুটি কমিশনারের জবানী খবরে প্রত্যেকেই 
হর্ষ প্রকাশ করেন। হ্যাসেট যাবার মুখে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলতে 
থাকেন, _কিস্ত আই ডোন্ট লাইক পিয়ারীস্‌ মেথডস্। হি ইজ 
নট এ ষ্রেইট ফেলো । আমি বনুদিন এখানে আছি। শিলেটের 
সবায়েরই নাড়ীনক্ষত্রের খোঁজখবর রাখি । দরগার হাজি, রেভারেগ 
নিকলসন, পরেশবাবুঃ গীতা সোসাইটির স্বামীজি, এদের প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধায় আমি আপনাদের থেকে কম নই। কিন্তু বর্তমান 
সরকারী নীতিতে ভারদাম্যের বিচ্যুতি ঘটছে, সরকারী হিসেবে 
আমার কার্যকলাপেও উনিশ বিশ হতে বাধ্য । আশ! করি, 
আপনার] পাব্রিক মেন, এটুকু বুঝবেন । 

হরেনবাবু হাত কচলে বলেন” _রামরাজত্বে ছিলুম আমর!। 
আপনার সত্যনিষ্ঠা, ম্যায়নিন্ঠা, সদয়ব্যবহার, প্রতি সিলেটবাসীর 
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বুকে জাজ্জল্যমান হয়ে থাকবে চিরদিন। তা না হলে, স্যার, আমি 
প্যারীবাবুর সবচেয়ে বিরোধী, আপনাকে গিয়ে তার জন্তে ধরি ?' 

--নে নে হরেনবাবু, ইউ আর আপরাইট, অনেষ্ট টু দি কোর। 
লোকচরিত্রে আমার অভিজ্ঞতা কম নয় জানবেন । তবে এডুকেটেড 
বেঙ্গলের আজিটেশন-_ইট্‌স্‌ ইন্‌ দি এয়ার। এ হাওয়ার তোড় 
ঝড়ে দাড়াবে কিনা, দেখবার জন্য আমি বেঁচে থাকব ন। যাক্‌, 
ইট্‌স্‌ নাইদার হিয়ার, নর দেয়ার। অন্দরের দিকে তাকিয়ে 
নিভাননীকে উদ্দেশ করে বলেন, নিভ্‌.এর মজে। একটি মেয়ে ছিল 
আমার। আমি অফিসারের সাথে বিয়ে হয়েছিল। নর্থওয়ে্টে 
একট রাইজিংএ মোম্যান্দ দন্থ্যর হাতে ছু'জনেই প্রাণ দেয়। তাই 
তো রণছোড় সিং যেদিন বলেছিল, কনখলকে স্যাওহাষ্টের জন্চে 
সুপারিশ করতে, আমার মন সায় দেয়নি। 

মোটা বুরুশের মতো ভূরুর তলায় চোখ ছুটে! ছলছল করে 
ওঠে । গলাও যেন ধরে আসে। কিন্তু সাহেবকা বাচ্চা-_-আধ 
মিনিটেই স্বাভাবিক হয়ে ষান। 

_-গয়েল নিভও ওয়েল বাঁগচি--চলি এবার । জানুয়ারী থেকে 
নিজের এলাকায় গিয়ে রাজত্ব করবে আর কি! কিপ. এ ক্লিয়ার 
হেড-_ গুড. বাই। 

হারুণ ঘোড়ার লাগাম ধরে দাড়িয়ে। ঘোড়ায় উঠে ধীর কদমে . 
হ্যাস্টে বেরিয়ে যান। মেয়ে জামাইয়ের উল্লেখের সময় সাহেবের 
গল] ধরে আস। কারোরই নজর এড়ায় নি। বৈঠক আর জমে না। 
এতগুলে! সুখবর তারিয়ে তারিয়ে চাখ.বাঁর মনোভাবও উবে যায়। 
এক ৰোঝা গৌঁফ ও কটা চামড়ার তলায় অতি সাধারণ পিতার 
স্সেহপ্রবণ মনের কাতরতা সবায়েরই মর্ম স্পর্শ করে। বাগচি 
ভাবপ্রবণ মানুষ_-চশমা মুছবার অছিলায় চোখের ছলছলানি 
আড়াল করেন। 

হঠাৎ প্যারীবাবুর বাড়ীর দিক থেকে কান্নার রোল ওঠে। 
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জীবনটাই নাটক । প্যারীবাবুর বিপন্মুক্তির খবর নিয়ে 
নিভাননী যখন ও বাড়ীর দিকে পা বাড়ান, তখনই কান্নার রোল 
ওঠে । বাইরে কর্তারা, আশে পাশের বাডীর লোকজন, সবাই 
পৌছল, প্যারীবাবু শুখন সমস্ত সুসংবাদ ছুঃসংবাদের অতীত। তার 
প্রাণহীন দেহ বিছানায় পড়ে আছে। মাথার কাছে ছেলে জীবন 
আশার পায়ের কাছে উষ! কানায় ভেঙে পড়েছে । 

জীবিত প্যারীবাবু যার কাছে যতো দ্বেষবিদ্রপের পাত্রই হোন্‌ 
ন। কেন, মৃত্যুর দৌত্য তাকে সাময়িক সমবেদনার যোগ্যত। অর্পণ 
করে। প্রাথমিক ফিস্ফাস্, জিজ্ঞাসাবাদের পর ডাক্তার ডাকতে 
যায় একজন । প্রকাশদেরও খবর দেওয়া হয়। প্রচারক পরেশবাবুল 
নির্দেশে নিভাননী উষ্াকে ধরে পাশের ঘরে নিয়ে যান। হরেনবাবুর 
স্ত্রী নির্লাও এসে যান। নিবাঁক সান্ত্বনার স্পর্শ ছাড়া আর কি 
দেবার বা আছে তাদের, উষারও অঝোরধারে কেঁদে বুক হালক। 
করা ছাড়। গত্যস্তর কোথায়? 

মিনিট পনেরোর মধ্যে লোকের ভিডে বাড়ী ভণ্তি হয়ে যায়। 
প্রমোদবাঁবুঃ সরকারী: ছোট ভাক্তার, পরীক্ষা করে বলেন-_ 
পক্ষাঘাতে ভুগছিলেন, তারই জের। আক্রমণ সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
যেতে হার্টফেল করেছে । 

শেষকৃত্যের সামাজিক ফৌজ যেন প্রদ্ততই থাকে । প্রকাশ 
তাদের দলপতি । পারিবারিক পুরুতঠাকুরের আগমন হয়। 
যথাঁচার মাঙ্গলিকাদি সেরে-স্থুরে তিনি বিদায় নেন। মহিলারা 
ছাড়া ও বাড়ীতে কেউ আর থাকেন না1। বাগচির বারান্দার বৈঠক 
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সেদিন আবার বসে। কিন্তু হাস্তপরিহাস আলাপ-আলোচনায় 
মুখর হয়ে ওঠে না। সবায়ের মনে একটা যেন থমথমে ভাব। 
আকস্মিক মৃত্যুর আবির্ভাব আজ প্যারীবাবুকে যেন শ্লেষ ব্যঙ্গের 
নাগালের বাইরে নিয়ে চলে যায়-_বাগচির মনে কবেকার পড় 
কবিতার কথাগুলো উঁকিঝু কি দেয়, মৃত্যুর প্রসঙ্গে, 
“তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি 
'তুচ্ছ মনে হবে; 
সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে? 

বাগচির মনে হয় দিল্লীর দরবারে হাজিরা দেবার উমেদারী করবার 
একটি লোকের অভাব ঘটল। ঠকিয়ে ইনস্থ্যরেন্স কোম্পানীর 
কাছ থেকে টাকা আদায় করবারও। এখন যেখানে লোকটিকে , 
হাঁজিরা দিতে হবে সেখানে ঠকবাজী চলবে কিনা জানা নেই 
বাগচির। প্যারীচরিত্রের নিন্দনীয় দ্িকগুলে। মনে আসায় ছুঃখিত 
হন বাগচি। মানুষ নিছক শয়তানও নয়, নিক্ষলুষ দেবতাও নয়। 
ভাবতে চেষ্টা করেন সগ্মুতের মধ্যে কোৌনে। প্রশংসনীয় দিক 
ছিল কিন।। 
ছেলের দল, মানে অমৃত, ব্যাডা, কনখল, গেটের ধারে কামিনী 
ফুলের গাছতলায় বসে জটলা করে। রাস্তার ও-পাশের বাড়ী 
থেকে বি্যাভূষণের ছেলে অমূল্য এসে পাশে বসে। অমূল্য যদিও 
প্রকাশের দলের একজন বড় তলপিদার, কিন্ত বামুনের ছেলে হয়ে 
কায়েতের শ্মশানযাত্রায় যোগ দেয়নি । নিজস্ব মতামত কিছু গড়ে 
উঠতে পায়নি, বাবা পছন্দ করবেন না, তাই। তা না হলে অমূল্যর 
নিজের যাবার ইচ্ছে ছিল। সমাঁজ-শসনের ফাস কেটে তরুণ 
মনগুলে। উড়ি উড়ি করতে শুরু করেছে, কিন্তু ব্যাধের সজাগ পাহারা 
এড়ানে। ছুঃসাধ্য | 

স্বজনবিয়োগ বিষয়ে ওদের মধ্যে ব্যাঙা ওয়াকিবহাল। কিছু- 
দিন আগেই ওর বাব! মারা গিয়েছে । যদিও হাসপাতালে, তবুও 


২৫৮ 


মায়ে ছেলেতে অনেক কেঁদেছে ওরা। ওই নতুন মাসী সেদিন 
ব্যাঙার চোখের জল মুছিয়েছেন, জটিলাকে সান্বনা দিয়েছেন । 
মনে পড়তে ব্যাঙা ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে থাকে । তান্য 
ছেলেরা বোকার মতো ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে বিমর্ষভাবে বসে থাকে। 
শুধু অমৃত একটু করিৎকর্মা, কিছুক্ষণ উসখুস করে বলে” প্যারী- 
বাবু এবার কোথায় যাবে রে, ব্বর্গে, না নরকে ? 

স্ধ সদ্য মৃত্যুর উপস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে কথাগুলো অকরুণ 
মনে হয় কনখলের। গা'লগল্লের যমরাজ। দূত পাঠিয়ে মানুষের 
আত্মাকে নিয়ে যান। বৈতরণা নদী পার হয়ে ছুটে! দরওয়াজ।। 
একটা স্বর্গের, একটা নরকের । বেঁচে থাকার সময় যে যেমন ভালে! 
মন্দ কাজ করে তারই বিচার করে খুলে দেওয়া হয় একটা 
দরওয়াজা। প্যারীবাবুর ভাগ্যে নিশ্চয়, নাঃ। ভাবনা! ভুলতে 
চায় কনখল । বলে,_তোর বাবা ত কীর ছিল, নিজের প্র।ণের 
তৌঁয়াককা না করে ভাক্তার সাহেব আর মেম আর বাচ্চাছুটোকে 
বাচাতে গিয়েছিল, আমাকে ত বাঁচিয়েই ছিল--তোর বাব নিশ্চয়ই 
স্বর্গে গেছে। 

» ব্যাড ধরা গলায় বলে, কিন্তু বাব যে চুরি করত। চুরি কর! 
ত পাপ, 

_পাঁপ না ছাই। কাজকর্ম না থাকলে ঘরে কিছু না থাকলে, 
চুরি করায় পাঁপ হয় না। হরেনকাকাদের সাথে বাব একদিন 
গল্প করেছিলেন, শুনেছি । 

অমূল্য গীতা সোসাইটির পাণ্ডা। বাংলায় গীতার ব্যাখ্য। 
অনেক শুনেছে । বলে,_ঠিকই ত। মানুষ মারা ত পাপ 1 
কিন্তু কেষ্টঠাকুর অর্জ,নকে মানুষ মারতে বলেছেন, অবিশ্তি ধর্মযুদ্ধে। 
প্রাণ বাঁচানে। ত ধর্ম, তাহলে খিদের সাথে যুদ্ধও ধর্মযুদ্ধ। ব্যাঙার 
বাবা কিছু পাপ করেনি । 

ব্যাঙডার বাবার স্বর্গবাস সম্বন্ধে অতঃপর কোনো সংশয়ের 
অবকাশ থাকে না। প্যারীবাবুর বর্তমান আবাস সম্বন্ধে মত 


৫৪৯ 


প্রকাশে বিরত থাকে ছেলেরা । অপাপবিদ্ধ মনের সহজাত 
সৌজন্যবোধ কটুচিন্তা নিবারণে সাহায্য করে। 

খিড়কির পাশ দিয়ে নিভাননীকে বাড়ী ফিরতে দেখা যায়। 
ব্যাঙা আর কনখল বাড়ীর দিকে পা! বাড়ায়। অমৃত অমূল্যও উঠে 
পড়ে। বারান্দায় বড়দের বৈঠক তখনে। চলে। প্রচারক পরেশবাবু 
আর জাফর ডাক্তারও এসে গেছেন। আয়েষা, বা তার মা, 
আসেননি । হুট করে আয়েষা আজকাল আর কোথাও যাওয়া 
আসা করে না। বিবি রোজমেরীর স্কুলে যাওয়া শুধু আব্বাসের 
আগ্রহে বজায় আছে। ইংরেজী চালে ঘরকন্ন7া চাঁলানে। সমাজে 
চলাফেরার কায়দা কানন শেখাচ্ছেন ফ্লোরেন্সবিবি, পাদরী 
নিকলসনের প্রৌটা কুমারী বোন। গিন্লিবান্নি অথব1 বয়স্ক সহচরী 
ছাড়া উদ ভিন্ন যৌবন! কুম।রীর অনাত্ীয়সমাজে আত্মপ্রকাশ নিষিদ্ধ। 
সাহেব-মেমের। পদে পদে বাঁধা নিষেধের ধমক থেকে মুক্ত, এই মনে 
হত কনখলের। কিন্তু ওরে বাবা, পায়ের গোড়ালী পর্ষস্ত ঢাকা 
নৌকোর পালের মতো ফাপ। ঘাগরা, পুরো হাত আন্তিনফুলো। 
আঙরাখা, আর বালিশের কু'চি দেওয়া থুতনীবাধা টুপী পরা 
ফ্লোরেন্সবিবি যেন একটি মূত্তিমতী হৃৎকম্প। হ্যাসেটের মতো 
ভারিক্কী সাহেবের একটুও বেচাল হবার সাহস নেই তার সামনে । 
তার ওপর চোখ দুটো ই"ছ্বরের মতো! পিটউপিটে, ওপর ঠোঁটে 
পরিষ্কার গেঁঁফের রেখা । কনখলের মনে হয়, গাঁয়ের সেই রেফের 
মতো টিকিওয়াল! বিটেল পুজারী পণ্ডিত কোথায় লাগে এর কাছে। 

নিজের ঘরে ঢুকে দেখে ছুজনের মতো, বিছানা পাতা হয়েছে। 
মায়ের বালিশ চিনতে দেরী হয় না। মনে মনে খুশী হলেও মুখে 
বলতে চায় না কনখল । গিয়ে মাকে বলে” এর দরকার কি ছিল 
মা, আমি কি একা শুতে ভয় পা ? 

_-ভয় কিসের? কনখল ত মস্তবীর। যদি আমি ভয় পাই, 
তাই আগেভাগে একজন বীরপুরুষের কাছে শোবার ব্যবস্থা 
করলাম । বলে হাসেন নিভানন[। 
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মুখের মতো জবাব জোগায় না কনখলের। একটু থতমত খেয়ে 


বলে- আচ্ছা, মাঃ প্রকাশদারা ত চাদর মুড়ি দিয়ে জীবনের বাবাকে 
নিয়ে গেল। তারপর কি করবে? 


_-নদীর ঘাটে নিয়ে পুডিয়ে দেবে । 

--একটা মানুষকে পোড়াবে ? 

প্রাণ থাকা পর্যন্ত মানুষ, এখন ত ওটা শুধু দেহ, প্রাণহীন 
দেহ। দেখিসনি, ওই বাদামগাছটা যখন ঝড়ে ভেঙে পড়ে গেল, 
ওটাকে কাটিয়ে কুটিয়ে আমরা জালানীকাঠ করলাম । ওটা ত আব 
গাছ রইল না,_যতক্ষণ শিকড় দিয়ে মাটির রস টানতো, ফুল 
ফোটাতো, ফল ফলাতো, ততদিন ওটা জীবন্ত একটা গাছ ছিল । 
কিন্তু ভেঙে পড়ে শুধু কাঠ হয়ে গেল। 

তত্বকথা বোঝে না কনখল। কিন্তু উপমার উপযোগিত। 
অনুধাবন করতে পারে । মানে বোঝার খেকে তুলনার ইঙ্গিত সহজে 
প্রবেশ করে শিশুমনে। কিন্তু মনের গোপন কুঠরীতে একটি 
তাঁকিকও বাস করে । সময়ে অসময়ে সেও মাথ। চাড়া দিতে চাঁয়। 

_-তা যেন হোলো। তবে সাহেবরা আর মুললমানের। না 
পুড়িয়ে কবর দেয় কেন কেউ মরে গেলে? 

এইবার জবাব ন! জোগানোর পাল! নিভাননীর। কিন্তু শিশু- 
মনের কৌতুহল সাধ্যমত মেটাঁনে! উচিত। তিনি বলেন, তোরা 
ত ভূগোল পড়েছিস। এই পৃথিবীর তিন ভাগ জল, একভাগ মাটি। 
হিন্দুর নিষ্প্রাণ দ্রেহ পুভিয়ে, ছাই করে, নদীর জলে মিশিয়ে দেয়। 
যার! হিন্দু নয়, তারাও ফেরত দেয় মৃতদেহ পুথিবীকে- তবে জলে 
নয়, মাটিতে গ্ঁতে। এ যে মরা গাছের কথা বলেছি-_যদি 
আমাদের মতো! কেটে কুটে ঘরে তোলবার কেউ না থাকৃত, তবে 
ও গাছটাও একদিন মাটিতে মিশে যেত। এই পৃথিবীতে যাদের 
সৃষ্টি, তার! বেঁচে থেকেও পৃথিবীর, মরে গিয়েও পৃথিবীর । 

এ সব কথ। ছবোধ্য হয়ে আসছে কনখলের পক্ষে, বোঝেন 
নিভাননী। কিন্তু নিজের চিন্তাধারার খেই ছাড়তে পারেন না। 
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বলে চলেন, পৃথিবীতে যাঁরা জন্মে” সব রকমের মানুষ, পশু, পক্ষী, 
গাছপালা, সবাই সবায়ের ভালোর জন্যে বে"চে থাকে । নিজের 
প্রাণ দিয়ে, দান দিয়ে, কাজ দিয়ে, পৃথিবীকে সুন্দর করে রাখে। 
প্রাণ শেষ হয়ে গেলে আবার পৃথিবীতে ফিরে যায়__এক হয়ে যায় 
জল মাটি রোদ হাওয়ার সাথে। 

কনখল এত কথার তাৎপর্ধ বোঝে না। আভাসে শুধু বোঝে; 
বেচে থাকার সাফল্য শুধু প্রাণ দিয়ে, দান দিয়ে, কাজ দিয়ে 
পৃথিবীকে সুন্দর করাঁ। কিন্তু ঘুম পায় যে। বলে” মা” খেতে 
দেবে না? 

নিভাননীর সন্বিৎ ফেরে । বলেন,_তাই তো--তোর সাথে 
গল্প করতে গিয়ে কত রাত হয়ে গেল গ্যাখ। বাইরের বৈঠক ত 
এখুনি ভাঙবে বলে মনে হয় না । বাবার খেতে আজ দেরী হবে। 
চল্‌, তুই আর ব্যাঙ খেয়ে নিবি চল্‌। 

ব্যাঙা, বাপ মরা অবধি এ বাড়ীতেই থাকে । তাকে ডাক 
দিয়ে কনখলের হাত ধরে নিভাননী, রহমতের রস্ইখানার দিকে 
এগোন। 

জয়ন্তী পাহাড়ের হিমেল হাওয়ার হিল্লোল সে রাত্রে সমস্ত 
শিলেট সহরকে অনড়, অবশ করে বইতে থাকে । শুধু লেপের 
তপ্ত স্বকোমল আলিঙ্গনের মধ্যে একটি ছোট্ট মন ন্বপ্ররাজ্যে 
জাগে। পৃথিবী তো নিজেই কতো! সুন্দর, ভাবে সেই মন। তবে 
কি তাকে আরে সুন্দর অনেক সুন্দর করতে হবে, প্রাণ দিয়ে, 
দান দিয়ে, কাজ দিয়ে? বেঁচে থাকলে তাই-ই করতে হবে। 
আর মরে গেলে? আবার পৃথিবীর বুকেই ফিরে যেতে হবে । 
যেন একটা গুরুতর সমস্যার সমাধান পেয়ে মন আশ্বস্ত হয়। 
স্বপ্নরাজ্যে যে সব ঘুমপাড়ানীরা থাকে, তারাই ভার নেয় ছোট্ট 
মনটাকে ঘুম পাড়াবার। অসাড়ে মায়ের সান্নিধ্য অনুভব করে 
কনখল; তারপর এক সময় ঘুমে অচৈতন্য হয়ে যায়। 

সকালে ঘুম ভেঙে মাকে দেখতে পায় না কনখল। অনভ্যন্ত 
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ঠেকে না, মা ত রোজ শোয় না তার পাশে । তড়াক করে উঠে 
জুতোজাম! পরতে পরতে রাত্রের কথ। মনে হয় । মা নিশ্চয় নতুন 
মাঁপীর ওখানে গেছেন । কনখল ঘর-বারান্দায় গিয়ে ব্যাঙাকে 
উঠিয়ে দেয়, বলে_ আস্তাবলে আয়। 

কি কুয়াশ1! রাতের অন্ধকারের বাসিন্দা হিমেরা যেন আসন্ন 
সূর্যোদয়ের আশঙ্কায় পালাই পালাই করছে, কিন্তু তাদের ঘন 
ধুনিশ্বাস তখনো চারদিক অস্বচ্ছ আবরণে ঘিরে রেখেছে। 
একহাত দূরের জিনিস দেখা যায় না। ওদের গোল্লাছুট খেলার 
মাঠ যেন একট ছোটখাটে। দীঘি ; ছুটো! একটা লম্বা গাছের ডগা, 
একটা বকফুলের আর একট! তেজপাতার- মাথা জাগাচ্ছে অথ . 
গাঙে অদৃশ্য নৌকোর মাস্তুলের শীষের মতো | চেন! পথে আস্তাবলে 
পৌছে যায় কনখল। হাঁরুণ আগেই এসে গেছে । কাঞ্চন লেজের 
বালাম ছুলিয়ে ঘাড় কাৎ করে যেন চোখ ঠারে, তারপর ঠোঁট 
কাপিয়ে হাসি হাসি মুখে মৃদু হষাধ্বনি করে সুপ্রভাত জানায়। 

ধীরে ধীরে কুয়াশ। কেটে যাঁয়। পুবের দূর বড়ো জঙ্গলটার 
দৈত্যের মতো বিরাট প্রহরী গাছগুলোর পেছন থেকে টকটকে 
লালমুখে। ছুষ্ট ছেলে নূর্যের উঁকি জেগে ওঠে । কি চটপটে এঁ 
তুর্ঘটা ! উকি দিতে না দিতেই গাছের সতর্ক পাহার1 এড়িয়ে 
একলাফে এগিয়ে যায়। কিন্তু নিরমেঘে নীল আকাশের বিস্তারে 
পা দিয়ে গতিবেগ শ্লথ করে। যেন ছুষ্ট ছেলের মতোই মজা করে 
বলতে চায়,_আর ধরবি আমায়? ধর ন।। 

পরাস্ত পৃথিবী পরাজয়ের গ্লানি গায়ে মাখে না। সছ্চ 
নিদ্রোথিতের সুপ্রসন্ন নেত্রোন্মীলনে সকৌতুকে নবজাত আলোক- 
শিশুর দিকে চেয়ে থাকে । 

কাঞ্চনের দলাইমলাই শেষ হওয়া পর্যস্ত আজ আর অপেক্ষা 
করে না কনখল । ব্যাঙা আসতেই বলে;_-চল বেরিয়ে আসি। 
ছজনে রওনা দেয় শাহজলালের দর্গা মুখো। রাস্তা নিরাল।। 
এক আধটা বাংলো! বাড়ী অনেকটা ঘেরাও জমির মধ্যে জবৃথবু 
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বুড়োর মতো পিঠ কুঁজো করে উবুহয়ে বসে। কোনো কোনো 
বাড়ীর হাতায় সবে মরস্ুমী ফুলের প্রথম স্তবক - ফুটতে শুরু 
বরেছে। রসুই ঘরের চোড! দিয়ে উম্ুনের ধোয়া উঠতে আরস্ত 
করেছে কোথাও ॥ আঠাঘরের ময়দানে নিকারবোকার পরা বুডে। 
এণ্টনী সাহেব বিরাটকায় এক কুকুরের রাঁশ ধরে বে'কে পড়ে 
ছুটছেন। ওর নাতনী জুলিবাবাও আর একটা মাঝারীগোছের 
সাদার ওপর কালো ফুট্ফুট ছাপ দেওয়া কুকুরের সাথে খেলছে 
একটা লাল বল ছুড়ে দিয়ে দিয়ে। 'কনখল শুনেছে বুড়োর 
কুকুরট। গ্রেট ডেন, আর জুলিরটা ডালমেশিয়ান | কুকুর দেখতে 
ওর বেশ লাগে কিন্তু পুষবার আগ্রহ এখনে। মনে জাগেনি। 

দূর থেকে দর্গার মিনার চোখে পড়ে, কিন্তু কনখল জানে এখনো! 
অনেকটা রাস্তা । আজকের বেড়াতে বেরোনে। অনির্দেশ লক্ষ্যে। 
কালকের মৃত্যুর কালো! ছায়া ওর মনকে আদৌ অভিভূত করেনি । 
মা'র সঙ্গে কথা বলে মন আরো পাতল। হয়ে গিয়েছে । মৃত্যুর 
শোকের দিন মনে একেবারে রেখাপাত করেনি, তা নয়। নতুন 
মাসীকে কাঁদতে দেখেছে, জীবনকে কাদতে দেখেছে, পাড়ার গিন্সি- 
বান্নিরঃ এমন-কি মা*্র পড়ন্ত চোখে জল দেখেছে । একজন ছিল 
সে নেই, এতে কষ্ট কার না হয়? কিন্ত প্যারীবাবু বেচে থাকতেও 
ওদের কাছে আকর্ষণের বস্তু ছিলেন না, মরে গিয়েও অভাববোধের 
তীব্রতা সঞ্চার করে যাননি । সাক্ষাৎ মৃত্যুর সাথে প্রথম পরিচয় 
যেন অকরুণ অপরিচয়ের ছল্পবেশে, দেখ দিয়ে গেল। জাগ্রতজীবনের 
বিজয় অভিযানের মন্ত্র কানে দিয়েছেন নিভাননী, শিশুসত্বায় সেই 
বোধ কাজ করে। 

হঠাৎ ব্যাডা চেঁচিয়ে ওঠে__গ্যাখ গ্াখ ছাগলটার বাচ্চা হচ্ছে। 
কিন্তু ও কি-রে, খুব কষ্ট পাচ্ছে যষে। 

বাঁচ্চ। অর্ধেক বেরিয়েছে, কিন্তু পুরো বেরিয়ে আসছে না । ছাগল 
ঘাড় বে'কিয়ে আধ-বেরোনে। বাচ্চাটাকে যেন চাটবার চেষ্টা করছে। 

কনখল এ দৃশ্য আগে দেখেনি। ও ভয় পেয়ে যায়। বলে-- 
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তবে কি হবে ভাই, বাচ্চাট। কি মরে যাবে? র 

ব্যাঙা বলে,--দীড়া, দেখি । একলাফে ব্যাঙ গিয়ে কোল 
পেতে বসে বাচ্চার দিকে । ছাগলের পেটে পিঠে হাত বুলোয়। 
খানিক পরে সুন্দর নধর একটি ধবধবে ছাগলছান! ভয়ে প৷ দিয়েই 
থরথর পায়ে নাচতে কুঁদতে চেষ্টা করেঃ কিন্তু পড়ে পড়ে যায় । মা 
ছাঁগল বাচ্চার গাঁ চেটে দেয়। 

ব্যাঙার জামা কাপড়, গা হাত পা, আাবে রক্তে একাকার হয়ে 
যায়। কনখল বলে,_ কি করবি এখন ? 

_ কি আর করব, চল বাড়ী ফিরে যাই। 

-_-ওই বাচ্চাকে একা এক। রাস্ত।র ধারে ফেলে ? 

_ আরে, ওর মা-ই তরুয়েছে | মা থাকতে বাচ্চ! কখনো একা হয়? 

ছু'জনায় বাড়ির দিকে ফেরে । এবারে হনহন করে চলে । 
ব্যাাকে গিয়ে চটকরে ছাপছন্দ হতে হবে। ও-পাশের পেপে 
গাছওয়াল! বাড়ীর দাওয়ায় এক বুড়োকর্তা কলকেয় ফ লাগাচ্ছিলেন, 
তিনি আপন মনে বিড়বিড় করেন--ভাবার্থ তার এই যে এ সব চ্যাংড়া 
লজ্জাহায়ার মাথ। খেয়েছে এই বয়সে প্রসবের মতে। একটা ছুষ্য 
ও গোপনীয় ব্যাপারে মাথ। গলাতে এসেছে, সমাজে শীলতা। ভবাতা৷ 
আর কিছু রইল না। অপরাধী ছু'জন ততক্ষণ এ সব মন্তব্য শোনার 
পাল্লার বাইরে । 

যেতে যেতে কনখল বলে, _ বাচ্চ! হওয়া আগে কখনে। দেখিনি 
ভাই। কিন্তু মা'টা কি কণ্ঠ পাচ্ছিল। 

ব্যাঙা পোকপাখালী জীবজন্তর জগতে বেড়ে ওঠ! ছেলে-স্থপ্টি 
রহস্ত নির্দোষভাবে সব জান! ওর । বলে,_আরে সবায়েরই বাচ্চা 
এ ভাবেই হয়, তাই বলে মা কি কষ্টের কথা মনে রাখে ? গরুর 
বাচ্চা হবার পর যাস ত বাচ্চার কাছে-_আ্যায়সা শিং বাগিয়ে আসবে 
তেড়ে গরুটা--পালাতে পথ পাবি ন1। 

ফিরতি পথে প্রচারক পরেশবাবুর সাথে দেখ। হয়ে যায়। 
ব্যাঙার রক্তাক্ত পরিচ্ছদ দৃষ্টি আকর্ষণ করে তুর। পুঙ্ধানুপুঙ্খ ঘটনা 
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শুনে গম্ভীর হয়ে যান তিনি। প্রজনন ক্রিয়ার একাংশের সাথে 
অপরিণত বয়স্কের সাক্ষাৎ পরিচয় যেন তার সমর্থন লাভ করে না। 
বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি পদচালনা করেন। ব্যাড বলে--দেখলি বুড়ো 
কেমন গোমড়া মুখো৷ হয়ে গেল সব শুনে? জানিস, বুড়োর! সব 
আড়াল করতে চায় আমাদের কাছ থেকে। 

আড়াল করার কি আছে এতে, মাথায় ঢোকে না কনখলের । 
পরেশবাবুর স্বভাবসিদ্ধ উদারতার অভাব ওর চোখ এড়ায় না। 

সব মা*দেরই ত বাচ্চ। হয়__পাখী মা, পশু মা, এমন-কি মানুষ 
মাদেরও। তা নাহলে ও নিজে হল কি করে? কিন্তু এ যে ব্যাড 
বলল, একভাবেই সবাই হয়? তবে কি সেও-_ধেৎ! কেমন কানা 
কাম! পায় কনখলের । ভাবতে পারে না, ভাবতে চায় না। রহস্থ্য 
উন্মোচনের অন্ুসন্ধিতৎসা থেকে মনকে সবলে নিবৃত্ত করতে চাঁয়। 

বাড়ি ফিরে ব্যাঙ! চলে যায় পুকুরঘাটে । তার বিপর্যস্ত বেশবাস 
ও গোপন পদবিন্যাস, খানা কামরার জানাল! দিয়ে নিভীননীর চোখে 
পড়ে। কনখল এসে অভ্যস্ত চেয়ারে বসে। মা'র দিকে কেন যেন 
নিঃশঙ্ক সহজ চোখে তাকাতে পারে না। এ বৈলক্ষণ্যও নিভাননীর 
চোখ এড়ায় না। কিন্ত কিচ্ছু বলেন না তিনি । নেহাৎ পদ্ধতি- 
মাফিক খাওয়া সেরে কনখল নিজের ঘরে চলে ষায়। পড়ার বই 
খুলে বসে বটে, কিন্ত মন থেকে থেকে বিভ্রান্ত হয়ে নান। ছুরধিগম্য 
গোলকধাধায় ঘুরপাক খায়। 

বাধাধরা ছকে দিনমান কাটে। সন্ধ্যের পর মার কোলে মুখ 
গুজে মনোভাব লাঘব করে কনখল। নিভাননী চকিত হন, হয়ত 
চিন্তিতও। কিন্তু কে যেন ভেতর থেকে তাকে উত্যক্ত ব। সন্ত্রস্ত 
হওয়া থেকে নিবারণ করে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছেলের 
মাথার চুলে আঙ্ল চালান। তারপর আস্তে আস্তে বলেন,--সব 
জিনিস সব বয়সে শিখতে পার! যায় ? দেখ! যায়, হয়ত কিছু বোঝাও 
যায়, কিন্ত জানতে হলে বয়স হওয়া চাই, বিচ্যেবুদ্ধি বাড়া চাই। 

কোল থেকে মুখ তুলে কনখল টলটলে চোখে হরিণবাচ্চার মতো 
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মার মুখের দিকে তাকাঁয়। মা তার দিকে চেয়ে নেই। আপন 
মনেই বলে যান নিভাননী_চোখকান মেলে চললে কত কি নতুন, 
জিনিস চোখে পড়বে। কিছুটা জানা, খানিক আধজানা, আর 
অনেক অজানা । আমার কংখ আমার কাছে জানতে চাইলে আমি 
সব বুঝিয়ে দেব। যতটা বুদ্ধিতে বেড় খাবে, ততটা । 

এর পর সমস্ত প্রসঙ্গটা লঘু করে হেসে বলেন,_বাব। কি করে 
আপিসের কাজ করেন, বললে কি তুই বুঝতে পারবি ? হরেনবাবু 
মামলা লড়েন আইনের জোরে সে সব আইনকান্থনের মারগা্যাচ কি 
তোর মাথায় ঢুকবে? কলের গানে কত মানুষের গলার আওয়াজ 
শুনি আমরা, কি করে একখানা কালো চাকতির ভেতরে সব আটকা 
পড়ে আছে তার কৌশল কি ঝট করে বোঝা যাবে? কতো! দেখতে 
হবে, শুনতে হবে, পড়তে হবে, আর অনেক বড়ো! হতে হবে-_-তবে 
তো! আচ্ছা, তুই এবার ইস্কুলের পড়াশুন1 নিয়ে বোস- আমি 
একবার নতুন মাসীর খবরদারি করে আসি। 

নিজের ঘরে এসে খাতাপত্তর খুলে বসে কনখল। পড়াশুনায় 
মন বসে না। আকাশ-পাতাল ভাবে- দানা বাঁধে না কোনে 
ভাবনা । মেঝেতে ব্যাঙ খোল। মোমবাতির সামনে বসে পড়ছে, 
ও পাশে রহমৎ আধভাঁজ কম্বলে বসে হাটুমুড়ি হয়ে বিমোচ্ছে। 
বাইরের বৈঠকের আলাপচারীর আওয়াজ কানে আসে- শুধু অর্থ- 
হীন শব্দ। মন চায় না সে সব কথার মানের পেছনে ছুটতে । 
কালকের মরণ, আর আক্তকের একট! জন্ম, মনের ভারসাম্যে দোল। 
দিয়ে গেছে, মন ছুলছে বারান্দার দেয়ালঘড়ির ঝুলন চাক্তির মতো 
এদিক ওদিক, তাকে স্ববশে এনে স্থির করতে পারে না৷! কনখল। 
ছে'ড়াছুটো টুকরো ছবির মতো কত কি দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে 
উঠতে থাকে । ক্লাস্ত মাথা হাতে ভর দিয়ে চোখ বোজে কনখল, 
সগ্ভজাত ছানাটার যখন গা চাটছিল ছাগলটা-_কী নিবিড় স্মেহে 
তার চোখ ছুটে। অর্থস্তিমিত হয়ে আসছিল, শুধু সেই ছবিটা মনের 
মধ্যে ভেসে ভেসে ওঠে। 
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জিজ্ঞাসা একটা ঘৃরির মতো । কী, কেন, তবে, তাহলে ? একটার 
পর একট। পাক খেয়ে ঘোরে মনের মধ্যে ; সেআবর্তের যেন কোনে 
শেষ নেই। অস্তলেণকে জেগে উঠছে আর এক কনখল, যে কেবল 
জিজ্ঞাসার জালে জড়িয়ে পড়ছে । বাইরের কনখল আগের মতোই 
হাসে, খেলে, খায়-দায়, স্কুলে যায়, কিন্তু থেকে থেকে অস্তমুখী 
হওয়ার বিড়ম্বনা এড়াতে পারে না। এই সগ্ভ উন্মেষোন্ুখ ছ্বেত- 
সন্বার ঘাতপ্রতিঘাত নিভাঁননীর চোখ এড়ায় না, যতক্ষণ কাছে থাকে, 
ব্যাকুল অভিনিবেশে ঘিরে রাখেন ওকে । মনকে চিরাচরিত সংস্কার 
থেকে মুক্ত করতে চান, ছেলের মনে যে আর একট! মানুষ জাগছে 
তাকে শাসন বন্ধনহীন মুক্ত হাওয়া-বাতাসে বিচরণ করতে দিতে চাঁন। 
খাওয়া-শোওয়া বেশভৃষার কড়াকড়ি শিথিল করেন না আদৌ, কিন্তু 
শেখবার, জানবার কৌতুহল অবারিত হাতে মেটাতে চান। 

ধোর্কী লাগে। সব কি এটুকু ছেলেকে খোলাখুলি বল! যায়। 
তাই যখন কনখল ওঁকে শুধোয়__ আচ্ছা! মা, শুধু মাদেরই বাচ্চা হয়, 
বাবাদের হয় না কেন? হকচকিয়ে যান নিভাননী। আচে বোঝেন, 
সেই সেদিনকার ছাগলছানার জন্মকথা! ছেলেমহলে অনালোচিত, 
থাকে নি। নানান বয়সের, নানান ঘরের ছেলেরা একসাথে ঘোরা- 
ফেরা করে । বয়স্ক কারে! কাছে কিছু শুনেছে কনখল, কিন্ত বোঝেনি 
কিছুই। এ প্রশ্ন তার নিষ্পাপ সরল মনের অদম্য জ্ঞানপিপাসা! 
মাত্র। ফুলের রেণুর উদাহরণ, মৌমাছি প্রজাপতির দৌত্য, এই' 
সব মনোরম আখ্যায়িকা ফেঁদে তখনকার মতে৷ প্রসঙ্গাস্তরে নিয়ে যান 
ছেলের মন । কিন্ত বোঝেন, শক্ত পরীক্ষা সামনে । কোন ছূর্ভেছ্ঠ বর্সে 
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'এ ছুর্বার প্রশ্ববান ব্যাহত করবেন ভেবে আকুল হন । বাগচি শিক্ষায় 
আহারে বিহারে বেশভৃষায় সংস্করমুক্ত, হয়ত কিছুটা. ব মননেও।' 
কিন্তু সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে এ সব বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনায় অপরিণতমস্তিক্ষ অপ্রাপ্তবয়স্কের সাথে রাজী হবেন কিনা, 
সন্দেহ জাগে তার মনে। আধুনিকতার তবকমোড়া বহিঃপ্রকাশের 
অন্তরালে একটি সাবেকপন্থী নীতিবিদ নাস করে বাগচির অন্তরে, 
তার কাছে এ সমস্তার সমাধান পাওয়া যাবে না। নিভাননীর 
মনশ্চক্ষুতে দেবপ্রতিম হাজী সাহেবের জ্যোতির্ময় মুখ জাগে। তার 
কাছেই পথনির্দেশ নেবেন তিনি, সেই সত্যসন্ধ খষিপ্রতিম জ্ঞানীর 
কাছ থেকে । 

সান্ধ্যনামাজের পর যখন হাজী সাহেব এক] পায়চারি করেন 
চবুতারার ধার দিয়ে বশাধানো রাস্তায়, নিভাননী এসে পৌছে যান। 
বাগচি আর কনখল জাফর ডাক্তারের বাড়ী গেছে, উনিও ফিরবেন 
সেখানে । আশীবাদ বর্ষণ করে হাজী সাহেব বলেন, মা'কে উতলা 
দেখছি যেন? মন অশান্ত হয়েছে বুঝি? 

শোনেন নিভাননীর সমস্তার কথ।। কলেজী তকমা না থাকলেও 
ঠার নিভ। মা সুশিক্ষিত জানা ছিল তার। যে প্রশ্নের খোলাখুলি 
আলোচনা করতে এসেছেন আজ, জানতে পেরে মনে মনে তারিফ 
করেন। যেন একজন সমবয়সী সতীর্থের সাথে কথা বলছেন, 
তেমনিভাবে বলেন,_বেশ ত, এ বিষয়ে কি জানতে চাও তুমি? 

_যে বিষয় আমাদের দেশে পরমবন্ধুরাও নিজেদের মধ্যে 
খোলাখুলি আলোচনা! করে না, মা হয়ে আমার ছোট ছেলের সাথে 
কি বলব আমি তার সম্বন্ধে, এইটুকু বুঝে উঠি না বাবা। 

নীরবে পুরো এক চকর পাক দেন ছু'জনায় চবুতারা ঘিরে। 
তারপর হাজী সাহেব যেন আপন মনেই বলে যান__মূল দোষ 
দেশের শিক্ষাপদ্ধতির, বাড়ির, স্কুলের, সঙ্গীসাথীর। অনাবিল শিশু- 
মনে প্রথম প্রবৃত্তি জাগে লোভ আর রাগ। খাবার চুরি, ফুল চুরি, 
হুবি চুরি নিজের অজানতে করে বসে ছেলের1। শাস্তি পায়, শিক্ষা! 
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পায় না। রাগারাগি মারামারিও এ এক ফল । মনের সাহচর্য 
দিতে কেউ এগিয়ে আসে না| না বাপ-মা, না গুরুমশায়েরা । 
শাস্তিতে ত শুধু ভেতরে ভেতরে জেদ জমে ওঠে । একটু অনবধান 
হলেই আবার বিচ্যুতির রাস্তায় পা বাড়ায়। বানের জল যেমন 
বালির বাধ মানে না। তোমার আজকের বিষয় কিন্তু শিশুর বেলায় 
কোন কুপ্রবৃত্তি সঙ্জাত নয়। নিছক কৌতুহল | গোপন আড়ালের 
সাথে প্রথম পরিচয়ের দ্বিধা-ভয় আগ্রহ মেশ।। বয়স বাড়ার সাথে 
এ জিজ্ঞাসা প্রবল প্রবৃত্তির রূপ নেবে, যদি না এখন থেকে ঘোলা 
মনকে তরল করে দেওয়া যায়। সহজ সরল ভাষায় ওকে খুলে 
বলতে হবে প্রশ্নের উত্তর-__মায়ের আবেগ ভালোবাসা মিশিয়ে নয়, 
অনাত্রীয় অথচ মঙ্গলকামী গুরুর মতো! । পারবে ? 

_-কিস্ত-_ 

_বলছি। শক্ত হতে হবে নিজেকে । দৃধ্য জিনিসের কোনো 
সহজাত আকর্ষণ নেই শিশুমনে | অক্জরতায় তার উদ্ভব, পারিপাস্থিকে 
বৃদ্ধি। কুশিক্ষা আর মু বাঁধা তাকে চরম পরিণতির দিকে ঠেলে 
দেয় মাত্র। জ্ঞানবিজ্ঞানের আর পাঁচট। কথার মতো স্বচ্ছন্দ 
প্রাঞ্লভাবে বোঝাতে হবে। বয়স যত বাড়বে, পরিচয়ের বিস্তারও 
বাড়বে। কুৎসিত ইঙ্গিতের কিন্বা অশ্লীল দৃষ্টান্তের অপ্রাচুর্য হবে না৷ 
কোনে! দিন। কিন্ত আজকের নির্ভাঁক শিক্ষা সোদন বণচাবে 
ওকে সমস্ত কলুষ বোধ থেকে । এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

নিভাননী বলেন,_তাই হবে বাবা। আমার যতটুকু সাধ্য 
চেষ্টা করব । 

_স্ধু চেষ্ট। নয়, তুমি সফল হবে। মা, আমি সংসারবিরাগী 
দেওয়ান মানুষ। কিন্ত আমি দেখেছি, আশ্চর্য মানুষের মনের 
পরিণতির ক্রমগুলে!। বাল্যে, কৈশোরা রস্তে,_ স্বচ্ছ, অনাবিল 
ও 'প্রৌট বয়সে প্রবৃত্তির তাড়না অন্ধ করে চৈতন্যকে--ফেনিল 
কর্দমোচ্ছু।সে সব পঙ্কিল করে দেয় । আবার বার্ধক্যেঃ কতো ঘাত- 
প্রতিঘাত, বিরহ মিলন, কান্নাহাসির অভিজ্ঞতায় থিতিয়ে পড়া পলির 
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ওপর জাগে শান্ত, স্থির, কাকচক্ষু জলরাশি । মন তখন নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্র । কিন্ত জেনো) অগণিত মানুষের অগণন চিস্তাধার অগণন 
কর্মপদ্ধতি। প্রতি মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ অগণনরূপে। 
নিজের বুদ্ধি বিচার দিয়ে নিজের কাজ করে যাবে, ছেলেও দেখবে 
নিজের বুদ্ধি, বিচার, স্বপ্ন নিয়ে বেড়ে উঠবে । নিজেকে চাপাবে 
না তার ওপর। তোমার ছশচে, কি আর কাঁরুরও ছণচে তাকে 
গড়তে চেষ্টা কোরে না, তাকে তার নিজের মতো গড়ে উঠতে সাহায্য 
করবে মাত্র। যে চারাগাছ প্র।ঈীরের আড়ালে মাথ! জাগাচ্ছে, তুমি 
আড়াল সরিয়ে আলো বাতাস আসবার রাস্তা করে দেবে, মমতা 
দিয়ে জমিকে সরস করে রাখবে, শিশুচারা আপন থেকেই বিশাল 
গাছে প্বিণত হবার পথে পা বাড়াবে | 
এক দমে' এ. ন কথা বলে থামেন হাজী সাহেব । নিভাননীরও 
বুকের ভার অনেক পাঁতলা*হ "য়ে যায়। বড়ো রাস্তার মোড়ে বাগ 
ও কনথলের দ্রুত পদক্ষেপ নজরে পড়ে। এই দিকেই আসছেন ওরা । 


হাজী সাহেব বলেন,_-একটু যুগেই মানুষেব মনের ক্রম- 
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পর্িণতিব কথা বলেছি। ছোট ছেলের উর ঝরনাধারার মতে! 
খবআ্োত-_থেমে থাকবে না কিছুতেই। আজ এ কৌতুহল, কাল 
ও জিজ্ঞস।, ছোটখাটো! প্রতিবন্ধকের মতো মাথ! জায় গাব | কিন্ত 
প্রবল জলশআ্োতে সব ভেসে যাবে । চলাই তার ৬ ক্মীবন, তার 
চলবার পথ সুগম করে রাখা হিতৈষীর কাজ । তোমার চেয়ে শেয্গামার 
ছেলের বড় হিতৈষী আর কে আছে, বল ৭ না 

বাগচির৷ এসে পড়তে ওঁদের প্রসঙ্গ শেষ হয়। যথারীতি অভিবাদন 
আশীর্বাদের পর আর কিছুক্ষণ পায়চারি করে ওঁরা ঘরে এসে বসেন । 
হাজী সাহেবের নিজের ঘরের পাশের ঘরটায় নানাবিধ কাচের পাত্রে, 
নানা রকম শুকনো! আর চিনিজমানে মেওয়ার সংগ্রহ আছে, জান। 
আছে কনখলের। ও উসখুস করে। হাজী দাহেব যেন সর্বজ্ব। 
আভাসেই বুঝে নেন ওর মনের কথা। গম্ভীর গলায় হীক দেন-_ 
গোলাম রববানি,- 
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কুণিস করে খ।স বান্দা এগিয়ে আসতে কনখলকে তার হাতে 
সপে দিয়ে ইঙ্গিতে ইতিকর্তব্য বুঝিয়ে দেন। ওর! চলে যেতে 
নিভাননী হেসে বলেন,_আপনার সব দ্রকে নজর । হাজী সাহেব 
নীরবে হাসেন শুধু। বাগচিকে বলেন,__জাঁফরের বাড়ীর হাল কি 
দেখে এলে ? 

- লোকে জনে সরগরম। আয়েষার বিয়ের কথা পাক। হতে 
দেশদেশাস্তর থেকে অনেক আত্মীয় কুটুম এসে গেছেন। পাত্া 
পাওয়।ই শক্ত । বিয়েতে থুব ধুমধাম হবে বলে মনে হয়। 

- আহা, তা ত হবেই। জাফরের এ একমাত্র সন্তান, আর 
বরও পেয়েছে তেমনি ! খাসা ছেলে আববাস সাহেব। বলে চোখ 
বোজেন হাজী সাহেব। অক্ষ,ট স্বরে উর্ঘ কি পারসীতে কি যেন 
আউড়ে যান, বোধ হয় আশীর্বাণী। 

নিভাননী বলেন,_কংখের খুব এ একা লাগবে ও বিয়ে হয়ে 
চলে গেল। ছুটিতে খুব ভাব হয়েন্খিছল কিনা । আয়েষার ত কনা-গত 
প্রাণ। সেই জলে ডোবার,বধ'পর ও যা করেছিল, আমি মা হয়েও তা 
পারতাম না। আবার ৪৮বগিড়।-ঝটিতেও হু'জনে কেউ কারো কম নয়। 
এখন শ্বশুর ঘর 7র্ম'ধাবে, তার ওপর জামাইয়ের বদলীর কাজ, আবার 
কবে দেখা হঙ্ংব কে জানে । 

হাজী দিসাহেব বলেন,_টাঁন থাকলে দেখ! হবেই ! কিন্তু কবে 
কখন” -সে এখন কে বলবে । কনখল নিশ্চয় ভাবছে, আর পাঁচটা 

জিনিসের মতো! বিয়েটাও একটা মজার খেলা । খেলার শেষে ওরা 
ছুটিতে যেমন ছিল তেমনি থাকবে । কিন্ত ঈশ্বরের মঙ্গলময় হাত 
সবজর। তিনি যা করেন, ভালোর জন্তেই করেন । 

কনখল ফিরে আসে । আখরোট, খোবানী, জর্দ! আলু, মনাক্কায় 
ছ'পকেট ভতি। এসেই বলে-_এই পকেটটায় সব আয়েষার জন্যে । 
জানে মাঃ ওপরের ঘরে কত যে ফল আছে, গুণে শেষ করা যায় না। 
তাও ত আমি আপেল এই একটা ছাড়া নিইনি। যা বড়ো বড়ো। 

হাজী সাহেব হেসে বলেন-_-বেশ ত। আপেল তোমার মন 
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টেনেছে। ভগবানের কাছে জোর প্রার্থনা! লাগাও, দেখবে, দেবদূত 
গিয়ে বাড়িতে অনেক রেখে এসেছে । আর কাঠের বাকে তুলোয় 
ছড়ানো টসটসে আঙুর । 

কনখল পুলকিত হয়ে বলে”--তাহলে ত বেশ হয়। চোখ বুজে 
সত্যিই প্রার্থনা করে কনখল। হাজী সাহেবের কথ। কখনো মিথ্য। 
হবে না। তারপর বলে--যাঁবে না মা ও বাড়িতে? আয়েষাট। 
কেমন হয়ে গিয়েছে । নিজে গিয়ে দেখবে চল । ঘাগরা পেশোয়াজ 
পরে চোখে সুরমা একে বেগম সেজে বসে আছে ঘরের কোণায় । 
আমি গেলাম ত কেবল ফিকফিক করে হাসে । আর ছোট বড় কত 
যে মেয়ে জুটেছে। 

বিদায় নিয়ে বাগচির ওঠেন, আবার জাফর-ভবনে যাবার 
অভিলাধী হয়ে। ভগবানের কাছে কনখলের একান্তিক প্রার্থন। 
পূর্ণ করতে ঝুড়ি মাথায় গোলাম রববানী রওয়ান! দেয় চুপিসারে 
ভিনরাস্তায়। 

পুলিশ হাসপাতালেব টিলায় পৌছে নিভাননী সোজা যান 
অন্দরে । কুলসম এক-পাল ফুফু চাচী ভাবীব তদ্ধিরে ব/স্ত। গিয়েই 
বলেন,__কি লো, মেয়ে-বিয়ের উল্লাসে আমাদের ভুলেই রইলি যে 
একেবারে ? 

-মার দিদি, __বাঁড়ী-ভর্তি আত্মীয়কুটুম, সময় পাই না 
একেবারে । 

-_তা সত্যি । মেয়ে কোথায় লো; সেও ত ডুমুরের ফুল হয়েছে 
আজকাল । 

কুলসম নিভার কানের কাছে মুখ এনে ফিপফিস করে বলেন, _ 
এঁরা আসবার পর মেয়ের কড়া আবরু। ঘর থেকে বেরোনে। 
পর্যস্ত বারণ। ওই ফ্লোরেন্দ বিবি যখন আসে, তখন খালি তার 
সাথে বাড়ীর পেছনে একটু বেড়াতে পায়। আমার চাচীশাশুড়ীর 
ভারী কড়া নজর। অসৈরন হবার জেো-টি নেই। আর জানেন ত 
দিদি, এরা সব গায়ের মানুষ, এদের কায়দা-কেতাই আলাদা। 
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নিভাননী বলেন,_তা মার জানিনে। দেখতিস যদি আমাকে 
পৃক্ধোর সময় গাঁয়ের বাড়ীতে । জাঁম। সেমিজ নেই, একগল। ঘে।মটা 
টেনে কেবল ফাইফরমাস খাটছি বড়-ভাজদের। ভা, এ কট। দিনই 
ত, মানিয়ে নিয়েছি কোনে রকমে । 

তা মানিয়ে নেওয়া নিভাননীর আসে বটে। যে আধ ঘণ্টা 
রইলেন ওবাড়ী, তার মধ্যে করিমের মার ঘর গেরস্তালীর খবর থেকে 
শুরু করে কুলসমের দূর সম্পর্কের ননদ মরিয়মের বে-মাক্কেলে খসমের 
দস্থ্যর] সাঁদীর হদিস পর্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ বার করে নিলেন। তালাক 
দিলে মরিয়মের বারদিগর নিকা বসবাঁর কোন তকলিফ নেই, এ 
খবরও অজানা রইল না নিভাননীর। কিন্তু মরদ ভারী মৎলবী, 
তালাক দিতে নারাজ । মরিয়মের নিজের নামে ছ।তকে একটা 
কমল! বাগানের অ।ধেলা অংশ আছে, মোট। আয়ের সম্পত্তি । 

জাফর সাহেবের বুড়ী নানীকে হামলদিস্ত।য় পান ছেচে দিয়ে, 
খাদিজা! আর ফতিমা ছুই বোনকে বিবিখে।প। বেঁধে দিয়ে সব 
আগন্তকের সাথে অন্তরঙ্গ হয়ে বাগচিরা যখন ওঠেন, তখন রাত 
হয়েছে । একপাল মেয়ের মধ্যে কনখল নিঃসঙ্গ ঘুরে বেড়ায়। একাস্ত 
সাথী আয়েষ! যেন বেদখল হয়ে গিয়েছে মনে হয় ওর। ইচ্ছে থাকলেও 
তার কাছে ভেড়ে না। পোলো ময়দানেব ওপর টিলার ধারে ধারে 
একা! একা ঘুরে বেড়ায়। রুদ্ধ অভিমানে ঠোট ফুলে ফুলে ওঠে। 
দাঁতে দাত চেপে উদগত অশ্রু থামায়। মণের মধ্যে একটা বাতিল 
করে আরেকটা, অনেক প্রতিজ্ঞ! বুদ্ধদের মতো! ওঠে আব মেলায়। 
সব কটাই আয়েষাকে নিয়ে, কি করে ওকে জব্দ কর: যায় সেই 
মতলবে । যখন বাড়ী ফেরবার ডাক আমে তখন পাকাপাকি 
মনস্থির প্রায় হয়ে গেছে। আয়েষা এরপর যেচে কথা কইতে এলেও 
যুখ ফিরিয়ে চলে যাবে যেন শুনতেই পায়নি এই ভান করে । কিন্তু 
আড়াল থেকে চুপিসারে দেখতে হবে আয়েষারও ঠোট ফুলে উঠছে 
কিনা। 
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দিল্লী দরবারের রেশ সুদূর মফ:ম্বল শহরগুলোকেও অল্পবিস্তর 
উৎসবমুখর করে। কুচ-কাওয়াজ, খানাপিনা, ক্ষুদে দরবার সিলেটেও 
হয়। ছেলেদের ধোপদস্ত জামা-কাপড় পরে রুল ব্রিটানিয়! গাইবার 
জন্য স্কুল প্রাঙ্গণে জমায়েৎ করা হয়। ছুটি কমলালেবু, একটি সন্দেশ 
মহোল্লাসে খায় ছেলেরা । প্রত্যেকেই একটি করে জর্জমেরির মুখ 
খোদাই কর তামাব মেডেল পায়, সে আমলের ডবল পয়সা 
সাইজের। ওই মেডেল নিয়েই ছোট্ট একটি ঘটন। কদ্খলের মনে 
গভীর বেখাপাত করে। 

গীত। সোসাইটির পাগ্ড1দের ওপর ফতোয়া ছিল মেডেল নেবার । 
নিলেও বুকে ঝুলিয়ে কেউ ন! আসে, সেদিকে নজর দেবার নির্ধেশ 
ছিল। এ সব কনখলের জানা নেই । তাই অস্ত, নিবারণ, অমূল্য 
মেডেল নিল কি নিল না, নিলেও কি করল, খেয়াল করেনি । 
ঝকঝকে মেডেল লাল-নীল সাদ! ইউনিয়ন জ্যাকের রং-এর রিবন 
সমেত বুকে ঝুলিয়ে আর সবার সাথে সে বাড়ী ফেরার পথ ধরে। 
দলে অমৃত নিবারণ ব্যাঙা আর কনখল। 

মায়াদিদের বাড়ীর পেছনের পুকুর কাঁছট।য় এসে নিবারণ বলে 
--তোঁকে বেশ মানিয়েছে রে কণা । চাঁপরাশীদের যেমন চাপরাশ, 
তোর বুকেও তেমনি গোলামির ছাপ। ব্যাঙ, তোরও। 

এ সব কথা নিবারণের নয়, সোসাইটির পাগডাদের। নিবারণ 
আউড়ে যায় খালি। একটু হতভম্ব হয়ে থেকে কনখল লক্ষ্য করে দেখে 
মেডেল অন্ত কি নিবারণ কারোও বুকে ঝুলছে না। থতমত খেয়ে 
বলে,--তা আগে বললি না কেন? তা'লে__ 
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--*কি করতিস তাহলে? পারতিস ন৷ ঝুলিয়ে? তোর বাবা 
যে সাহেবদের চাকর__ 

-_এই ও নিবারণ-__মুখ সামলে কথা! বলবি-_গর্জে ওঠে অম্ৃত। 

অমৃত কনখলের অকৃত্রিম বন্ধু, তার ওপর বয়দ আন্দাজে 
রীতিমত শক্তিমান। নিবারণ অপ্রতিভ হয়ে বলে,__বারে, 
শ্বামীজিই ত বলেন, 

--অমন কবে স্বামীজি কখখনে। বলেন না। 

নিবারণ মুখ কাচুমাচু কবে বিড়বিড় কবে__বলেন না৷ আবাব। 
সেদিনই *ত বলছিলেন আরো কত কি-__ 

এইবার নিবারণেব কাঁধ ধবে ঝাঁকুনি দিয়ে অন্ত বলে,_বল, 
আর কি বলছিলেন _ 

সভয়ে কাদে কাদে মুখ কবে নিবাবণ । বলে”_শুধু স্বামীজি 
কেন, প্রকাশদার মাওত সেদিন বল ছিলেশ, ওবা সাহেবদেব পা-চাটা, 
আর যতো শব সব মছুনমানদের স।থেস্পমছুনমানেব রালা খায়, 
জাফর ডাক্তারের মেয়েটা ত-_ 

অমুতর একটি বিরাশী সিকায় বাকরোধ হয় নিবারণের । ওব 
কান ধরে অমৃত বলে, ফ্যাল, থুতু ফ্যাল এই জায়গায় 

আদেশ পালন করতে বিলম্ব হয় না নিবারণের । আবার হুঙ্কার 
দেয় অম্বত-__চাঁট,__চেটে তোল ওই থুতু__ 

অসহায় শিবারণ লগুড়াহতের মতো এ হুকুমও তামিল করে । 
অমৃত ওর কান ছেড়ে দিয়ে বলে,_যা--বাড়ী যা। ফের যদি 
এমন কথ। শুনি তোর মুখে, আস্ত রাখব না জানিস। চল রে কণ। 
--ওকি, তুই কাদছিস ? 

মুখে একটুও শব্দ নেই, চোখের জলে ছু'গাল ভেসে যাচ্ছে । 
কনখল নিজের মেডেল ব্যাার মেডেল খুলে তাঁল পাকিয়ে ছু'ড়ে 
ফেলে দেয় পুকুরে । চোখ মুছে ধরা গলায় বলে), _না কাদছি 
না। চল যাই। 

ব্যাঙ অতশত কিছু বোঝে না, ওদের সাথ ধরে। 


খণ্ড 


অস্ত বয়সে ওদের থেকে একটু বড়ো-_-আর বোঝেও বেশী । 
ও জানে সিলেটের গোড়া হিন্দুদের অন্দর-মহলে ব।গচিদের চাঁল-চলন 
নিয়ে অনেক বিরূপ আলোচনা হয়। ওদের গীতা সোসাইটির 
মুরুববীরাও গোঁড়। হিন্দু। শুধু সেবার কাজে ধর্মার্মের বালাই নেই। 
আর সব তাতেই নিষ্ঠার সাথে দেব-দেবতা। পূজো মস্তর মানা হয় 
বিপিন কালণইলকে শাস্তি দেবার ভারও যে নিয়েছিল, মস্তর পড়ে 
কালীমুত্তির সামনে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছে তাকে । এই সিলেটের 
কে একজন, বিপিন পাল না কে, কলকাতার ইংরেজি কাগজে 
লিখেছে ন্যাংটা কালী রক্ত চায়'। তাই নিয়ে স্বামীজি গোপন 
সভায় তার মানে বুঝিয়েছেন সোসাইটির বড় বড় সভ্যদের । সেখানে 
অম্বতের এখনো প্রবেশাধিকার হয়নি, তবে ও জানে । ও সব 
দেশের কাজ, গোপনে করতে হয়। 

বাঁড়ী গিয়ে মন মর হয়ে থাকে কনখল। যা হোক করে, কিছু 
খেয়ে, পুকুর পাড়ে গিয়ে বসে। ব্যারাকে ডাকে না__বাইরে 
খেলার দলেও যোগ দেয় না। এড়িয়ে চলে নিভাননীকে, কাছে 
গেলেই মা ধরে ফেলবেন 

বিশ্বাদ হয়ে যাঁয় সমস্ত দিনটা । বিয়েব কথা হয়ে আয়েষা পর 
হয়ে যাচ্ছে। আয়েষা, আয়েষা, সমস্ত দিন, সমন্ত রাত, আয়েষা । 
নিবারণের কথার খেখচায় কনখলের ছোট্র জীবনে প্রথম অপমান- 
বোধ জাগে মনে । মুসলমান, সাহেব আর হিন্দুরা কি আলাদ। জীব 
নাকি? সবাই ত মান্ুষ। কেউ আবার মানুষের চেয়েও বড়ো । 
যেমন হাঁজী সাহেব । আর দেশের রাজা ত সব রকম লোকই হয়। 
হিন্দু-মুসলমান সব রকম রাজা-বাদশার কথাই বইয়ে পড়। আছে 
ওর। এখন না হয় সাহেবর। রাজা, পরেও থাকবে, তার কি কিছু 
ঠিক আছে? হয়ত মুসলমান, ন! হয় হিন্দুঃ আবার রাজ। হবে । 
তখন যার রাজার অধীনে কাজ করবে, তাদেরও পাঁ-চাটা বলে ঘেন্ন! 
করবে সবাই? বুঝে ওঠে নী কনখল। কেমন সব গুলিয়ে যায়। 

বাবা সাহেবদের চাকর। নিবারণটা বলে কি? তাহলে 
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হ্াাসেট কখনো ম! বাবার সাথে একসাথে বসে চা খেত? ওকে 
নিজের ঘোড়ায় চড়িয়ে পোলো খেলতে দিত? শুনেছে, বাবা 
রাজকর্মচারী। রাজা থাকে বিলেতে । হ্যাসেটও রাজকর্জচারী। 
কেউ বড়, কেউ ছোট । বেণী দারোগাও রাজকর্মচারী । বেণী বাবাকে 
দেখলেও যেমন স্ত।লুট ঠোকে, হাসেটকেও তাই । ব্লাবা ত হযাসেটকে 
ব্যালট করেন না, বলেন--গুড মনিং সার। যার! বেশী জানে, 
নীচের লোকের! তাঁদের সার বলে। স্কুলের সব সারকেই ত ওরা 
সার বলে । শুধু জান! নয়, বয়েসে বড়ো হলেও তাদের সাথে সম্মান 
কবে কথ। বলতে হয়। 

সাধ্যায়ত্ত নান। যুক্তির সান্তনাতেও সুস্থির হয় না মন। কি যেন 
জ্বাল ধরিয়ে দিয়েছে নিবারণেব কথাগুলো, নিভতে চায় না। 
প্রকাশদার মায়ের মুখে কিছুদিন আগে শোনা গুটিকয় কথা আজ 
নতুন মানে নিয়ে মনে পড়ে যায়। বিপিন কালপইলকে বদরপুর 
স্টেশনেব পরের ষ্টেশনে, কে ব। কার! যখন ধাক্কা মেরে ট্রেন থেকে 
ফেলে দিয়েছিল, সেই সময়কার কথা। আভাসে ইজিতে পরে 
জেনেছে তারা কাব।। প্রকাশদার মায়ের সেই কথাগুলো তারই 
পূর্বাভাস, আজ জানে কনখল। 

সেদিন কথকতা শুনে ফিরছিল একটু রাত কবেই। অমৃত ওর 
সাথে । প্রকাশদের বাড়ীর খিড়কি দিয়ে রাস্তা কম হয়--সেই দিক 
দিয়েই আসছে ওরা। অমৃত হন হন করে এগিয়ে গেছে । কনখল 
বেশ খানিকট। পেছনে । প্রকাঁশদার মায়ের চাপা আওয়াজ ওর 
কানে এল,_ 

--না, অমৃতকে দিয়ে হবে না । ও ছেলেমানুষ, তাছাড়া মন্ত্গুপ্তি 
হয়নি। 

অম্নি চাঁপা গলায় পুরুষকঠ্ঠের জর্বাব শোনা গেল- দীক্ষ! দিইয়ে 
নেয়! যাবে, তাঁতে আটকাবে না। আর কাজটাও অল্পবয়সী ছেলেদের 
দিয়ে হওয়! ভালে। | 

দা, বিপিনবাবুর গ্কুলের ছাত্র ও, চিনে ফেলবেন । 
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--চেনবার পর আর কিছু বলবার অবস্থ। নাও থাকতে পারে 
বিপিনের। 

--না, না। অমৃত ওই সাহেব ঘেষা বাড়ীর ছেলেটার পরম 
বন্ধু। কোথায় কখন পাঁচ কান হয়ে যাবে-_-সবসুদ্ধ হাতকড়ি পড়বে । 

আর শুনতে পায়নি কনখল। অমৃতর হাঁকে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ধরেছিল। তখন আর কিছু না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিল যে হাতে 
হাতকড়ি পড়বাৰ ভয় আছে এমন কোনো! গোপন কাজের ভার 
দেওয়ার লোক বাছতে হচ্ছে। অমৃত ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সেই অপরাধে 
তাকে কাজ দিতে প্রকাশদার মায়ের আপনি। 

পবের ঘটনায় কনখলের জানা হয়ে গেছে, সে কি কাঞ্জ। 
বিপিনবাবু ট্রেন থেকে পড়ে শুধু আঘাতই পেয়েছেন, প্রাণে মবেননি । 
কিন্তু প্রাণে মানার মতলবই ছিল প্রকাশের মায়ের । ভাবতেও 
গা শিউবে ওঠে । আব এই সব সর্বনেশে কাজের সর্দারনী কিনা 
এঁ মহিলা। প্রথম দিন দেখেই ওকে ভালো লাগেনি কনখলের । 
কদমফুল ছাট দেওয়া স্থুগৌব মুখমণ্ডলে কেবল খডেগব মতে। 
টিকোলে। একটি নাক, চেরা চাপা ঠোটে সমস্ত অভিব্যক্তি অবরুদ্ধ 
অস্থিব দামিনীব মতো! চোখের তাবায় মুনমুন বিহ্যাৎস্ফ,বণ, দাহা ও 
দাহিকার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে অবশ্যন্তাবী অগ্ন,যৎপাতেব পূর্বাভাস, এই 
সবকটি লক্ষণই যেন জাজ্জল্যমান তাব চঞ্চল চবণক্ষেপে, মস্ষির 
হস্তসঞ্চ।লনে, উদ্ধত প্রীবাউত্তোলনে কিশোর কনখল ভয় পেয়েছে। 

নিজেকে নগণ্য, অপদার্থ মনে হয়েছে সেদিন কনখলের । কী এমন 
কাজ, যা কনখলের বন্ধু বলেই করবার অযোগ্য হয়ে গেল অযুত ? 

পরে, বিপিন কালণইলের ঘটন। সব জেনে, ওর মনে হয়েছে, ষে 
কারণেই হোক, ওই ডাকাতনী যে অমৃতকে কাজের ভার দেয়নি, 
সে ভালোই হয়েছে । কাজটা ত ভারী! চলস্ত ট্রেন থেঝে একটা! 
লোককে ধাকা মেরে ফেলে দেওয়া, তারপর সে বাঁচুক আর নরক । 
নিন্দার, হিংসার, অপরাধের--ওই কাজের ভার থেকে তার বন্ধুত্ব 
অমৃতকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, এই আত্মপ্রসাদে তুষ্ট কনখল। 
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কিস্ত সেদিন? সেদিন আত্মাবমানন! আত্মধিককার এনেছিল, 
আত্মগোপনের 'চেতনাঁও ধীরে ধীরে জেগেছিল। মার কাছে কোনো 
দিন কিছু লুকৌয়নি, সেদিন লুকিয়েছিল। আয়েষার কাছে কিছু 
লুকোতে পারে না, সেদিন পেরেছিল । বিয়ের কথা উঠে আয়েষ। 
দূর হয়ে গেছে, মেলামেশা সহজ সাবলীল নয়। জীবন কাহিনীর 
প্রাথমিক কোনো এক অধ্যায়ে সেদিন যেন কে, বড়ো বড়ে। ছটো 
দাড়ি টেনে দিয়েছিল । কিছু নিজের ন! রেখে নিজেকে উজাড় করে 
দেবার পরমাঁনন্দ থেকে বঞ্চিত হবার প্রথম পাঠ নিয়েছিল সেদিন । 

পার্টিশন রদ হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের রাজধানী কলকাতা 
থেকে দিল্লীতে উঠে গেছে । বাগচির বদলি যিনি আসছেন, তার 
নাম শুনে সাহেব বলে মনে হয়,কিস্ত বৈকালিক বৈঠকের রহস্ত।লাপ 
থেকে কনখল আবিষ্কার করেছে যে লোকটি কালা আদমী এবং উগ্র 
রকমের সাহেব। হ্যারিস হার্কার যে শ্রীহবি সরকার সে কথা 
নামধারী হয়ত ভুলতে চেয়েছেন, কিন্তু দেশবাসী ভোলেনি এবং খাস 
সাহেবর। ঘ্ব্য জীব বলে ভাবতে শুরু করেছে । ওর! মিশনারী 
পাঠিয়ে লোককে কেরেস্তান করে, স্ত্রী স্বাধীনতায় মেমের অনুকরণ 
করতে বলে, কোট-টাই-পাংলুনে শ্রীঅঙ্গ মণ্ডিত করার মতো অঙ্গভূষণ 
নামের ফিরিঙ্গিপনায় আমোদ অনুভব করে এবং সরকারী দয়।দাক্ষিণ্য 
কিঞ্চিৎ বর্ষণ করে থাকে । আদতে আমল দেয় না। 

হার্কার সাহেবের দোষের মধ্যে তিনি বিলেতে গিয়েছেন, এবং 
কৃষিবিদ্ঠার বৃত্তি পেয়ে নব্য বাঙালীর কাম্য পদ লাভ করেছেন। 
চলিত ঠাট্টার কালাপানিতে ডুব দিয়ে আসার অজুহাতে রংটা নিকষ 
ন। হোক কৃষ্ণ কালো হয়ে গেছে। পিতৃদত্ত নামের সার্থকতা বর্ণেই 
মানুম। 

হার্কার সাহেব আজ এসেছেন, এবং ভ্রাম্যমাণ জেলাজজ লাল- 
ওয়ানীর বাড়ীতে উঠেছেন। তিন চারটে জেলা নিয়ে একজন করে 
জদ্ধ, বছর ভাগ করে তিন-চার জেলায় ঘুরে বেড়ান। তবু প্রত্যেক 
দেল! শহরেই একটি করে জজের বাংলো আছে। লালওয়ানী; 
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প্রবীণ সিভিলিয়ান এবং গ্রীষ্মের ছুটিতে লগ্ন সফরের সময়ে 
হার্কারের সাথে পরিচিত ছিলেন। হার্কার অবিবাহিত এবং 
লালওয়ানী প্রোফিতভার্ষা । তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে সুরা 
নগরে আছেন। স্বামীর অবসর গ্রহণের বিলম্ব নেই তাই স্বদেশে 
ঘরকন্া! গোছানোর ভার নিয়ে, সাময়িক বিরহযাঁপন করছেন । 

জজসাহেব সদালাপী লোক । অফিস অস্তে কার ওখানে সরকারী 
বেসরকারী মজলিসি মানুষের সমাগম হয়। বাগচি ও হরেনবাবুও 
গিয়ে থাকেন। আজও গিয়েছিলেন। মস্ত বড়ো বাগানওয়াল। 
বাংলোবাড়ি, বাঁড়িৰ পেছনে বেশ অনেকটা দূবে বাবুচিখানা এবং 
আনুষঙ্গিক আরো ছুটে! একটা ঘর। সেইদিকেই মাস্তাবল এবং 
খিড়কি দরোয়াজা। বাংলোর সামনে ঘেরাও করা গোল বাগানের 
ছ'মুখে ছুটো। গেট। লাল স্থুরকির অধ ক্রাকাব রাস্তাটির পাঁড়ের 
আচল ভূই চাপা ফুলের কেয়ারীখচিত। 

মজলিসটি বসে একটি দশাঁসই শিরীষ গাছতলায়, ওটা! বাগ'নের 
একটেরে। আটদশখানা বেতের কুশী' পড়ে এবং প্রচুর নির্দোষ 
পানীয় ধুপের সদগতি হয়। গরমের দিনে সরবৎ এবং অন্যাসময়ে 
চা কফি ইত্যাদি। কোনে বিশেষ উপলক্ষ না৷ ঘটলে খাগ্ভের 
আয়োজন হয় না। লালওয়ানী সাহেব উগ্রপানীয়বিলাসী নন, 
কাজেই সাহেব সমাজেও কিছুটা অপাংক্তেয়। 

আজ কথা উঠেছে পৌত্তলিকত। জন্বন্ধে। হিন্দুদের তেত্রিশ 
কোটি দেবতা এবং প্রত্যেকেরই প্রতিমূতি থাকা সম্ভব, এই সম্ভাবনায় 
নবাগত হরি সরকার (178115 1781101 ) মারমুখী হয়ে বক্তৃতা 
করছেন। হরেনবাবু পাণ্টা জবাব দিচ্ছেন । মোটামুটি আলোচনা 
এই ছুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। হরেনবাবু বলেন, পৌত্তলিকতার 
আবশ্যক এই জন্য যে দেবতা তৈরীর ইন্ডরিয়গ্রাহা সাজসরঞ্জাম মাটি 
ছাড়া আর কিছু সহজ প্রাপ্য নয়, এবং প্রতীকের মাধ্যমে দেবভাবের 
কল্পনা সাধারণের পক্ষে অনায়াসন্সস্ভব। গৃহত্যাগী যোগা ধ্যান- 
যোগে নিরীশ্বরের কল্পনা করতে পারেন, ক্ষেত্র পরিবেশ এবং সাধন! 
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অনুকূল হলে। সংসারে সবাই যখন সারাক্ষণ শতকর্মে রত, এবং 
প্রতি কর্মের উপলক্ষই সাফল্য লাভ, তখন দেবপুজার জন্যে 
ফনলাভের প্রতীক গড়তে দোষ কোথায়? পৃথিবী আমাদের 
কাছে মূর্ত, ঘরসংসার খুঁটিনাটি কেউ অরূপ নয়, রূপ গ্রহণ করবার 
জন্যে প্রকৃতি প্রাণপণে চলেছে, চারা থেকে মহীরুহ হচ্ছে, ক্ষীণ 
জলধার। মহাসাগর হচ্ছে, প্রকৃতির লীলাকে মানুষ কল্পনায় মানবিক 
গুণসম্পন্ন করে ভাবতে চেয়েছে । এই ত আমার মনে হয়। 

হার্কার অশিষ্ট ভাষণে বলে-ড্যাম বিগটি,। আইডেোলেটরস 
আব স্টোন এজ পিপল । 

লালওয়ানী শাস্তস্ুরে বলেন,_যদি ষ্টৌন এজ এখনও থেকে 
থাকে। এই ভাবতবর্ষ ছাড়া কোথাও হিন্দু নেই, এবং পশ্চিমী 
আলোক সবে দেশে প্রবেশ করেছে। এদেশের হিন্দুদের প্রতীক 
ছাঁড়া আর কি অবলম্বন হতে পারে? মুসলমান বিশ্বজয় করেছিল, 
সাহেবরাও করেছে । পাখিব পরমপ্রান্তির আম্বাদ তারা পেয়েছে 
এবং চরমপ্রাপ্তি নিরীশ্বরে পৌছেছে। হিন্দুদের বৈদিক যুগ মূলতঃ 
কৃষিযুগ ছিল। মাটি ফুঁড়ে সীতা ওঠার কল্পনার মতে। মাটিতে গড়ে 
আরাধ্যের প্রতিমূতি গঠনও সহজ ভাবেই তাদের দ্বারা হয়েছে। 
পাথিব পরম প্রাপ্তি হিন্দুদের এখনও বাকী আছে। 

হার্কার এবারে চিপটেন কাটে,-হিগুজ আর বিগটস আ্যাণ্ড 
বিষ্টস্। দে কমপেলড দেয়ার উইমেন টু এণ্টার দি ফিউনেরাল 
পাঁয়ারস অফ দেয়ার হাজব্যাগ্ডস। 

আলোচন! তিক্ত হয়ে আসে । আবার লালওয়ানী সাহেবই 
মোড় ঘুরিয়ে দেন। বলেন, মানুষের মধ্যে বিশিষ্ট এক অংশ 
সৌন্দ্ধপুজারী। হয়ত হিন্দু সমাজের সেই অংশেরই কেউ 
পরমারাধ্যকে উপাসনার জন্য মানুষের মনের প্রতিটি ভাব অবলম্বন 
করে একটি করে মূর্তির কল্পনা করেছিল। নিছক সৌন্দর্যস্থতির 
মাপকাঠিতে বিচার করলেও লঙ্ষমীমূত্তির মতো সুন্দরী, সরম্বতীর 
মতো। নিষ্পাপা৷ বিছুষী, শ্রীহ্র্গার মতো! বিশ্বজননী, শ্রীকৃষ্ণের মতো! 
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ভালোবাসার আধার, কয়টি মেলে? শিশুকে স্বেহে করি, তাই 
বালগোপাল। বাড়ীর কর্তার মতো আত্মভোল। সুখ ছঃখে সমান 
জন্তষ্ট কিঞ্চিৎ নেশাপরায়ণ শিবমূতি শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। ছুর্গার 
মুখভাবের মতো স্নেহ-করুণা-কৃপা-ক্ষম। সমন্বিত মাতৃমুততি র্যাফেল 
আকেন নি। যাক, এ প্রসঙ্গ আজ এখানেই শেষ হোক । 

ঠিক এই সময়টায় ছুটি উপদ্রব শাস্তিভঙ্গ করে। বাবুচিখানার 
দরজায় একট! ঠিকে গাড়ি এসে দীড়ায়, এবং কাঞ্চনসওয়ারী কনখল 
ছুপদাপ কবে এসে পৌছয়। কনখলেব কথা পরে । বাঞ্ছা মালী 
খবব নিয়ে আসে কে একজন বয়স্কা মহিলা, সঙ্গে একটি যুবক, এসে 
“ছিওরি*র খোঁজ কবছে। প্রবীণ লালওয়ানীকে শশব্যস্ত হওয়া 
থেকে বাঁচানোব অ ভনয় কবে হার্কাব ওঠে; চলো, হাম দেখতা 
কৌন হ্যায়__ 

ললওয়ানী সাহেব ঘুণ জজ। বহুদিন বাংলা দেশে থেকে 
কথিত বাংলাব অভিজ্ঞতাও কিছু হয়েছে। “ছিওরি” শুনে একটু 
তুক কুঁচকে ভেবে বলেন, বোসো হে তোমরা । একটু বাথরুম 
থেকে মাসি। 

কনখল বাবাকে বলে- মা হাজী সাহেবেব কাছে এসেছেন । 
একসাথে ফিরবেন বলেছেন।--ধাতস্থ হয়ে বস। স্বভাব নয়। তাছাড়। 
ঘেড়াটাও আলগা ছাড়া আছে। ওধারে নিয়ে আস্তাবলে রাখলেও 
হয়। উঠে কাঞ্চনের লাগাম ধরে আস্তাবলের দিকে যায় কনখল। 
কিন্তু অন্ধকারে বাইরের রাস্তায়ই ঈ্রাড়িয়ে পড়ে। হার্কারের গলায় 
ফিস ফিস তর্জন--কিন্তু পবিত্র মাতৃভাষায় । 

- আমার পজিসন রইল না। কে ভিক্ষুকের মতো! তোমাদের 
এখানে তাড়া করে আসতে বলেছে? আর এই পেঁচোটার যদি 
কোনো বুদ্ধি থাকে! একখানা চিঠি লিখে আসতে কি হয়েছিল ? 
ত'হলে আগে থেকে অন্য ব্যবস্থা করে রাখতুম | এখানে রয়েছি 
বিদেশীর বাসায়, তার ওপর মস্ত লোক, জেল! জজ। দণ্ডমুণ্ডের 
কর্ত। ৷ 
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মহিলাটি কান্নাজড়িত কণ্ঠে যা বললেন, কনখল তার মর্ার্থ এই 
বুঝল যে, গয়না বিক্রী করে হার্কীর সাহেবকে তার এঁ মা বিলেত 
পাঠিয়েছিলেন। আজ একবছর কোনে খবর রাখে না হার্কার 
এবং চাকুরী পাবার পর এখানে এসে কাজে যোগ দেবাঁর খবর এ 
পেঁচোই সংগ্রহ করেছে । ছেলেকে দীর্ঘকাল না দেখে মা মর্মযন্ত্রণ 
ভোগ করছেন। জীবনব্যাঁপী দারিদ্র্যের সাথে লড়াই করে ছেলে 
যোগ্য হয়েছে তাঁই এখন তাকে দেখে ন্বর্গস্খ অনুভব করবেন এবং 
জীবনের বাকী কট! দিন স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাবেন। ওঁদের বাড়ী 
মেদিনীপুর জেলার কীথি মহকুমায়। 

সগর্জনে হার্কার বলল, _-এই নাও দশটা টাকা । গাড়োয়ানকে 
বলে। বাজারে কোনে হিন্দু হোটেলে নিয়ে যাক । রাত কাটলে 
কাল চাপরাশি পাঠিয়ে যাহোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে যতো 
সব-_ 

স্থগৌর লালওয়ানী টকটকে লাল হয়ে উঠেছেন কিন।, অন্ধকারে 
কনখল ভালো বুঝতে পারছে না, তবে এটুকু অনুভব করেছে, যে 
জাঁয়গ।টা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল । চাঁপা আগুনের গরম । 

__ইউ স্কাউণ্ডেল। মার সামনে বকব না তোমাকে । বাগ ওহি 
কেরায়া গাড়িকো ঠায়রানে বোলো । আর, ইয়ে নয়া হাকিমকা! 
সমান সব উম্মে উঠায় দো । গেট আউট আযাট ওয়ান্স ইউ রেচ। 
তার পরই অনুতপ্ত স্থুরে মহিলাকে বললেন,*_মা, অপরাধ নেবেন 
না। আপনার ছেলেকে আমি বাড়ীর বার করে দিচ্ছি, সে তারই 
ভালোর জন্যে। আর আপনার বুড়োছেলের বাড়ীতে আপনি 
থাকবেন, যতদিন আপনার ছেলে বাড়ি ভাড়া করে আপনাকে নিয়ে 
নাষায়। আপনার বৌমা এখানে নেই--তাতে অস্ুবিধে হবে না। 
আমি এক্ষুনি ব্যবস্থা করছি। আমার সেরেস্তাদার নবীনবাবু বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্মণ। সগৃহীণী তাঁকে আনিয়ে- নিচ্ছি। আমি দরকার হলে 
আগ্ঠাঘরে গিয়ে শোব। 

চিন্রাপিতের মতো! অচঞ্চল দাড়িয়ে থাকে কনখল। ঘোড়। 
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আস্ত।বলে ওঠাবার কথ ভুলে যায়৷ খিড়কির দবজ। দিয়ে অপমানিত 
পলায়ন ব্বচক্ষে দেখে । তারপর ফিবে এসে বাগানে বসে । লাল- 
ওয়ানীও ফিরেছেন, যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে সাধারণ 
আলোচনায় যোগ দেন। হার্কার কোথায় গেল, সে সম্বদ্ধে কোনে 
উন্ভেখই করেন না। ভাব কৃতকর্মের যে একজন জলজ্যান্ত সাক্ষী 
থেকে গেছে, গোটাকয়েক জেলাব দগ্ুমুণ্তের কর্তার সে খবর 
অজানাই থেকে যায়। 

আপন মনে দাত কিড়মিড় কবে কনখল। পাবলে হার্কারটাকে 
অথব। মায়েব ছিওবি, আসলে শ্রীহবিটাকে, গুলি কবে মাবত। 
যুক্তিতর্কের বয়ন কনখলের নয়। অনুমান, উপমাও মাথায় আসে 
না। নিজের মা। গয়না বেচে ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন । 
সেই ছেলে চাকবি পেয়ে ফিবে এসে দোড়গোড়া থেকে বিদেশীগতা! 
মায়ের গাড়ী ইাকিয়ে দেয়, বলে হিন্দু হোটেলে গিয়ে ওঠো । এই 
অমানুষিক ব্যবহার অন্যায় ও অসঙ্গত, এ বোধ আছে কনখলের। 
কি এর প্রকুষ্ট শাস্তি, ঠিকমতো! আচ কবে উঠতে পাবে না । 

বাত্তিবে মার কাছে কেদেকেটে সব বলে কনখল । হৃষীকেশও 
শোনেন। তিনি বলেন»_-আশ্চর্য ভদ্র এই লালওয়ানী। অতবড় 
কাঁগুটা করে এল আর একটু জানতে দিল না? নিভ তুমি কাল গিয়ে 
ছিওরির মায়ের সাথে দেখ! কবে এস। 

নিভ। বলেন,_এক একট! পশুপ্রকৃতির মানুষ যেকিকরে 
জন্মায়। 

বাঁগচি বলেন,__হয়ত জন্মেছিল মানুষ হয়েই, বিলিতী চাঁকচিক্যের 
বদহজম রূপান্তর ঘটিয়ে ছেড়েছে। 

কনখল শুতে গিয়ে হার্কারের অপরাধে নিজে কেঁদে বালিস 
ভাসিয়ে দেয়। 
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ওদের সিলেট ছাড়তে আর দিন ছু-তিন বাকী আছে। ঘোড়ায় 
চড়া, বন্দুক নিয়ে নাড়াচাড়া করা, ইত্যদি কারণে বয়সের অতি রক্ত 
সম্মান ছেলেমইলে পেয়ে থাকে কনখল । প্যারীবাবুর ছেলে জীবন 
একদিন বলে,_ওরে, আমাদের একটা গাদাবন্দুক আছে, সেটা 
ঢেরদিন খাটের তলায় থেকে জং পড়ে প্রায় নষ্ট হয়ে আছে। একটু 
সাফন্ুফ করে দিবি? 

গাদা বন্দুকের রহস্য কনখলের জান। নেই, ভশজ করে কাতৃজি 
পোরার হদিস ও জানে । তবে রহমৎ সাবেকেলে লোক, ওর নিশ্চয় 
এ সব জানা আছে। যাবার আগের দিন ছুপুরে রহমৎকে নিয়ে 
হাঁজির হয় জীবনদের বাড়ীতে । জীবনদের বাঁড়ীটা অদ্ভুত গঠনেব । 
বাইরের ঘর ছরাস্তার মোড়ে, এবং একতলার ভিত বাইরের 
পাচিলের থেকে উঁচু । ঘরের সামনে বেশ চওড়া বারান্দা, উঠোনে 
সাবু গাছ, বিলিতী পাম ও ছোট ঝাউয়ের ঝাড় দিয়ে রাস্তার দিক্কের 
নজর প্রায় বন্ধ । . 

বাড়ীতে বাইসাইকেলের সরঞ্জামের মধ্যে একটা তেলের টেপ! 
ডাবব! ছিল সেইটি, এবং বন্দুকের নল পরিষ্ষার করবার প্যাচকষ! 
রড নিয়ে ওর! হাজির । জীবন বন্টুকটা বর করেই রেখেছে । বন্দুকের 
বাক্স, বারুদ, তুলে।, ছে'ড়া কাগজের টুকরো ছিটে ও ক্যাপ সবই 
মজুত। মুল দ্রব)টিই অশক্ত, উপকরণের অভাব নেই। রাস্তামুখী 
কাঠের বেঞ্চিতে বসে তিনজনে তোড়জোড় করে বন্দুক পরিক্ষার 
করায় মন দেয়। 

নলের ভেতরের মরচে তুলতে ওরা হিমসিম খেয়ে যায় । বাঁকানো 
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তারের তুলি সমেত রড দিয়ে অতি কষ্টে ইস্পাতের জ্জল্য আংশিক 
ফেরে। তুলো দিয়ে তেল পরিফার করে বারুদ গাদতে থাকে । 
তারপব কিছু ছররা ও ছেড়া কাগজের পুণ্টলী দিয়ে ইঞ্চি তিনেক 
মশলা তৈয়েরী হয়। কিন্তু রহমত আবার খু*চিয়ে সব বার করে 
ছররাগুলে। সরিয়ে রাখে । বলে, পুরানো যন্তর, ফেটেফুটে যেতে 
পারে । ফাক আওয়াজের ব্যবস্থা হলেই হোলো । 

ক্যাপ পিনের ওপর বসিয়ে নল আকাশমুখী করে খুট-খাট 
শব্দে ঘোড়া টিপে যায়, কিন্তু আওয়াজ নেই। রহমত বলে, হয় 
বাঞ্চদ নষ্ট হয়ে গেছে, না হয় ক্যাঁপে পিন টিপছে না। বন্দুক 
একবার এর হাত থেকে ওর হাত, তিনজনের হাত ফিরি করছে, 
কিন্ত নিক্ষল চেষ্টা । নিজরশব বোঝার মতে] বন্দুকটা নিষ্প্রাণ 
হয়েই আছে। 

এত বগুকারখানার মধ্যে কখন যে শীতের বেল। গড়িয়ে এসেছে 
কেউ খেয়াল করেনি। আজ বিকেলে আয়েষাদের আসার কথ।। 
রাতে খেয়ে যাবেন সবাই । রহমত উসখুস করে উঠে যায়। কিন্তু 
জীবন ও কনখলের জেদ চেপে যাঁয়। আবার বন্দুক খালি বরে, 
আবার বারুদ পুরে বিন। ছররায় ভালে। বরে গেদে আবার ক্যাপ 
চাপায়। 

কখন আকাশমুখী নল ক্লান্ত কিশোর হাঁতসুদ্ধ রাস্তামুখী নেমে 
এসেছে, এবং কখন যে দড়াম করে একটা বিকট গর্জনধবনি শোনা 
গেছে, সে চৈতন্য ওদের আদে হয়নি। ওদের সমস্ত চৈতন্য 
ছাপিয়ে একটা তীব্র আর্তনাদ ধবনিত হয়েছে--ওরে বাবারে-- 

এ কণ্ঠস্বর কনখলের জীবনবীণার মুল স্থর। এ আয়েষার গল।। 
ভাগ্যিস রাস্তার ও.দিকটা নির্জন, একটি লোকও নেই রাস্তায়। 
একলাফে কনখল র্বাস্তায় নেমে আয়েষার ছু-হাত ধরে বারান্দায় 
উঠিয়ে আনে। ডান হাতের কন্ুইয়ের ওপর দিয়ে ঝির-ঝির করে 
করে রক্ত পড়ছে। আয়েষ। প্রায় বেহু'স। অন্দর থেকে পাগঙ্গিনীর 
মতো৷ উষ! ছুটে বেরিয়ে আসে । ওকে ডাকতেই নিভা৷ আয়েষাকে 
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পাঠিয়েছিলেন। উবার হাহাকার একট। আতঙ্কগ্রস্ত পরিবেশ স্থষ্টি 
করে ধ্বনিত হয়__-ওরে কনখল, তুই কি করলিরে, আয়েষাকে মেরে 
ফেললি-_ 

জীবন ভয়ত্রস্ত হয়েও সন্থিত হারায় না। বলে আমি কিন্তু 
ছুড়িনি বন্দ্ুক। ছুঁড়েছে কনখল! 

দেখতে দেখতে পাশের বাড়ি থেকে বাগচি, জাফর, নিভা, 
কুলসম, ব্যাঙ, রহমত_-সবাই এসে হাজির হয়। আয়েষার আহত 
হাতট! বুকে নিয়ে কনখল বসে আছে, তার এই নিদারুণ অপরাধের 
জন্চ দৈহিক দণ্ড দ্িতে হলে আয়েষারও লাগবে । বাগচি ক্রুদ্ধ এবং 
বিপন্ন, নিভাননী ভাবলেশহীন, কুলসম ক্রন্দনশীলা, শুধু জাফর 
ডাক্তার কিছুমাত্র বিচলিত নন। বন্দুকের আওয়।জ শুনেই রহমৎ 
ও"কে বলতে বলতে এসেছে, নলে আদৌ ছিটে পোরা হয়নি, শুধু 
হুচার টুকরো ছেঁড়া কাগজ। ধীরভাবে আয়েষার আহত স্থান 
পরীক্ষা করে জাফর বলেন-_সুপারফিসিয়াল উও্ড। ঘটনার 
আকম্মিকতায় হতভম্ব হয়ে আছে। ঘা] দ্ব-দিনে সেরে যাবে । তবে 
কনখল, তুমি বড় হচ্ছ-__অস্তর-শস্তর নিয়ে যখন-তখন ঘাটাঘাটি 
কোরো না, যেগুলো হঠাৎ ঘটে, তাই দুর্ঘটনা । ফল খারাপ হলে 
আফশোষের সীমা থাকবে না। আজকে আয়েষার আঘাত কিছু 
নয়, কিন্ত ওর বিয়ের কথা হচ্ছে, যদি দৈবাৎ নাক-মুখে চোট লাগত 
কি বিপদে পড়তাম বলো তে! ? 

কনখল দীতে নীচের ঠোট চেপে তিন-চারটে বেগুনী দাগ 
তোলে। চোখের মণিছটে। পাকে পড়া অসহায় জন্তর মতো! ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চায়। সমস্ত শরীর থরথর করে কাপে। 

জ্ঞান হওয়ার সাথে সাথেই আয়েষার ছুষ্টুমি মাথা চাড়া দিয়ে 
গঠে। কনখলের পেটে চিমটি কেটে বলে--খুব আস্তে আস্তে 
বলে,_-দিলি ত? জখম করে তবে ছাড়লি। 

হলুদ রঙের ছূর্গন্ধ আয়োৌডোকফর্সের পট্টি লাগানোর ব্যবস্থা! করে, 
জাবাঁণু বিনাঁশক পেয় একটি ওষুধের ব্যবস্থা করে, জাফর ডাক্তার 
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বললেন,_আজ রাত ত ওকে অতটা রাস্তা ধাকিতে নেয়া ঠিক 
হবে না। 

নিভাননী বললেন,-ও আমার কাছে থেকেছে । ও আমার 
কাছেই থাকবে । কাল যাবার আগে আপনাদের কন্যা সমর্পণ 
করে যাব। 

কনখল বোকা বনে গেছে। রাত্তিরে নিভাননীর সাথে শুয়ে 
আয়েষ। যখন প্রায় ঘুমন্ত কনখল উঠে এসে চুপিসারে তাকে দেখে 
যায়। নিভাননী ঘুমিয়ে পড়েছেন, আয়েষা অর্ধমুদ্রিত চোখে 
একপলক চেয়ে বলে,_চিহ্ন না রেখে গেলে তোকে কি মনে 
রাখতুম না? 

আয়েবার কোল ঘেষে বিছানায় মুখ উপুড় করে শুয়ে পড়ে 
কনখল । যে হাতট। জখমি নয়, সেইটে দিয়ে কনখলের চুলে কপালে 
হাত বুলোয় আয়েষা। 

হঠাৎ উঠে কনখলের গালে চুমো খেয়ে বলে,_তোর চোখের 
জল কি নোনত রে কনা-_ 


২৮৯ 


কনখল ॥ ১৯ 


